
La preocupación por otorgar un 
carácter político a las obras de 
arte se multiplica en diversos 

escenarios del mundo. Creo que, para 
abordar este tema, es necesario remon-
tarse a las primeras vanguardias del siglo 
xx, aquellas que consumaron una rup-
tura gradual con el realismo, coherente 
con la búsqueda de una transformación 
radical en el seno de las sociedades. La 
crispada neofiguración de los expresio-
nistas fue un primer anuncio del enfo-
que contestatario que este movimiento 
compartió con el cubismo, el fauvismo 
y el futurismo, entre otras tendencias. 
Pero uno de los que llevó a su máximo 
grado esta postura crítica fue el ruso 
Kazímir Malévich: la radical abstrac-
ción de sus cuadros más arriesgados 
simbolizaban la supresión de un esque-
ma social para instaurar el otro.

Gabo, Pevsner, Tatlin, Kandinsky, el 
mismo Malévich, el poeta Maiakovsky, 
el cineasta Eisenstein y otros, vivieron 
el vértigo de la Revolución de Octubre 
en sus primeros años. Pronto Lenin los 
desilusionaría: desdeñó la propuesta 
innovadora y alentó el realismo socia-
lista, sin darse cuenta de que ese estilo 
ilustrativo retrocedía al siglo xix con 
otros contenidos. El resultado fue desas-
troso, un desastre análogo al del régimen 
comunista. Ahora bien: pese a tal fra-
caso, los creadores que apostaron por 
dicha utopía lo hicieron al compás de las 
ideas más avanzadas de la época. No hay 
vanguardia cultural si no existe su equi-
valente social. Es indispensable tener en 
cuenta esto para entender qué sucede en 
la actualidad: ante la inexistencia de un 
proyecto alternativo a la globalización, 
con su consecuente fractura de las nor-
mativas reguladoras, es imposible forjar 
un arte de vanguardia. Pero tal situación 
no hace desmerecer la consistencia de la 
estética contemporánea.

A mediados de la centuria pasada, 
se renuevan las propuestas visuales 

con epicentro en Nueva York. Y ese 
escenario incluye las manifestaciones 
contra la Guerra de Vietman, la libe-
ración sexual, la exaltación de las dro-
gas como una suerte de poética ligada 
a la idea de libertad. Los teóricos de 
izquierda que han reflexionado sobre el 
carácter del pop art atribuyen un rasgo 
cuestionador a las innovaciones temá-
ticas y gestuales de Andy Warhol. En 
parte tienen razón, o, en todo caso, sus 
ideas resultan legítimas si validamos 

la multiplicidad de significaciones que 
emergen de un fenómeno estético. 
Lo cierto es que, cuando este hijo de 
un minero checoslovaco desplegó su 
audaz iconografía, las concentraciones 
empresariales y la diversificación del 
consumo establecía un lazo con la obra 
de Warhol. ¿Podía llamarse a eso arte 
político? No, en todo caso las botellas 
de Coca-Cola, aun con su repetición 
tautológica, se reestructuraban en sig-
nos que connotaban el abanico social de 
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aquellos años. El modelo inicial del pop 
fueron los ready mades duchampianos, 
que se remontan a la segunda década 
del xx. Al otorgar estatuto estético a un 
objeto común, este autor modifica las 
estrategias politicoideológicas del arte 
tradicional, y se coloca así en un registro 
homólogo al de las nuevas narrativas 
sociales de aquellos viejos tiempos. En 
suma, hablar de arte político es caer en 
un reduccionismo sin sentido.

Si Duchamp tiró la primera piedra, 
a partir de los sesenta la práctica visual 
alternativa se expandió enormemente 
y cruzó el nuevo milenio. El performance 
y las instalaciones generan una supra-
rrealidad que, a veces, se superpone 
o se imbrica con lo real exterior a la 
obra. En ese marco deben entenderse 
las caminatas que solía hacer en la calle 
y en medio de la gente Joseph Beuys. No 
obstante todas estas deconstrucciones, 
con su carga de acción directa y su bús-
queda, insisto, de indiferenciación, en 
la inmensa mayoría de los casos no se 
consiguen totalmente. Pero lo obtenido 
es mucho y eso es altamente celebrable. 
Cabe agregar que incluso la crisis por la 
que atraviesa ahora buena parte del arte 
en formatos no tradicionales alude a su 
densidad y a su pertinencia histórica.

Vayamos a la escena mexicana: en el 
Museo de Historia de Tlalpan, el artis-
ta suizo Urs Jaeggi presentó reciente-
mente una instalación denominada “El 
silencio del vacío”, que representaba 
simbólicamente el tema de la frontera. 
La nada, el vacío, conforman un eje 
conceptual persistente en la obra de 
este talentoso artista; y el vacío es esa 
tierra de nadie pulsada por el cruce al 
otro lado con su cuota de miedo, incerti-
dumbre, injusticia y riesgo. Jaeggi logró 
iconizar esta tragedia con una precisión 
inigualable.

Entre el 24 de noviembre y el 28 de 
enero de 2007, se realiza en Puebla un 
magno evento denominado Plataforma 
2006. El sitio principal de este periplo 

es un antiguo edificio en el que alguna 
vez funcionó una fábrica de textiles. 
Y allí, el recorrido comienza con dos 
intervenciones realizadas por Carlos 
Arias. Se trata de una columna hecha 
mediante hilos de algodón y de un relie-
ve entretejido con el mismo material, 
cuyas medidas se adecuan al tamaño 
de la pared en la que está inserto. Para 
Arias, el color blanco de ambas piezas 
significa la pérdida de identidad que 
sufre la sociedad actual, con su masi-
ficación indiscrimanada. Hay, ade-
más, otras posibles interpretaciones: el 
remoto nexo de estas obras con el labo-
rioso accionar de quienes operaron en 
el lugar. Si bien el resultado comporta 
una percepción minimalista, su lenta e 
intrincada factura recoge el eco de la 
excesiva fuerza de trabajo que proba-
blemente utilizaba la antigua fábrica. 
Con su sabia sobriedad y su manera 
de ensamblarse al silencio de los viejos 
muros, estas obras de Carlos Arias se 
ubican entre las mejores de Plataforma 
2006.

Otros autores presentes en el pro-
yecto de Puebla son Teresa Margolles 
y Santiago Sierra. Teresa Margolles 
encauza su poética de la crueldad 
mediante la manipulación corporal 
de la muerte. Ex integrante del grupo 
Semefo, esta artista justifica tal manejo 
a través de una preocupación social: res-
tituir la individuación de los cadáveres 
anónimos que la morgue recoge en las 
calles de la ciudad. Sin embargo, esta 
explicación resulta insuficiente. En una 
de sus obras, Margolles colocó el cadá-
ver de un bebé en una caja de madera 
sellada que expuso en el muca Roma. 
Con similar acierto formal, Teresa ha 
exhibido fluidos, grasas, ropa, sábanas 
y otras sustancias derivadas de los cuer-
pos inertes. Aunque ella lo niegue y 
sea sincera en eso, la memoria de los 
procedimientos nazis asoma como una 
oscura línea de horror en el contacto 
de esta autora con los objetos de sus 

acciones. No por supuesto en la misma 
dimensión.

Santiago Sierra aborda las estrate-
gias del mercado y, con un cinismo sin 
tregua, afirmó alguna vez que sus “tra-
bajos remunerados” parten de una crí-
tica marxista a los comportamientos de 
la sociedad. A partir de tal simulación 
artera, este sinuoso personaje dividió 
por la mitad una sala del neoyorkino 
Centro de Arte Contemporáneo P.S.1 
mediante un muro, y encerró allí a un 
indocumentado por espacio de una o 
dos semanas. Por un pequeño hueco 
a ras del suelo el hombre recibía los 
alimentos, como si fuera un perro. En 
otro sitio contrató a un mendigo para 
meterlo en un hoyo bajo tierra durante 
quince días, con un pago de siete dóla-
res por hora. En Colonia, Alemania, 
convirtió una sinagoga en una cáma-
ra de gas. ¿Denuncia de la culpa del 
pueblo alemán por el Holocausto?, 
como dijo la curadora de otro evento 
realizado por este sujeto en la feria de 
arte de Fráncfort. Qué va: alguien que 
es capaz de tatuar una línea sobre la 
espalda de hombres y mujeres heroinó-
manos, pagándoles con una dosis de la 
misma droga a cada uno, difícilmente 
puede asumir una actitud contestataria. 
Sierra dice y se desdice, pero, si fuera 
cierto que se apoya en la supuesta críti-
ca marxista, apela a la degradación del 
marxismo con un plus: es una sierra que 
amputa lo que toca, y obtiene enormes 
plusvalías con la anuencia inescrupu-
losa y especulativa del poder.

Hacia mediados del siglo se renue-
van las propuestas visuales a partir del 
triunfo de la Revolución Cubana. Los 
guerrilleros de la Sierra Maestra abren 
expectativas dentro y fuera de la isla. 
Bajo el fragor de esa experiencia, que 
más tarde se revelaría como un sistema 
dictatorial, proliferaron las revueltas 
y los grupos armados en varios países 
latinoamericanos y europeos. ~

– LeLia Driben
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victoria’s Secret es una marca de 
lencería femenina de la que 
hay una tienda en cada cen-

tro comercial de Estados Unidos. Se 
anuncia con fotografías de mujeres con 
cuerpos perfectos, apenas cubiertos 
por trocitos de encaje y satín. Dentro 
de las tiendas, las fotos de estas mode-
los coexisten con torsos voluptuosos de 
plástico y muñecas de piernas largas 
con ligeros y medias de red. Con todo, 
los clientes de Victoria’s Secret hacen 
su compra con la expresión de quien 
saca copias fotostáticas o hace cola para 
pagar la luz. Un día como cualquier 
otro, en una banqueta transitada, un 
hombre de bigote tupido y traje con 
hombreras anchas, ejecuta un acto 
increíble y, al mismo tiempo, natural: 
de pie frente a uno de los aparadores de 
Victoria’s Secret, se baja el cierre de la 
bragueta y se masturba frenéticamen-
te. Ésta es una escena fugaz de Borat, 
la polémica película del comediante 
inglés Sacha Baron Cohen, que desde 
su estreno en Estados Unidos ha cau-
sado entradas millonarias y reacciones 
de repudio.

Borat es un largometraje dirigido 
por Larry Charles, guionista de algu-
nos episodios de “Seinfeld” y director 
de “Curb Your Enthusiasm”, dos series 
de televisión que comparten la premisa 
del humor de Baron Cohen: un hombre 
se vuelve ridículo en el momento en el 
que los demás fingen que no se perca-
tan del absurdo a su alrededor. Borat 
sigue el esquema del programa de tele-
visión que dio origen a la película a 
través de un hilo conductor simplón. 
El supuesto “reportero kazajo” cruza 
Estados Unidos para obtener lecciones 
de civilidad y progreso que beneficien 
a su país y de paso casarse con Pamela 
Anderson, de quien se enamora en una 
repetición de Guardianes de la bahía. A 
partir de entrevistas con personas que 
aún no se han enterado de que Borat 

es un personaje ficticio, Baron Cohen 
consigue que un vendedor de armas 
le aconseje sobre la mejor pistola para 
matar judíos, que uno de coches lo 
asesore sobre qué marca es un “iman-
tacoños”, que el dueño de un rodeo le 
sugiera rasurarse el bigote para no ser 
confundido con un “maldito musul-
mán”, y que tres estudiantes borra-
chos se lamenten de que en Estados 
Unidos ya no exista la esclavitud. En 
Borat, la película, congela la sangre la 
condescendencia con la que un grupo 
de personas convocadas a una cena 
comenta “la gran grieta cultural” que 
existe entre ellos y el bigotón que visita 
el baño de la anfitriona y regresa a la 
mesa con una bolsita que parece con-
tener sus heces.

Catalogada por críticos y especta-
dores bajo el rubro de “cringe comedy” 
–que puede traducirse como “comedia 

de pena ajena”– Borat es disfrutable 
desde una sensibilidad masoquista. O 
sádica, cuando los blancos del “repor-
tero” son feministas furibundas a prio-
ri, que brincan de su asiento cuando les 
dice que en su país se considera que las 
mujeres tienen el cerebro más chico 
que el de una ardilla, o un profesor 
de humor que enrojece de ira cuando 
Borat es incapaz de entender los dis-
tintos tipos de chistes que existen.

Pero quizá otra faceta de Borat es 
la clave del éxito de una presencia que 
ridiculiza a todo un país: no tanto que 
el periodista kazajo catalice prejuicios 
atroces, sino que recupera lo que la 
tiranía de la corrección política ha 
arrebatado a las relaciones humanas, 
lo que incluye funciones orgánicas, 
deseos incivilizados y cierta libertad 
de actuar. Cuando una sociedad es 
capaz de negar el sexo en una tienda 
de lencería, pero tiene la manía de hus-
mearlo en los lugares más improbables 
–una estudiante universitaria puede 
demandar a un tutor por acoso sexual 
si éste cierra la puerta del cubículo– se 
hace un vacío enloquecedor entre el 
estímulo del ambiente y el impulso 
de reaccionar.

Incluso en su catálogo de prejuicios 
inaceptables, existe dentro de Borat una 
congruencia entre las ideas y la acción: 
no deja de apuntar las discrepancias 
entre discurso y realidad. El personaje 
de la película, incapaz de detectar los 
dobleces de la moral pública gringa, 
señala los cortos circuitos de un código 
que exige asepsia en la práctica de la 
animalidad. En tiempos de hipocresía 
desmedida, se necesita un bufón o un 
loco para atreverse a señalar la des-
nudez del emperador. Que arroje la 
primera piedra quien haya estado en 
Victoria’s Secret y comprado su ropa 
minúscula sin pensar en cómo la iba 
a usar. ~

– FernanDa SoLórzano
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Sacha Baron Cohen como Borat en Borat.
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te tatúas el nombre de tu novia 
con un clavo: tienes una can-
ción de Tom Waits. En la 

madrugada dipsómana, usas los par-
químetros como bastones: tienes una 
canción de Tom Waits. Le disparas 
constante, inútilmente a la luna llena: 
tienes una canción de Tom Waits. O 
te lamentas, en un tugurio de octava, 
de que las cervezas estén calientes y 
las mujeres frías: tienes una canción de 
Tom Waits. Pero, ¿la tienes? Porque 
sin una voz resquebrajada y lúgubre, 
trabajada por la perseverante corrosión 
del bourbon y el tabaco, no tienes nada. E 
incluso con la voz, te faltaría haber vivi-
do durante años en un cuarto del Hotel 
Tropicana, en la esquina de Hollywood 
y Vine, en Los Ángeles. Te faltaría haber 
debutado en el cine junto a Sylvester 
Stallone, ni más ni menos. Te faltaría ser 
un autodidacta del piano, la guitarra e 
instrumentos mucho menos ortodoxos 
como el “conundrum”  (formado por 
diversas herramientas de labranza) y el 
tambor africano parlante. Te faltaría ser 
asiduo de los peores congales, fondas, 
cantinas, cafés, cubiles y garitos de tu 
ciudad, y extraerles su esencia y sabor 
hasta que formen parte de tus letras, de 
tus rasposas, divertidas, espesas, subli-
mes letras. Pero tú no eres Tom Waits 
ni podrías serlo: los grandes histriones 
son inimitables y escurridizos, no dejan 
una escuela sino un rastro de flamazos 
geniales e irrepetibles (no te pierdas, 
en YouTube, las entrevistas con Tom 
Waits hechas hace casi treinta años: es 
una versión beat de Cantinflas, a quien, 
al parecer, se tenía bien estudiado).

Ahora lo que tienes no es una, sino 
54 nuevas canciones de Tom Waits. 
Esta cifra hay que desatarla: cincuen-
ta y cuatro. Digamos rápidamente que 
doce canciones no las compuso él, pero 
sí se las apropió como un caníbal, per-
sonalizándolas de tal modo que ahora 
son las originales las que palidecen. 

La sobredosis se llama Orphans y es un 
disco triple (y triple equis), autónomo 
en sus partes y personalísimo en su con-
junto. Las partes se llaman “Brawlers”, 
“Bawlers” y “Bastards”. 

“Brawlers” (camorristas) es el Tom 
Waits que podríamos llamar de la 
segunda época, la que rompe con la 
balada tradicional y despeina, desgra-
cia talentosamente el pentagrama con 
experimentos rítmicos y sonoros de los 
cuales la voz es un instrumento más. 
“Con mi voz –declara él mismo– puedo 
sonar como una niña, como el coco, 
como un theremin [instrumento electró-
nico que se puede tocar sin, de hecho, 
tener contacto con él], como un payaso, 
como un petardo, como un doctor, como 
un asesino… Puedo ser tribal. Irónico. 
O desequilibrado. Ciertamente, mi 
voz es mi instrumento.” La transición 
a la heterodoxia se dio, con claridad, 
en Swordfishtrombones (1983) y se afianzó 
con el clásico Rain Dogs (1985). Ahora 
mantiene alto el listón y sigue bufan-
do, ladrando y vociferando a gusto 
y para nuestro gusto. “Lie to Me”, la 
primera canción del disco, acusa ecos 
de Memphis y es un prodigio de brío 
y sencillez que no se puede escuchar 
sentado. 

“Bawlers” (berreadores) es un disco 
de baladas supremas. ¿Crees que me 
estoy poniendo superlativo? Escucha 
lo que el señor puede hacer con un 
chun-ta-ta y esa voz: es un Johny Cash 
degenerado, suburbano y fuera de foco: 
justamente la música que nos merece-
mos. Estas canciones provocan nuevos 
calosfríos, reflejan el esplín de nuestro 
siglo que es, también, la melancolía 
que asedió al bardo medieval: algo nos 
duele desde siempre, ergo cantamos y 
berreamos desde siempre. Desde 1973, 
con Closing Time, su primer disco, Tom 
Waits ha compuesto docenas de baladas 
para toda ocasión: para el despecho, 
la soledad, la borrachera, la venganza, 

la ternura, el frío, el amor, la tristeza 
y el crimen. Sabemos que, a la hora 
de la hora, somos huérfanos, y estas 
canciones sirven para pasar semejante 
trago. No te pierdas el cover de “Young 
at Heart” (ni las diecinueve canciones 
que lo preceden).

Y “Bastards”, que no requiere tra-
ducción, es el disco en el que Waits 
cede a una de las pulsiones que más lo 
han jaloneado desde el comienzo: la 
pulsión literaria. Brinca de la lírica a la 
narrativa con facilidad y nos recuerda a 
un par de endriagos francófonos: Villon 
y Lautremont. Toda su discografía ha 
sido macerada en jugos literarios, pues 
lo que Tom Waits siempre ha hecho es 
contar algo (retorciéndolo, buscando 
el perfil siniestro). Y aquí hay de todo, 
desde un cuento infantil que comienza: 
“Había una vez un pobre niño, sin papá 
ni mamá, y todo estaba muerto, y no 
quedaba nadie en todo el mundo…” , 
pasando por una postal de Bukowski y 
dos de Kerouac (sus compinches natura-
les), hasta lecturas edificantes, juguetes 
rabiosos y cuentos crueles. Si ponemos 
a la portentosa “Frank’s Wild Years” de 
rasero, podemos decir que estas piezas 
bastardas están a la altura.

Orphans fue nuestro gran regalo de 
fin de año. Venía envenenado, pero eso 
ya lo sabíamos. ~

– Julio Trujillo

La triple equis de Tom Waits

Tom Waitts de nuevo en movimiento.
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La única noticia sobre el encuen-
tro entre Marcel Duchamp y 
Walter Benjamin, que tuvo lugar 

una tarde de la primavera de hace exac-
tamente setenta años, es una enigmática 
entrada del diario del propio Benjamin 
en donde se refiere al pochoir de Desnudo 
bajando una escalera,1 que el francés le 
mostró ese día, como “asombrosamente 
bello, tal vez mencionar…” No se sabe 
nada más: ni si volvieron a verse, ni, 
desde luego, qué se dijeron. Dado que 
el ensayo del alemán, La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica, 
había aparecido unos meses antes, cabe 
suponer que ése habría sido uno de los 
temas sobre la mesa, junto al pochoir de 
Duchamp como evidencia. Pero ¿acaso, 
al llamarlo “asombrosamente bello”, 
Benjamin admitía que esa reproducción 
particular poseía el “aura” de las obras 
de arte originales? Y si sí ¿habría con-
siderado “tal vez mencionar” el hecho 
en algún lugar?2 Nunca lo sabremos. 
Es tentador, sin embargo, ver en este 
encuentro el punto exacto de quiebre. 
En ese momento, Duchamp se disponía 
(aún no hacía del todo públicos sus rea-
dymades) a cuestionar seriamente la tesis 
benjaminiana de la “existencia única” 
de la obra (a través del insistente auto-
rreproducirse) y, con ella, la idea misma 
de lo “hecho a mano”. En realidad, más 
que contradecir a Benjamin, Duchamp 
le daría, en la práctica, la razón: “En el 
instante en que la autenticidad deja de 
ser aplicable a la producción artística, la 
función entera del arte se transforma.” 
En ésas estamos.

En 1991, el artista mexicano Eduardo 
Abaroa dio vida a una pieza que habría 
probablemente deleitado al Duchamp 

Abaroa y la equis perfecta

Stonehenge Sanitario, de Eduardo Abaroa.

de, por ejemplo, l.h.o.o.q. (la famosa 
Mona Lisa con barba y bigote). Me 
refiero al Portable Broken Obelisk (for 
outdoor markets), una instalación ambu-
lante que reproduce, en su composición 
y dimensiones exactas, el Broken Obelisk 
del pintor y escultor estadounidense 
Barnett Newman, pero con un cambio 
radical de materiales: en lugar de acero, 
una estructura metálica móvil revestida 
de plástico rosa. No me atrevería siquie-
ra a insinuar que la obra de Newman 
comparta en alguna medida este espí-
ritu (cuando el suyo es en realidad el 
opuesto),3 sin embargo, ahí también hay 
“reinterpretación” de un viejo asunto: 
el obelisco, que deja de ser de piedra, 
y no sólo eso: cambia, literalmente, de 
sentido. Lo que vemos es una pirámi-
de coronada por un obelisco invertido 
cuyo cuerpo asciende hasta el punto en 
que se “rompe”.4 Abaroa recibió, pues, 
este obelisco ya alterado, y le volvió a 
cambiar el sentido: como advierte el 

título, esta pieza debe montarse junto 
a un mercado sobre ruedas (y confun-
dirse con él: de ahí su color). Debe, ya 
no ser el monumento “sublime” que 
imaginó Newman, sino una presencia 
semicamuflada que adopta, además, 
el principio nómada de los mercados 
ambulantes.

En un ánimo similar, Abaroa realizó 
hace unos meses una versión tout-fait 
del antiquísimo conjunto megalítico 
de Stonehenge, para celebrar, desde la 
azotea de un alto edificio de la ciudad 
de México, un imposible solsticio de 
otoño (recreado de manera artificial). 
La instalación consistió, a grandes 
rasgos, en reproducir –por un día– la 
formación del círculo pétreo con baños 
portátiles. De ahí su título, Stonehenge 
Sanitario: un rebuscado oxímoron que 
parece plantear, a un tiempo, la mez-
cla entre lo público y lo privado (la 
experiencia colectiva del monumen-
to desde la intimidad del baño); y la 
memoria (el mirar hacia atrás) como 
posibilidad “sanitaria” (que se da sólo a 
través de la “ceremonia”). Sin embargo, 
la importancia de este tipo de obras, 
efímeras, no reside tanto en su “exis-
tencia única” (el momento en que tiene 
lugar y donde tiene lugar) como, justa-
mente, en su reproductibilidad (como 
imagen –material, o no– de algo posi-
ble). Al final, como diría un proféti-
co Duchamp: “No es el aspecto visual 
del readymade lo que nos interesa, sino  
el simple hecho de que existe… Lo visual 
ha dejado de ser el asunto: el readymade 
ya no es, digamos, visible… retinal. Y 
por ‘retinal’ me refiero a que el placer 
estético depende casi exclusivamente 
de la impresión en la retina, sin apelar 
a ninguna interpretación auxiliar… Los 
jóvenes artistas del futuro se negarán a 
basar su obra en una filosofía tan sim-
plista como la del dilema entre repre-
sentativo o no-representativo.” ~

– María Minera

1 Pochoir: técnica de reproducción a la que Duchamp era 
muy asiduo, y que le permitió, por ejemplo, realizar las 
“reducciones” de las obras que incluyó en su “museo am-
bulante”: Boîte-en-valise.
2 Eso es lo que postula el historiador del arte Francis M. 
Naumann.

3 Newman despreciaba abiertamente el trabajo de Duchamp.
4 La punta de la pirámide y la punta piramidal del obe-
lisco se encuentran en un punto casi inexistente forman-
do una x perfecta. El obelisco tiene, además, la base rota, 
como una columna que ha perdido su “techo”.
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La Dalia Negra
de Brian De Palma

El 15 de enero de 2007 se 
cumplen sesenta años del hallazgo del 
cadáver de Elizabeth Short, alias la Dalia 
Negra, en un solar ubicado en la esquina 
de Norton Avenue y la Calle 39, en la 
zona angelina de Crenshaw. Irresuelto 
a la fecha, el crimen engrosa la mitolo-
gía oscura de Hollywood y es el punto 
de partida de la novela que inaugura el 
Cuarteto de Los Ángeles, cumbre del arte 
policial de James Ellroy. La adaptación 
de De Palma, no obstante, hace agua por 
todos lados, gracias en gran medida a un 
reparto (Aaron Eckhart, Josh Hartnett, 
Scarlett Johansson, Hilary Swank) que 
remite más bien a un desfile de miscasts. 
La intención de emular Chinatown, clá-
sico del cine noir, se diluye en un relato 
opaco y tedioso que traiciona el brío 
y la rudeza de la obra ellroyana. Una 
decepción mayúscula. ~

mmf

La matanza de 
Texas: el origen
de Jonathan Liebesman

En 1974, Tobe Hooper cam-
bió la historia del cine de terror con 
una película que resultó una mezcla 
improbable. The Texas Chainsaw Massacre 
fue, a la vez, un filme violento y sutil, 
una reinterpretación macabra del 
road-movie y un porrazo inesperado al 
romanticismo bucólico de Hollywood. 
De pronto, the great outdoors dejó de 
pertenecerle a Dorothy y sus zapatos 
rojos para pasar a manos de un enmas-
carado tejano deforme y pegado, casi 
literalmente, a una motosierra. En esta 
era del cine freudiano (hasta Batman 
tiene motivos inconscientes para subir-
se al batimóvil), era cuestión de tiempo 
para que Leatherface, personaje canó-
nico del cine de horror, fuera objeto 
de una reinterpretación. En la versión 
de Jonathan Liebesman, Leatherface 
nace, contrahecho, entre sangre y tripas. 

La matanza de Texas.

Adoptado por los Hewitt, un clan de 
dementes desempleados y hambrien-
tos, el muchacho se acostumbra al filo 
del cuchillo mientras trabaja en un ras-
tro. De ahí, todo es cuestión de tiempo 
para que los adolescentes desprevenidos 
tomen el lugar del ganado. La película 
es inclemente –como deberían ser todas 
las buenas cintas de horror– y efectiva: 
desde los tiempos de Hooper, la locura 
de los Hewitt nunca tuvo límites, ¿por 
qué habría de tenerlos ahora? ~

Lk

Silencio en la noche
de Patrick Stettner

Que no nos engañe el pési-
mo título en español: The Night Listener, 
basada en la novela de Armistead 
Maupin –basada a su vez en hechos 
reales–, es una de las mayores sorpresas 
de 2006. La segunda cinta de Stettner 
asombra no sólo por la sobriedad con 
que Robin Williams encarna a Gabriel 
Noone, un locutor gay que recibe las 
llamadas de una admiradora (Toni 
Collette) que dice haber adoptado a un 
joven enfermo de sida (Rory Culkin), 
sino también por la forma en que el 
tópico del amigo imaginario es lleva-
do a niveles perturbadores. El tránsito 
entre verdad y mentira, entre realidad 
y ficción patológica, conduce a Noone 
a un mundo crepuscular regido por una 
sensación de amenaza perenne merced 
a la idea del escucha nocturno: ese ser 
anónimo que en medio de las tinieblas 
teje una trama estremecedora. ~

MMF

Drama/Mex
de Gerardo Naranjo

Las locaciones acapulque-
ñas y sórdidas, una historia tripartita de 
perdedores hermosos (y jóvenes, excep-
to uno), y un reparto de actores en su 
mayoría no profesionales, podrían haber 
hundido a Drama/Mex, del mexicano 
Gerardo Naranjo, en el lugar común. 
Peor aún, en el pecado de apropiarse 
las técnicas, temas y, en fin, glorias de 
González Iñárritu, Cuarón y Reygadas. 
Lo sorprendente y loable de la dirección 
de Naranjo es justo haber librado las 
trampas de la reiteración. Uno de los 
aciertos fue la elección de actores. De 
las tres historias, la que narra el amor 
obsesivo entre Fernanda (Laura García) 
y Chano (Emilio Valdés) es, por el puro 
carisma de sus intérpretes y la química 
generada por el director, un eco libre de 
plagio al Sin aliento de Godard. La opera-
ción de cámara y el sentido de la compo-
sición de Naranjo son también indicios 
(y un buen augurio) de que el director 
no equipara ligereza en los temas con 
malhechura en la ejecución. ~

FS

El perfume
de Tom Tykwer

Tuvieron que pasar dos 
décadas para que el bestseller de Süskind 
fuera trasladado al cine. Aunque corre a 
cargo del también alemán Tykwer, cuya 
fibra fílmica se antoja a prueba de balas; 
aunque desde el punto de vista técni-
co resulta impecable; aunque consigue 
traducir el delirio olfativo del protago-
nista al lenguaje visual, la adaptación, 
sin embargo, no acaba de convencer. 
Quizá se deba a que Ben Whishaw y 
Dustin Hoffman, que interpretan al 
perfumista asesino y su tutor, parecen 
fuera de lugar; o a que el máximo objeto 
del deseo es encarnado por una actriz 
novel y desabrida; o a que la narración 
en off de John Hurt sale sobrando: el 
asunto es que Tykwer denota incomo-
didad dentro del saco histórico. ~

MMF


