
se fi ó de la posteridad, en James todo 
está resuelto de antemano y nada parece 
digno de agregarse, al grado que Tói-
bín y Lodge decidieron escribir novelas 
documentales. Es paradójico que ello 
le ocurra a un escritor que hizo de la 
defensa de su intimidad un estilo y que, 
no una sino varias veces, incineró su 
correspondencia personal. Esa dispo-
nibilidad plena y manifi esta es la causa 
de que la biografía de Leon Edel sobre 
James (cinco tomos aparecidos entre 
1953 y 1972) sea probablemente la gran 
biografía literaria de todos los tiempos, 
pues en ella se acabó de ordenar, con-
cebida como una creación perfecta, la 
materia jamesiana. Mi primer impulso 
al acercarme a las dos novelas sobre 
James fue darme un pretexto para volver 
a leer la biografía de Edel. La situación 
acabó por ser un poco jamesiana: un 
reseñista de libros que lee dos nuevas 

Dos de los mejores novelistas 
británicos, Colm Tóibín (1955) y David 
Lodge (1935) protagonizaron el año pa-
sado un duelo singular, ocupados en 
transformar a Henry James en un per-
sonaje de fi cción, cometido temerario, 
como ambos lo admitirían, pues la suya 
es una bibliografía que incluye su vida 
y no deja casi ningún espacio para la 
imaginación de los novelistas. Tanto 
Tóibín como Lodge corrieron el riesgo 
de escribir una novela sobre James y, al 
recorrer de su mano todos los rincones 
de su obra–mundo, no pudieron sino 
recurrir a sus párrafos, a sus metáforas y 
a muchísimas de sus brillantes páginas, 
parafraséandolo sin pausa, nutriéndose 
de sus cuadernos de trabajo, cuentos, en-
sayos y novelas, corregidas sin piedad por 
el propio James, cuya labor literaria fue, 
para Borges, la más extraña de todas.

Escritor que no dejó nada al azar ni 

novelas sobre un escritor que es Henry 
James, y lo hace inicialmente para releer 
a su biógrafo.

A fi n de cuentas, de Oscar Wilde, 
el gran rival que hizo de su vida un 
espectáculo público que terminó en la 
deshonra, la cárcel y el abandono, sabe-
mos menos que de James, quien aspiró 
a la impersonalidad del punto de vista 
y terminó por ser el más autobiográfi co 
de los escritores o, para utilizar una fea 
palabra, el más autorreferencial: dejó 
insinuadas todas las posibilidades de 
investigación profesoral sin poner en 
entredicho sus misterios creadores, 
misterios cuya divisa fue postular que 
una pasión de amor que involucra a 
dos seres es demasiado poderosa para 
garantizar que ambos sobrevivan. Sólo 
uno se salvará.

Desde hace diez o quince años, el re-
greso de James (hasta el esloveno Slavoj 
Žižek, la moda teórica en la academia, 
predica sobre James y lo relaciona con el 
desarrollo del capitalismo) es una de las 
características de la memoria literaria 
y del cine de arte. Es natural, dada la 
preexistencia de una formidable reserva 
biográfi ca, que Tóibín y Lodge hayan 
escrito más o menos la misma novela y 
que ambos se centren en 1895. En ese 
año se defi nió la rivalidad entre James 
y Wilde, entre el fracaso teatral del pri-
mero (en enero) y la condena judicial 
del segundo (en mayo), acontecimien-
tos que ilustra, a toro pasado, uno de los 
dardos de Wilde, citado oportunamen-
te por Lodge: no basta con triunfar, es 
necesario que los otros fracasen.

Colm Tóibín
The Master / 
Retrato del 
novelista adulto
trad. Isabel 
Butler de Folley, 
Barcelona, edhasa, 
2006, 440 pp.
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The Master y ¡El autor, el autor! tam-
bién tratan de la relación de James con 
su hermano William y con Alice, su 
hermana, la eterna hipocondríaca que 
finalmente sucumbió a la deseada en-
fermedad fatal. Y nos hablan de la ser-
vidumbre doméstica de James, de los 
Smith, matrimonio alcohólico y pen-
denciero, que lo mismo en De Ver Gar-
dens que en Lamb House, domicilios 
jamesianos, se hizo tan indispensable 
como lo fue el legendario mecanógrafo 
escocés que convirtió al escritor en un 
entusiasta de aquel cambio tecnológico 
presidido por la electricidad, de la cual 
se sirvió de inmediato para iluminar 
su casa. Sin esos testigos, algunos de-
talles de la vida de James, ese solitario 
sentado en el centro del mundo, se ha-
brían perdido: James, encarrerado en el 
dictado, se aproxima a Joyce. Y James, 
al ejercitar la memoria, es proustiano 
antes de Proust. No extraña: Los embaja-
dores (1903), por ejemplo, es una novela 
que pudo haber sido escrita varios años 
después, en pleno siglo xx. Dijo Álvaro 
Mutis de Joseph Conrad –como lo dice 
Pietro Citati de James– que hay que 
procurarse sus libros con mesura, para 
que alcancen para toda la vida.

Más concentrada y lírica, The Mas-
ter es una novela que investiga la in-
dividualidad, mientras que ¡El autor, 
el autor! –aunque los lectores ingleses 
prefirieron la primera– me parece una 
construcción superior, el trabajo de un 
narrador ya muy hecho que se propuso 
metas más ambiciosas que Tóibín, cuya 
gran escena termina por ser poca cosa: 
la noche inquieta y tentadora que pasa 
el joven James durmiendo junto a su 
amigo, William Dean Howells, en la 
cama individual de un albergue. Lod-
ge, en cambio, escribió una estupenda 
novela sobre el mercado editorial y la 
amistad entre escritores, convocando al 
demonio de la vanidad, que a James se 
le aparece en la peor de sus manifesta-
ciones, en la persona tan querida para 
él de Georges Du Maurier (1834–1896), 
quien triunfó arrolladoramente con 
Trilby (1894), una convencional novelita 
bohemia inspirada en los años juveniles 
del autor en París, dibujante e ilustra-

dor antes que novelista. James quería 
mucho a Du Maurier, pero el éxito in-
esperado de Trilby, que se convirtió en 
uno de los primeros best sellers, en la 
acepción contemporánea del término, 
ocurrió poco antes del estruendoso y 
humillante fracaso de Guy Domville, la 
obra de teatro en la que James confiaba 
para alcanzar su definitivo bienestar 
económico. Otra vez es recurriendo a 
Wilde como se puede resumir las des-
venturas de James: “Cualquiera puede 
solidarizarse con el sufrimiento de un 
amigo, pero hace falta un carácter mag-
nífico para solidarizarse con su éxito.”

Irlandés, Tóibín acentúa lo extran-
jero que James podía llegar a sentirse, 
como estadounidense y por sus oríge-
nes irlandeses. En The Master (no en-
tiendo por qué los editores conservaron 
el título en inglés y se inventaron un 
subtítulo en español), Tóibín seleccio-
na los materiales que dibujan al James 
más heterodoxo, el hijo de un lector de 
Swedenborg que educó a sus hijos en 
los hábitos mentales y en las disciplinas 
intelectuales más modernas.

Henry James (1843–1916), quien 
quería ser el más inglés de los ingle-
ses, murió como súbdito británico, en 
solidaridad con su patria adoptiva, 
en la Gran Guerra. En ese esfuerzo 
transformista o camaleónico, entraba 
en frecuente conflicto con su hermano 
William, apenas un año mayor que él, el 
filósofo pragmático que se comportaba 
como el típico yanqui antibritánico. La 
vida de James, tal cual nos la presentan 
sus noveladores, es la historia de varios 
duelos: entre James y Wilde, entre Ja-
mes y Georges Du Maurier, entre James 
y sus amigos escritores. En ese orden, 
la disputa entre Henry y William, que 
se querían entrañablemente –incluso el 
mayor administraba los bienes del me-
nor–, ilustra las contradicciones enton-
ces paradigmáticas entre el ser estado-
unidense y el ser inglés: el igualitarismo 
contra las jerarquías sociales, el campo 
contra la ciudad, la rudeza pragmática 
contra la ensoñación romántica.

William James, él mismo una espe-
cie de padre fundador, lamentaba –y 
lo decía– que Henry se perdiera en el 

esteticismo y no intentara, algún día, 
escribir una buena, didáctica e instruc-
tiva novela histórica sobre el carácter 
de Estados Unidos, hablando de los 
peregrinos puritanos del Mayflower o 
de la revolución de 1776 –recomenda-
ciones que a Henry le parecían filisteas 
y de pésimo gusto. “Yo soy –recapituló 
Henry James citado por Tóibín– un 
pobre contador de historias, un escritor 
de novelas interesado en sutilezas dra-
máticas. Mientras mi hermano explica 
el mundo yo sólo puedo tratar de hacer, 
brevemente, que cobre vida o que se 
haga más extraño.”

En The Master aparece un Henry 
James estadounidense, más republica-
no que cosmopolita, y retratado en el 
drama de la Guerra Civil que se cobró, 
si no la vida, sí la salud de Wilky, uno de 
sus hermanos, malherido en 1862 cuan-
do combatía en uno de los primeros 
regimientos mayoritariamente negros. 
El padre de los James abandonó su paci-
fismo y se entusiasmó con la federación, 
pero le ofreció a la causa sólo a uno de 
sus hijos. William y Henry fueron pre-
servados para las labores del espíritu, 
misión en la que papá James contó con 
el respaldo de su esposa, amantísima 
madre que “enfermó” a Henry durante 
buena parte de su infancia y adolescen-
cia, convirtiéndolo en víctima de una 
imaginaria dolencia en la espalda.

En el horror de la convalecencia 
de Wilky, cuyas heridas se estaban 
pudriendo ante la impotencia de los 
médicos, Henry se refugia en su ha-
bitación, ese ambiente del que jamás 
saldría y que estaría con él en Londres, 
en sus casas de campo de la campiña 
inglesa, en los hoteles de París o en las 
pensiones de Florencia y de Venecia: 
una pieza portátil donde abundaban los 
ejemplares de la Revue de Deux Mondes 
y los libros de Balzac, de Sainte–Beuve 
y de Nathaniel Hawthorne, el padre 
literario de James, el estadounidense 
que le indicó que era posible y deseable 
ser un escritor en Estados Unidos, ese 
país sin historia.

Políticamente, Tóibín dibuja a un 
James situado a la izquierda, un hombre 
que, impresionado por la Guerra Civil, 
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detestaba el militarismo colonial de la 
aristocracia inglesa que frecuentaba y 
toleraba en silencio, con disgusto de 
dreyfusard, las soflamas antisemitas de 
amigos suyos como Paul Bourget o Al-
phonse Daudet. Los franceses, habrá 
pensado James, nunca faltan a la cita 
con la historia.

Tanto Lodge como Tóibín (pero el 
irlandés con mayor insistencia) retra-
tan el amorío platónico o la apasionada 
amistad entre James y Constance Feni-
more Woolson, la olvidada novelista 
que se suicidó en Venecia en 1894 y de 
cuyos bienes y papeles hubo de dispo-
ner Henry, desalojando meses después 
las habitaciones venecianas, en la Casa 
Semiticolo, domicilio de la infortunada 
dama. Es fantástica la escena (y no he 
podido detectar de qué carta, diario de 
trabajo o fragmento la sacaron los no-
velistas) en que James y su gondolero 
se internan más allá de los canales y los 
palacetes, en la laguna, para arrojar los 
vestidos de Constance y éstos empiezan 
a flotar en las aguas sin hundirse, como 
“otras tantas Fenimore ahogadas” que 
rodean a un aterrado James.

 El secreto sexual de James (que ha 
acabado por ser irrelevante) es la duda 
sobre la sublimación de sus pasiones 
femeninas, su homosexualidad repri-
mida o, debida a un supuesto accidente, 
su impotencia. Es preferible creer que 
James era ajeno al amor físico por haber 
profesado un sacerdocio estético que 
tenía al celibato como su voto supremo. 
John Aldington Symonds, homosexual 
notorio, el historiador del arte del Re-
nacimiento y escritor cercano al mundo 
de James, había abogado, con un par de 
panfletos –A problem in Greek ethics (1883) 
y A problem in modern ethics (1891)–, por un 
reconocimiento legal, dada su naturale-
za congénita, de la “inversión”. James y 
algunos de sus amigos, como Edmond 
Gosse, estaban muy interesados en los 
inquietantes argumentos de Symonds, 
problemas éticos y “biológicos” que el 
escándalo de Wilde volvió a ocultar 
bajo la alfombra.

En una época en que se le daba tanto 
crédito al espiritismo como nosotros se 
lo damos (o se lo dábamos) al psicoaná-

lisis, James no se explicaba su sexualidad 
a la manera de nuestros días, como le 
exigen hacerlo algunos profesores testa-
rudos. James o André Gide o inclusive 
el propio Symonds, se habrían quedado 
atónitos al saber que en el siglo xxi se 
autoriza con creciente regularidad el 
matrimonio entre los homosexuales al 
mismo tiempo que se penaliza cada vez 
con mayor rigor el sexo con menores 
de edad, que para ellos era una prácti-
ca habitual y un pecado menor. Según 
Lodge, James creía que a Wilde, como 
a él, le atraían los jóvenes admiradores 
a la griega, que enceguecidos y des-
lumbrados, obsequian al maestro con 
una amorosa deferencia. Pero James, al 
parecer, se enorgullecía de haber llega-
do a la madurez sin hacerse amante de 
ninguno de sus discípulos.

Cuando los detalles escabrosos de 
los amoríos de Wilde con lord Alfred 
Douglas se hicieron públicos, James, 
habitualmente piadoso, justificó la 
condena de Wilde como el cruel pero 
merecido castigo de la temeridad. Si 
Wilde es el perverso polimorfo, James 
logra preservarse del sexo con el arte. Se 
concibe, quizá, como eunuco. Aborrecía 
el erotismo desenfadado a la francesa, a 
la Pierre Loti. En una ocasión, por cier-
to, James invitó a Guy de Maupassant a 
almorzar en Londres y, en una escena 
que Lodge rescata, vemos al cuentista 
francés emborracharse velozmente y 
pedirle a James, de manera ostentosa y 
desconsiderada, que invitará a sentarse 
con ellos a una señorita sentada en una 
mesa contigua. Maupassant no podía 
concebir que una mujer sola en un café, 
acontecimiento ya entonces común en 
Londres, no fuese una prostituta.

James, tan celoso de su vida priva-
da, predijo un mundo como el nuestro, 
donde la vida de los escritores famosos 
(y del resto de los personajes públicos) 
sería escudriñada sin ningún respe-
to a la intimidad ni a la decencia. Se 
sorprendía James, incluso, de que los 
admiradores de Trilby se atrevieran (o 
se sintieran autorizados) a enviarle a 
Du Maurier cartas personales donde le 
hacían toda clase de preguntas. Esa osa-
día era tan imperdonable, según James, 

como la de los aspirantes o aprendices 
que importunan a los escritores con ma-
nuscritos y piden una franqueza que 
es, en el fondo, lo que menos esperan. 
No dejó James que nadie se acercara a 
sus secretos de alcoba y, como lo dice 
elegantemente Leon Edel, si bien el 
carácter sentimental de sus relaciones 
masculinas es muy claro, el aspecto 
técnico del asunto permanece en la os-
curidad. Y cuando me disponía a pedir 
el libro de Lyndall Gordon (The Private 
life of Henry James, 1998) sobre los últimos 
descubrimientos sobre la vida privada 
de James acabé por desistir, víctima del 
remordimiento o del hartazgo.

Tóibín enfatiza que James vivía des-
ahogadamente pero que, en un tema 
que más bien corresponde a ¡El autor, el 
autor!, su costoso tren de vida le exigía 
negociar muy a la alta sus artículos y re-
latos, de no más de seis mil palabras, en 
promedio, en las revistas. De allí la ape-
tencia por probar fortuna en el teatro. 
Son penosas de leer las aventuras de Ja-
mes en las semanas anteriores al fallido 
estreno de Guy Domville: el espectáculo 
un tanto ridículo de un esteta sometido 
a las horribles giras por provincia, de-
partiendo interesadamente con críticos 
reventadores o gastándose una fortuna 
en telegramas publicitarios. El cálculo 
hecho en su madurez, empero, de que 
ya no le quedaban demasiados años de 
vida creativa, lo predisponía a ganarse 
esos aplausos que envidiosamente veía 
que recibían Rudyard Kipling, Wilde 
o Thomas Hardy. La ronde infernale del 
gran éxito no le llegó nunca a James, 
quien creía no sólo en su aptitud como 
dramaturgo sino en que novelas tan en-
diabladamente complejas como La musa 
trágica (1889), Las alas de la paloma (1902) 
o La copa dorada (1904) le ofrecían la 
oportunidad de disputarse el mercado 
con los autores comerciales. James se 
cuenta entre los autores que consideran 
a su público tan inteligente como ellos, 
deferencia que se les suele retribuir con 
una feliz posteridad.

Al decidirse, la noche del estreno 
de Guy Domville, a acudir a una obra de 
Wilde mientras corría la suya, James 
dibujó un doble desenlace: su fraca-
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  Construida a partir de su vida 
y su obra, hay, ante todo, una imagen de 
Bioy Casares: el amigo íntimo y colabo-
rador de Borges; el autor de La invención 
de Morel y otras obras maestras de la lite-
ratura fantástica; el miembro de la mítica 
Sur; el Casanova porteño y esposo de 
Silvina Ocampo; el caballero de la cor-
tesía impecable; el refi nado bon vivant; 
el privilegiado que alternaba la lectura 
de los clásicos y la escritura de libros in-
olvidables con los viajes, las conquistas 
amorosas y los juegos de tenis.

A lo largo de buena parte de su vida, 
además de los cuentos y novelas que 
publicaba periódicamente, Bioy escri-
bió voluminosos diarios y cuadernos de 
notas, costumbre rara en nuestras letras, 
aunque habitual en las literaturas que 
frecuentaba, particularmente la inglesa 
(piénsese en Pepys, Butler, Bennett o 
James). Algunos de esos apuntes fueron 
a parar a libros que publicó en vida, pero 
la mayoría permaneció rigurosamente 
inédita hasta su muerte en 1999. Un 
par de años después apareció Descanso 
de caminantes, una selección de entradas 
al cuidado de Daniel Martino.

Los últimos libros de Bioy no habían 
sido muy afortunados y la publicación de 
los diarios fue una grata sorpresa para sus 
lectores. Ahí se encontraban sus temas 
predilectos, su capacidad de observa-
ción, su sentido del humor, su sensibi-
lidad verbal –especialmente aguda para 
señalar extravagancias y despropósitos. 
Mostraban, además, aspectos íntimos de 
su vida y su personalidad: su donjuanis-

so en el teatro tendría como secuela la 
perdición de Wilde. Quizá sea ir dema-
siado lejos decir, con Lodge, que James 
sintió schadenfreud, la palabra alemana 
que signifi ca alegría por el mal ajeno. 
Y las leyes del teatro, como lo dijeron 
los críticos que escribieron sobre Guy 
Domville, las dictan los espectadores 
y era inútil empeñarse en los méritos 
estrictamente literarios de una obra o 
en la estatura artística del escritor. Eso 
pensaba George Bernard Shaw, uno de 
quienes testifi caron el desastre de Guy 
Domville.

Hay quienes, artistas o lectores, sue-
ñan con encontrarse, en el otro mundo, 
con alguno de sus muertos admirados. 
John Cage, si no recuerdo mal, habría 
deseado hablar con Edvard Grieg. Cita-
ti, el gran crítico italiano, ha soñado con 
presenciar un encuentro de ultratumba 
entre James con Robert Louis Steven-
son, que en vida se apreciaban tanto y 
que en pocas ocasiones pudieron hablar 
a sus anchas. David Lodge termina ¡El 
autor, el autor! confesándose tentado de 
“permitirse la fantasía de una especie 
de viaje hacia atrás en el tiempo hasta 
aquella tarde de fi nales de 1916, y entrar 
a hurtadillas en el dormitorio principal 
del apartamento 21 de Carlyle Mansio-
ns y hechizar al grupito de observadores 
cansados junto a la cama, arrimándose 
una silla y decir a James, antes de que 
abandone este mundo, unas cuantas 
palabra reconfortantes sobre su futu-
ro literario. Qué placer decirle que, al 
cabo de unas décadas de relativa oscu-
ridad, se convertiría en un clásico es-
tablecido, en una lectura fundamental 
para cualquier persona interesada en 
la literatura inglesa y estadounidense 
y en la estética de la novela; que to-
das sus obras capitales y la mayoría de 
sus textos menores se reeditarían una y 
otra vez y que serían escrupulosamen-
te anotadas y estudiadas en escuelas, 
institutos y universidades del mundo 
entero, y tema de innumerables tesis de 
licenciatura y artículos y ensayos y, por 
supuesto, biografías, aunque no sería 
delicado mencionarlas...” ~

– CHrIStOPHer DOMÍnGUeZ 
MICHaeL

mo, por ejemplo, era de sobra conoci-
do, pero el libro abunda en anécdotas, 
refl exiones y bromas acerca de su trato 
con las mujeres; su hartazgo conyugal, y 
una deliciosa malevolencia hacia varios 
de sus contemporáneos. Como era de 
esperarse, la aparición de estos diarios 
dejó un poco maltrecha la imagen del 
caballero perfecto, pero a cambio reveló 
un Bioy más íntimo y entrañable.

De los diarios publicados hasta la fe-
cha estaba notablemente ausente la fi gura 
de Borges. Habiendo acumulado mate-
rial durante más de cuatro décadas, Bioy 
había planeado reunirlo todo en un solo 
volumen dedicado a su amigo y mentor. 
El resultado es este tan esperado Borges, 
un minucioso retrato que abarca más de 
mil quinientas páginas. Apenas hace 
falta decir que, aun en la descomunal 
bibliografía borgesiana, no hay ningún 
libro comparable. Nadie se encontraba 
en mejor posición que Bioy para llevar a 
cabo una obra de esta naturaleza.

Al hojear el libro, uno piensa de in-
mediato en la Vida de Johnson de Boswell. 
Se trata, desde luego, del modelo obvio 
–el Borges, como la Vida, es ante todo 
el retrato de un hombre a través de su 
conversación–, pero no habría que lle-
var la comparación demasiado lejos, a 
riesgo de confundir aún más la de por 
sí con frecuencia malentendida rela-
ción Bioy–Borges: todavía se insiste, 
al parecer, en subordinar la obra del 
primero a la del segundo, para lo cual 
hace falta: a) No haber sabido leer a 
Bioy, b) No haber sabido leer a Borges, 
o, generalmente, c) No haber sabido 
leer a ninguno de los dos.

Los diarios comienzan en 1947 y 
terminan en 1989. Los primeros años 
de su amistad –que comenzó hacia 
1932, cuando Bioy tenía diecisiete años 
y Borges 32– aparecen resumidos, al 
principio, en un texto que había sido 
publicado con anterioridad. En él, Bioy 
narra sus primeros encuentros; entre 
ellos, el muy célebre que tuvo lugar en 
su estancia para escribir su primera co-
laboración: un folleto propagandístico 
sobre una especie de yogurt. En aque-
llos días habrían tenido una conversa-
ción que signifi có la conversión de Bioy, 
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entonces un joven entusiasmado con las 
vanguardias y lo moderno, al clasicismo 
favorecido por Borges: “En aquella dis-
cusión Borges me dejó la última palabra 
y yo atribuí la circunstancia al valor de 
mis razones, pero al día siguiente, a lo 
mejor esa noche, me mudé de bando y 
empecé a descubrir que muchos autores 
eran menos admirables en sus obras que 
en las páginas de críticos y de cronistas, 
y me esforcé por inventar y componer 
juiciosamente mis relatos.”

En la primera etapa de su amistad, 
es claro que Borges asumió el papel de 
maestro y Bioy el de discípulo. Aún en 
las primeras entradas del diario, tras leer 
un ensayo de Borges sobre Pascal, Bioy 
apunta: “Leyéndolo sentí lo lejos que 
estoy de saber pensar bien, amplia y jus-
tamente; de saber construir las frases; de 
tener una inventiva enérgica y feliz.”

La relación, sin embargo, se fue 
modificando con el paso del tiempo. 
Naturalmente que Bioy siempre vio en 
Borges a un maestro literario, pero su 
amistad se transformó pronto en una re-
lación de iguales y, en algunos aspectos, 
llegó casi a invertirse, como en alguna 
ocasión hizo ver a Bioy la madre de 
Borges: “La señora me cuenta que ante 
cualquier dificultad Borges dice: ‘Tengo 
que consultar con Adolfo.’ Esto le hace 
gracia a la señora, por la diferencia de 
edad entre nosotros. ‘Parece que fueras 
el mayor’, observa.” La anécdota no es 
inverosímil, sobre todo, si tomamos en 
cuenta el carácter de los protagonistas, 
la timidez borgesiana y la mayor desen-
voltura de Bioy. Acaso pocos aspectos 
de sus vidas los reflejen tan bien como 
sus respectivas experiencias amorosas: 
Borges, por un lado, con frecuencia per-
dida y desdichadamente enamorado. A 
raíz de uno de estos desengaños, confie-
sa a su amigo: “Estoy triste con todo el 
cuerpo. Lo siento en las rodillas, en la 
espalda… Parece un destino circular al 
que estoy condenado. Esta situación se 
repite, cada tantos años. Para consolar-
me me digo que las otras mujeres, que 
olvidé, fueron tan importantes como 
ésta”; Bioy, por otro, coleccionando 
amantes a diestra y siniestra.

La figura de Borges ha dado ori-

gen a una vasta literatura testimonial. 
Amigos, amantes, admiradores, co-
laboradores, críticos, personas que 
se cruzaron una vez en la vida con el 
Maestro no han resistido la tentación 
de dejar prueba escrita de su encuentro 
–mi favorita, la nota del urólogo que le 
operó la próstata: “Borges inesperado.” 
En medio de esta selva de testimonios, 
el libro de Bioy Casares está destinado 
a convertirse en uno de los evangelios 
canónicos. Ahí está Borges de cuerpo 
entero: lo que decía y lo que hacía, sus 
simpatías y diferencias, sus amores y 
sus odios, sus hábitos, sus bromas, sus 
debilidades, sus prejuicios, sus excen-
tricidades y manías –porque el evange-
lista, claro está, era demasiado cercano 
como para limitarse a hacer un retrato 
en blanco y negro.

Borges está lleno de anécdotas y 
frases brillantes sobre los más diver-
sos temas, de opiniones curiosas, de 
ocurrencias y de chismes, pero, ante 
todo, de literatura. La amistad entre 
Bioy y Borges fue desde el principio una 
prolongada conversación sobre autores 
y libros, y ésta es la que con justicia 
ocupa la mayor parte del diario. El ín-
dice de los escritores y obras discutidos 
abarcaría varias páginas –y, por cierto, 
se echa de menos. Están, desde luego, 
los nombres más previsibles: Conrad, 
Chesterton, James, Johnson, Kipling, 
Stevenson, etc., pero también, por decir 
algo, Góngora y Quevedo, Verlaine y 
Mallarmé, Unamuno y Baroja, Rubén 
Darío y Lugones, Reyes y Groussac, el 
Martín Fierro y la “Suave patria”, la lite-
ratura anglosajona y la literatura china. 
En esta discusión, el criterio literario de 
Bioy y Borges se distingue por una fiera 
independencia, ajena tanto al prestigio 
de la fama como a las modas –Borges, 
por ejemplo, se burla igual de Goethe 
que del Nouveau roman. La ironía y la 
crítica se regodean en el comentario 
de textos y autores: quizá el juicio más 
repetido a lo largo del volumen sea el 
lapidario “Qué animal”, aplicado a me-
dio mundo, desde, digamos, Thomas 
Mann hasta el último miembro de la 
Sociedad Argentina de Escritores. El 
comentario –hay que decirlo– con fre-

cuencia deja ver también las limitacio-
nes e incomprensiones del autor de la 
Historia universal de la infamia: Rabelais, 
Gracián, Tolstói, por mencionar a tres 
víctimas ilustres.

Borges no es una hagiografía ni un 
panegírico, aunque sea, esencialmente, 
un homenaje: es el retrato de un hom-
bre compuesto, desde la amistad y la 
simpatía, por una de las personas que lo 
conocieron mejor, quizá la que mejor lo 
conoció. No faltarán quienes se escanda-
licen por algunas de sus revelaciones o de 
sus supuestas infidencias. Para ellos está 
dedicada una de las anécdotas del libro: 
un joven escritor le muestra a Borges frag-
mentos de su diario al tiempo que grave-
mente le asegura que nunca es indiscreto; 
Borges, con cierta impaciencia, le revira: 
un diario tiene que ser indiscreto.

A Bioy, como él mismo sugiere, po-
drían aplicársele las palabras que ambos 
escribieron sobre De Quincey: “Fue ami-
go personal de Wordsworth, de Colerid-
ge, de Charles Lamb y de Southey, hom-
bres de letras cuya fama contemporánea 
excedía en mucho a la suya. Al describir-
los, no vaciló en registrar sus pequeñas 
vanidades, sus flaquezas y aun el rasgo 
íntimo que puede parecer indiscreto o 
irrespetuoso, pero que nos permiten co-
nocerlos con vividez. Las reminiscencias 
de De Quincey son parte integral de la 
imagen que tenemos de ellos ahora. Si 
no fuera por él los veríamos con menos 
precisión y menos encanto.”

Pocos lectores, sospecho, recorrerán 
ordenada y pacientemente las más de 
mil quinientas páginas del volumen; 
al que lo haga, se lo aseguro, le espera 
un verdadero tour de force borgesiano. 
Como los diarios y los cuadernos de 
notas, el Borges será más bien un libro 
para abrirse en cualquier parte y encon-
trarse con una anécdota o una sentencia 
memorable.

En alguna ocasión, Cabrera Infante 
se refirió a Bioy como el “maestro se-
creto”. Fiel a su carácter discreto y a su 
imagen de caballero, lo fue de muchas 
formas que la crítica no siempre ha sa-
bido reconocer. Colaborador ideal de 
Borges y autor de una obra única, con 
sus diarios nos tenía reservada una sor-



presa. Respecto a este Borges, lo imagino 
perfectamente concibiendo la idea de la 
obra, recreando las conversaciones con 
su amigo, transformándolas en literatura 
y trazando así un retrato único –confi r-
mando la opinión de Boswell: “The con-
versation of a celebrated man, if his talents have 
been exerted in conversation, will best display his 
character…”–, acaso sonriendo maliciosa-
mente mientras saboreaba el revuelo que 
su publicación iba a levantar: la lección 
fi nal del maestro secreto. ~

– PaBLO SOL MOra

biOgraFÍa

Un hombre sin defectos
Jon Lee Anderson
Che Guevara: 
Una vida 
revolucionaria
Barcelona, 
Anagrama, 
2006, 755 pp.

  Tenía serias reservas cuando 
empecé a leer esta biografía del más fa-
moso guerrillero del planeta. La contra-
portada de la nueva edición del libro de 
Jon Lee Anderson, Che Guevara: Una vida 
revolucionaria, me había puesto en guar-
dia. Ahí se decía que el Che había sido 
“un mito en vida y mártir internacional 
tras su muerte; un luchador revolucio-
nario, estratega militar, fi lósofo social, 
economista, médico y amigo y confi den-
te de Fidel Castro”, o sea, como dice su 
viuda, Aleida March, “un hombre sin 
defectos”. Los redactores de la cuarta de 
forros no parecían haberse enterado de 
que el “Guerrillero Heroico”, como se 
lo llama en La Habana, había fracasado 
estrepitosamente en todas sus aventuras 
para liberar a sangre y fuego a los pueblos 
del Tercer Mundo y crear el “Hombre 
Nuevo”. Lo novedoso de este libro, sin 
embargo, era que la viuda del Che había 
aceptado hablar con el autor después de 
“tres décadas de hibernación” y que el 

gobierno cubano le había dado “acceso 
exclusivo” a sus archivos.

Hojeé la primera edición de la obra 
de Anderson hace casi diez años, cuan-
do dudaba ante la avalancha de libros 
publicados al aproximarse el trigésimo 
aniversario de la muerte del guerrillero 
cubanoargentino. Me decanté fi nalmen-
te, y fue una decisión acertada, por La 
vida en rojo, de Jorge Castañeda, cuyo libro 
anterior, La utopía desarmada, me había 
parecido una magnífi ca investigación 
sobre la izquierda latinoamericana des-
pués de la caída del muro de Berlín.

Desistí entonces de la lectura de 
Anderson porque todo parecía indicar 
que el periodista norteamericano había 
sido elegido por el régimen cubano para 
escribir “la biografía ofi cial” del Che. La 
Habana le permitió instalarse durante 
tres años en la isla y le abrió sus archi-
vos. En un país donde la investigación 
histórica está determinada por los inte-
reses políticos del Líder Máximo, esto 
resultaba sospechoso. Castañeda cuenta 
en su prólogo que “los cubanos no tie-
nen archivos disponibles”. No estaban 
disponibles para él, porque ya no era de 
confi anza, después de la publicación de 
su libro anterior. ¿Por qué los cubanos 
escogieron a un “gringo feo”, como el 
propio Anderson se califi ca? Tenían por 
lo menos dos motivos: el periodista de la 
revista The New Yorker era visto como un 
amigo de la Revolución Cubana, pero al 
mismo tiempo tenía credibilidad en su 
país, y eso era clave para contrarrestar 
otras biografías que se anunciaban me-
nos favorables al régimen castrista.

Ahora bien, ¿obtuvo el gobierno 
cubano el producto que quería? ¿O le 
ha salido el tiro por la culata? Sobre los 
dos puntos clave de cualquier biografía 
del Che –las ejecuciones sumarias y 
la supuesta ruptura con Fidel Castro– 
Anderson no escatima ningún dato. Ya 
sólo con esto, este libro sobresaliente 
habrá defraudado las expectativas de 
La Habana.

El autor dedica apenas cuatro pági-
nas al tema de las ejecuciones (370-373), 
pero los otros biógrafos tampoco han 
sido exhaustivos. “El Che, fi scal su-
premo, realizaba la tarea con singular 
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dedicación; todas la noches resonaban 
las descargas de los pelotones de fusi-
lamiento entre los antiguos muros de 
la fortaleza.” ¿Cuántos murieron? De 
enero a abril de 1959, “se habían produ-
cido unos 550 fusilamientos, y el asunto, 
que ya provocaba protestas en Cuba, le 
había causado graves problemas a Fidel 
durante su viaje por Estados Unidos”. 
El Che se molestó cuando Castro orde-
nó la suspensión de las ejecuciones y lo 
mandó a un periplo de tres meses por 
catorce países. Anderson cita a varios 
amigos de juventud del Che, espanta-
dos por los juicios sumarios. “En este 
problema, si no matas primero, te matan 
a ti”, se justifi caba.

No todos los fusilados habían par-
ticipado en la represión en tiempos de 
Batista. Hubo víctimas inocentes y tam-
bién verdugos más crueles que otros. 
Anderson hace una clara diferencia en-
tre el Che, que era implacable con los 
enemigos de la Revolución, y el herma-
no menor de Fidel Castro, Raúl, al que 
presenta como un verdadero asesino. Él 
ordenó, entre otras cosas, “la ejecución 
de más de setenta soldados capturados”. 
“Hizo abrir una fosa con una excavadora, 

alineó a los condenados frente a ella y los 
hizo fusilar con ametralladoras.”

Sobre las relaciones con Moscú y 
Pekín, queda muy claro que Guevara se 
alejó de la URSS para acercarse a la China 
de Mao, lo que provocó muchas ten-
siones con la dirigencia soviética, que 
califi caba al Che de “peligroso extre-
mista”. Anderson sugiere la existencia 
de un pacto secreto con Castro: el Che 
decía en voz alta lo que Fidel no po-
día expresar públicamente, pero debía 
atenerse a las consecuencias políticas 
de sus declaraciones, o sea, que no le 
quedaba otra opción que desaparecer 
del mapa para tranquilizar a los sovié-
ticos y poner en práctica su proclamado 
internacionalismo proletario. En 1965, 
Castro “le ‘sugirió’ que partiera […] para 
dirigir el contingente guerrillero que ya 
se entrenaba […] en el Congo”.

El relato de la misión africana de 
seis meses del Che, entre Tarzán y Tin-
tín, está muy bien logrado. Fue un fi asco 
total, que el propio Guevara califi caría 
de “chaplinesco”. Asumió parte de la 
responsabilidad –“no había comuni-
cado a ningún congolés mi decisión de 
luchar en su país”– y esto había mo-
lestado a Laurent Kabila, el jefe de la 
guerrilla. Sin embargo, el Che haría lo 
mismo en Bolivia, donde llegó en 1966 
“sin ser invitado, convencido de que la 
dirección comunista boliviana no re-
trocedería ante la guerra de guerrillas 
inminente una vez que le presentara el 
hecho consumado de su presencia. Esta 
vez, el error resultaría fatal”.

Desde Bolivia, el Che quería crear 
“muchos Vietnam” en su afán de derro-
tar a Estados Unidos. Según Anderson, 
Guevara quería “provocar una nueva 
guerra mundial con la esperanza de que 
fuera defi nitiva”. Ya en octubre de 1962, 
cuando la presión de Washington obligó 
a los rusos a retirar de Cuba sus misiles 
nucleares, el Che se quejó amargamente. 
“Guevara dijo que, de haber controlado 
los misiles, Cuba los habría disparado”. 
Lo declaró al corresponsal del diario 
socialista británico Daily Worker, Sam 
Russell, que no salía de su asombro: 
“Con sus desvaríos sobre los misiles me 
pareció que estaba chifl ado.”

¿Tuvieron los “desvaríos” del Che 
algo que ver con la decisión de Castro 
de no mandar refuerzos para ayudarle 
a romper el cerco del Ejército bolivia-
no y salvar la vida? ¿Se había vuelto 
el Che un estorbo en la relación con 
Moscú? “A pesar de […] algunas dudas 
persistentes sobre hasta qué punto Cuba 
ayudó al Che en Bolivia, la mayoría de 
las pruebas indican que La Habana 
hizo lo que pudo dentro de sus posi-
bilidades.” Aquí, el autor no convence, 
pero es una de las pocas debilidades de 
este libro brillante, que no oculta los 
lados oscuros del icono de la izquierda 
internacional y de los vendedores de 
camisetas. A pesar de haber nacido bajo 
la protección del gobierno cubano, el 
producto fi nal habrá disgustado a la cú-
pula, pero no tanto como para quitarle 
la visa a Anderson. Es que Castro tiene 
una pequeña deuda con el periodista 
por su contribución al descubrimiento 
de la tumba del Che en Bolivia. La ex-
humación y el envío a Cuba de los restos 
de Guevara, en 1997, dieron oxígeno al 
régimen castrista cuando más lo nece-
sitaba, y no importó mucho entonces 
comprobar científi camente si esos hue-
sos eran realmente del Che. ~

– BertranD De La GranGe

ensaYO

El rumor del idioma

   Estamos, a primera vista, ante 
una obra menor. El autor, Álvaro Uribe, 
es narrador y el libro, La parte ideal, es 
de ensayos. Los ensayos son breves y, 
cosa rara, poco pretenciosos. Peor: son 
literarios. Es decir, vacilan sin postular 

Álvaro Uribe
 La parte ideal
México, UNAM-
El Equilibrista, 
117 pp.
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reunión de relatos apenas reeditada, es 
una de las pocas obras irrefutables de la 
última narrativa mexicana.

Lo normal sería seguir leyendo de 
este modo: con ánimo amable, desgra-
nando una a una las bondades de este 
tomo. Esta reseña lee, sin embargo, de 
una manera más sesgada. De las va-
rias virtudes del libro destaca sólo una: 
su intachable prosa. Ni siquiera eso: 
atiende la prosa para intentar resolver el 
secreto de su funcionamiento. (Porque 
debe de haber algún secreto.) Quien 
haya leído a Uribe sabe que es dueño 
de una prosa deslumbrante, tan exacta 
como un silogismo. O una máquina. 
O un mecanismo prosístico que se re-
produce sin revelar su resorte. (Porque 
debe de haber algún resorte.) Quien 
haya ejercido el ensayo sabe además que 
no hay género más autobiográfico. Aun 
cuando hable de otros, el ensayista se 
revela. Por eso esta reseña lee sesgada-
mente: porque espera que al decir a sus 
autores más queridos, el autor se diga 
a sí mismo. Que descubra sus resortes. 
Algo dice, en efecto, pero no el secreto 
de su prosa. Por el contrario: en vez de 
revelar el funcionamiento de sus dispo-
sitivos narrativos, Uribe pone sobre la 
mesa otros nueve textos. Impecables.

No es injusto concentrarse en la 
factura formal de estos ensayos: para 
Uribe todo, todo género, es escritura. 
Tampoco es arbitrario centrar la aten-
ción en la prosa: ésta, en nuestro autor, 
no es un accesorio. No es siquiera un 
elemento de la obra: es la obra mis-
ma. Uribe no es un estilista menor, a 
la manera de aquellos que consienten 
el idioma hasta arrebatarle una frase 
bella. Es un prosista de tamaño: se bate 
con el lenguaje y, antes que arrebatarle 
frases, lo obliga a decir con precisión. 
Afirmar que Uribe tiene una postura 
ante la lengua supone decir que tam-
bién la tiene ante el mundo y el humano. 
Como el lenguaje es –para decirlo sin 
modestia– la casa del Ser, su prosa es 
una moral y una política. Si leyéramos 
mejor, una sola de sus frases nos bas-
taría para intuir su temperamento, su 
ideología, su poética. A propósito de 
la moral: Uribe es un autor más púdico 

que sus contemporáneos. La mayoría 
derrocha alevosamente: ruido, tramas, 
palabras. Peor: añaden más realidad a 
la ya de por sí vasta e insoportable rea-
lidad. En Uribe, por el contrario, todo 
parece necesario. No gasta a su antojo 
las palabras: si quitamos una, el texto 
entero se viene abajo. En vez de dila-
pidar el idioma, lo precisa: pronuncia 
sólo lo esencial. Como remate: porque 
su escritura no es superflua, él es un 
autor necesario.

Un acercamiento obvio, y también 
falaz, a su prosa sería a través de Borges. 
Es verdad que el estilo del argentino 
pesa sobre el del mexicano, pero tam-
bién es cierto que Borges es irrepetible: 
no puede ser imitado porque su talento 
no es fruto del trabajo sino de un mi-
lagro. Es verdad, además, que el autor 
de El Aleph es ya un lugar común en 
nuestro idioma: toda escritura que no 
sea baladí abreva en su obra. Uribe está 
más cerca de otro argentino: de Anto-
nio Di Benedetto. Terminará siendo, 
de hecho, lo que Di Benedetto es ya 
en Argentina: el orfebre más preciso. 
Ambos trabajan la prosa con el detalle 
de un miniaturista y con el rigor de un 
geómetra. Ambos, además de frases, 
crean ecuaciones: operaciones lingüís-
ticas que no pueden ser escritas de otro 
modo. Ambos (más el mendocino que 
el defeño) se acercan, finalmente, a cier-
to arte visual: algo en la disposición de 
sus comas, de sus puntos, de sus frases 
es pura plástica.

(Permiso para un paréntesis. Leyen-
do estos ensayos corroboro lo sospe-
chado: escribir significa hacer hablar 
al idioma. El escritor –habría que decir: 
el verdadero escritor– no aprovecha la 
lengua para expresarse a sí mismo. No 
impone su propio mundo al lenguaje 
ni privilegia sus temas sobre los de la 
lengua. El escritor aspira –debería as-
pirar– a una tarea más alta: disponer 
las palabras de tal modo que el idioma 
pueda expresarse a través de ellas. Su 
tarea es sencilla y, no obstante, poco 
probable: ofrecer un vehículo a la len-
gua para que ésta pronuncie –como 
siempre pero también como nunca– su 
temperamento, su riqueza, su males-

apenas nada. Se trata –¡además!– de un 
volumen misceláneo, hecho acaso por 
accidente. Lo normal, en un caso como 
éste, es facturar una nota rápida –más 
o menos piadosa– y pasar al siguiente 
libro. Lo normal, antes que la reseña, 
es el inventario. Decir: La parte ideal es 
un tomo compuesto por nueve ensayos 
y por un modesto –pero enfático– pró-
logo. Precisar: los temas de los ensa-
yos deambulan entre los presocráticos 
y Mario Vargas Llosa, entre Federico 
Gamboa y la luz de las velas, entre los 
letreros suspendidos en los postes de las 
calles y la reflexión sentimental sobre 
la novela. El reseñista, si es melancóli-
co, puede lamentar el escaso ejercicio 
del ensayo literario en nuestras letras. 
Puede recordar a Torri, sin olvidar a 
Reyes y a Novo y a Morábito y a Hel-
guera. Puede asegurar que, de tener el 
compromiso periódico de publicar una 
columna, el autor compondría un libro 
tan notable como El manual del distraído. 
Si es perspicaz, sencillamente dirá: La 
parte ideal es una obra mayor.

Lo normal sería leer este libro 
fragmentariamente. Ocuparse de los 
detalles y celebrar ésta y aquella frase. 
No sería una tarea difícil. Obstinada 
en demostrar que la práctica de la lite-
ratura supone un aprendizaje técnico y 
sentimental, La parte ideal es una obra de 
madurez. Sus ideas –muchas y poco es-
candalosas– parecen desprendidas de 
una tortuosa formación que nosotros, 
por fortuna, ya no contemplamos. Lo 
que brilla aquí, exacto y pulido, fue pre-
viamente decantado. Por ello el ensayo 
cumbre del libro –y una pieza ejem-
plar de crítica literaria– es el dedicado 
a Monterroso, el maestro espiritual de 
Uribe. Allí el autor confiesa las etapas 
de su formación pero lo hace, por su-
puesto, a su manera: esquinadamente, 
sintetizando el periplo en apenas diez 
elegantes sentencias. De Monterroso 
Uribe hereda, además de la elegan-
cia, el gusto por la brevedad, no por la 
miniatura. Sus novelas son obra de un 
cuentista: capítulos breves y monda-
dos. Sus cuentos son, casi naturalmen-
te, extraordinarios. Habría que decirlo 
de una vez: La linterna de los muertos, su 
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tar. El escritor debe escribir apenas al 
principio, mientras organiza de mane-
ra particular las primeras palabras, y 
después, si triunfa, debe permitir que 
el idioma se reproduzca, prodigiosa-
mente, a sí mismo. Inspiración, pero 
no divina: no hablan las musas sino la 
lengua. Eso sugería T.S. Eliot cuando 
afi rmaba que las mejores obras –y tal 
vez las más personales– eran aquellas 
en las que la tradición confi rmaba “su 
inmortalidad más vigorosamente”. Eso 
percibimos, una y otra vez, cuando vi-
sitamos a los mejores prosistas de la 
lengua: más que leerlos, leemos al cas-
tellano. ¿Acaso soy el único que escucha 
el sabio rumor del idioma bajo la prosa 
de Álvaro Uribe?)

Esta reseña también lo escucha. 
También lo celebra. ~

– raFaeL LeMUS

nOVela

La historia, la utopía, 
la ironía

  Varias líneas tiende David 
Toscana en esta novela irónica y sabia. 
Discurren en ella escenas de la vida 
provinciana (la de Monterrey, previa a 
la instauración de su despegue indus-
trial defi nitivo), la amistad entre hom-
bres solos que llenan su libertad con 
horas de partidas de dominó repetidas 
y renovadas, el magisterio que ejerce 
uno de aquellos hombres desde una 
terca pasión patriótica, las insegurida-
des de los niños comunes e inclusive la 
altanería de uno que está cierto de las 
máximas familiares acerca del futuro y 
el pasado de la historia, siempre bajo 

David Toscana
El ejército 
iluminado
México, 
Tusquets, 
2006, 
233 pp. (Col. 
“Andanzas”).

la anhelada sombra protectora de los 
gringos. Desde su principio la novela 
parece poblada de símbolos: un hombre 
muerto junto a las vías del ferrocarril 
es hallado por otros dos, que le dan allí 
mismo un súbito homenaje, chusco y 
solemne, al descubrir su pretérito mar-
cial y deportivo. Aquel hombre había 
sido el profesor antiyanqui, un atleta in-
formal y adelantado que en 1924 corrió 
el maratón en su ciudad al tiempo en 
que corredores avezados disputaban las 
medallas olímpicas auténticas en París; 
había sido también el auspiciador tenaz 
del dominó con los amigos y el espíritu 
y la fuerza que guió en su momento a 
un grupo de niños a la guerra de recu-
peración del territorio tejano, que los 
gringos le habrían robado al país. Aquel 
hombre, no es difícil entenderlo desde 
las primeras páginas, es una (buena) 
suerte de Quijote norteño, llamado 
curiosamente igual que un conocido 
articulista futbolero (Ignacio Matus), y 
que es movido no por el rencor (a pesar 
de que un gringo le habría birlado la 
medalla merecida en la justa parisina) 
sino por el puro amor patrio, por la jus-
ticia, es decir por una utopía que incluye 
el entusiasmo, la renacida juventud, la 
impaciencia, el liderazgo no distante 
de los yerros. Va naciendo alrededor 
del personaje una serie de Quijotes de 
la raíz más inesperada: el que desata el 
apoyo a Matus será Comodoro, un niño 
gordo, inseguro, torpe, que ayuda en su 
casa al profesor cargando con la cómoda 
rutina que consiste en acompañarlo en 
sus juegos. Parece surgir entonces un 
nuevo símbolo: uno de los jugadores 
habituales tiene que ausentarse, por lo 
que Matus adiestra de modo intensivo 
a Comodoro para que lo reemplace. 
Para el niño, y para el maestro, la cosa 
es un tormento: “… el dominó, antes 
que una mente privilegiada, requiere 
de manos certeras”, y lo cierto es que de 
Comodoro, como de casi todos sus com-
pañeros, la habilidad manual está muy 
distante. Como una secreta revancha, 
Comodoro, que no pasa la prueba en 
la función formal, hace perdidiza una 
de las piezas y la oculta como si fuera 
un talismán de salvación. Aquellos ni-

ños no servirán para el dominó sino 
para asumir de la manera más seria sus 
ilusiones, sus encendidos furores, los 
papeles que la historia, como a Matus, 
les ha deparado.

La historia, el amor a la patria: nun-
ca lo accidental o la mera inercia. En-
terada de que su hijo ha sido reclutado, 
digamos, por Matus para seguir su causa 
reivindicatoria, una mujer acude a casa 
del profesor, que la recibe con cierto 
aire resignado y acatando su condición 
de caballero. De lo mejor de la novela 
se halla en esta escena: malicia literaria, 
humor, destreza fársica. La mujer, en 
vez de increpar al personaje (como todo 
hacía pensar), ruega a éste que haga 
hasta lo imposible por que su hijo pueda 
ser recordado como un héroe. Más que 
a un héroe verdadero, ¿los habrá de 
veras?, la mujer quiere ver a su pequeño 
más como a un monumento, un motivo 
de orgullo. Si para esto es necesaria la 
muerte, y desde luego que lo es, bien-
venida sea la muerte.

Los niños se tornan en una especie 
de caballeros, conscientes inclusive de 
su nueva condición y de los gestos y 
ritos que supone. Entre ellos está una 
niña, mezcla probable e insospechada 
de princesa y guerrillera, y que es fuente 
propicia de la afortunada ironía que 
recorre esta historia. Es Azucena, una 
muchacha inteligente, romántica. ¿Efi -
caz? Sus compañeros no tienen duda, 
como manifi estan al profesor en unas 
líneas que ejemplifi can cumplidamente 
el tono paródico que tan bien dispone 
Toscana en su obra: “Lo que importa es 
el valor, la decisión, la capacidad mili-
tar, la puntería; y como general nuestro 
usted no debe olvidarlo, es improce-
dente desechar a uno de sus soldados 
sólo porque no tiene bigote, ¿qué más 
da?, tampoco el resto de la tropa. Por 
si fuera poco, los miembros de la tropa 
juramos tratarla como a una igual, sin 
que nuestras manos vayan a sus car-
nes, sin que nuestra hombría se torne 
enhiesta…”

Hablan ya los niños como caballe-
ros; han puesto el honor en la cúspide 
de sus valores. No los mueve más que 
el amor a la patria, que no parece ser 



pOlÍtiCa

El católico y el político

  Figura emblemática de la 
transición a la democracia, “bestia” po-
lítica, en el mejor sentido aristotélico, 
Carlos Castillo Peraza (Mérida, Yuca-
tán, 1947–Bonn, 2000) pertenece a una 
estirpe de políticos poco frecuentes en 
México, la de aquellos que combinan la 
refl exión política con la acción.

Católico profundo, brillante pole-
mista, ideólogo del PAN, combatiente en 
plazas, recintos legislativos, asambleas 
de partido y trincheras periodísticas, su 
vida fue un pensamiento en acción. Si 
no pudo crear una fi losofía política, dejó 
en los cientos de artículos y en el puñado 
de ensayos que publicó bastante material 
para componerla. Esta intuición que tu-
vimos muchos, puede verse por fi n for-
mulada en El porvenir posible, agudamen-
te introducido por Alonso Lujambio y 
Germán Martínez Cázares.

El porvenir posible no reúne toda la obra 
periodística de Castillo Peraza, pero nos 
permite, en la rigurosa selección de su 
material, seguir su pensamiento fi losófi -
co y su itinerario político desde sus pri-

Carlos Castillo 
Peraza
El porvenir 
posible
México, FCE, 
2006, 668 pp.

meras actuaciones en las Vanguardias 
de la Acción Católica hasta su fracaso 
como candidato en las elecciones a go-
bernador del DF en 1997, su derrota, su 
renuncia al PAN y su muerte.

Castillo Peraza fue un católico con-
feso, pero no hizo de su confesión la 
base de sus actividades. Fiel a la encí-
clica Gaudium et spes y al pensamiento de 
Jacques Maritain, el fi lósofo que insertó 
al católico en la acción política, pensó y 
vivió la política no como católico –ám-
bito reservado para la vida espiritual 
de la Iglesia– sino en tanto que cató-
lico –ámbito de la vida en el mundo 
en donde el católico actúa libremente, 
entre múltiples opciones, para hacer de 
este mundo, no el reino de Dios, sino 
el lugar de una vida terrena verdadera 
y plenamente humana. De allí que su 
pensamiento nunca haya estado amu-
rallado; de allí también su difi cultad 
vigilante y su amor por la democracia.

Castillo Peraza no pensaba ideoló-
gicamente. Confrontado con su mundo 
buscaba, entre la pluralidad de voces, 
aquellas que, de acuerdo con el espíri-
tu del cristianismo, hicieran más libre 
al hombre en el mundo. Lo único que 
lo volvía intransigente eran los pensa-
mientos cerrados. Crítico del capitalis-
mo, esa “sociedad que bajo la etiqueta 
de ‘cristiana’ ha puesto la ética al ser-
vicio de la técnica”, lo mismo que del 
comunismo y del fascismo, esos Esta-
dos “masificador(es)” que pasan de 
“liberador(es) a nivelador(es)”, defendía 
el diálogo y el pluralismo que sólo surgen 
en las democracias. Por ello, para Castillo 
Peraza no había soluciones fáciles. En-
tre el todo y la nada, esa “cultura de la 
derrota”, el mundo de la política era el 
de “la contingencia humana, insufi cien-
te y perfectible, de la que todos somos 
responsables”. Desde esa base luchó y 
discutió; desde esa base también, pactó, 
como presidente del PAN, con el sistema, 
se opuso a él, negoció y logró, frente a un 
PRi ya debilitado por las largas luchas de 
la izquierda y de la derecha, abrir el co-
rredor hacia la transición democrática.

Había así, en el político Castillo 
Peraza, un maquiavelismo –sobre el 
que escribió agudas páginas– tami-

distinto al amor tierno y a veces esquivo 
que transita entre Matus y Comodoro, 
entre Comodoro y Azucena, entre los 
amigos de Matus y este profesor que 
no fracasa nunca porque sigue soñando, 
joven y exhausto, tal vez como la patria. 
Hablan todos, gracias a Toscana, en diá-
logos realmente vivos, en los que las 
palabras se cruzan, las intervenciones 
zigzaguean brillantemente. ~

– JUan JOSÉ reYeS

zado por principios morales.
Si como intelectual fue una con-

ciencia lúcida y exigente, y como ideó-
logo del PAN un Maquiavelo moral, no 
sucedió lo mismo con el político que 
buscó la jefatura del gobierno del DF. 
Allí, ese hombre de cultura superior 
cometió errores fundamentales que 
concluyeron en su renuncia al PAN, que 
Lujambio y Martínez Cázares analizan 
en su estudio introductorio.

¿Aceptación de que su carrera polí-
tica había terminado? Lujambio y Mar-
tínez Cázares callan sobre ese punto y 
Castillo Peraza no tuvo tiempo de de-
cirlo. Yo, sin embargo, al leer El porvenir 
posible, pienso que Castillo Peraza dejó 
el PAN y se retiró a la asesoría política y a 
la trinchera periodística por decepción 
ante el partido. El hombre que buscó 
el pluralismo y su rostro democrático, 
que se negaba a las soluciones fáciles, 
que buscaba un Estado fuerte y subsi-
diario, el hombre que había vivido con 
admirable fi delidad los principios de 
la Gaudium et spes, vio que la transición 
avanzaba en sentido contrario. Copado 
por un grupo de empresarios incultos, 
abierto a los peores intereses del capita-
lismo global, por una ultraderecha des-
preciable –dos de las taras políticas que 
siempre combatió– y por militantes que 
habían hecho de los valores burgueses 
un supuesto espíritu del cristianismo, 
creyó ver o vio que el nuevo partido 
en el poder había traicionado los prin-
cipios en los que siempre creyó y que 
estaban en la base del mejor panismo.

¿Qué habría dicho y hecho hoy la 
“bestia” política? No lo sé y lo extraño. 
En todo caso, el pensamiento que con-
tiene El porvenir posible es una lectura 
fundamental en medio de los extravíos 
de nuestra noche política.

Por lo demás, opino que hay que 
respetar y aplicar los Acuerdos de San 
Andrés, liberar a todos los neozapa-
tistas presos, derruir el Costco-CM del 
Casino de la Selva, esclarecer y castigar 
los crímenes de las asesinadas de Ciu-
dad Juárez, sacar a la Minera San Xavier 
del Cerro de San Pedro y liberar a los 
presos de Atenco. ~

– JaVIer SICILIa
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Libros

HistOria

Violencia original

   El libro que aquí se reseña se 
publicó por primera vez hace cinco años 
y fue un gran acontecimiento para la his-
toria de tema mexicano que se escribe 
en lengua inglesa. Con dos décadas de 
investigaciones atrás, su repercusión fue 
inmediata: obtuvo merecidos premios, 
recibió comentarios hasta sensacionales 
por expertos en la independencia y en 
otras materias de la historia en las que 
Eric Van Young ocupa un lugar muy 
destacado. La revista Historia Mexicana 
capturó una ola de atención sobre el 
libro y publicó la enorme y ya famo-
sa crítica de Alan Knight (“The Other 
Rebellion y la historiografía mexicana”) 
seguida de una no menos grande réplica 
de Eric Van Young (“De aves y estatuas: 
respuesta a Alan Knight”). Dentro de 
poco aparecerá como libro este debate 
ordenado en temas, que convoca a otros 
expertos de la historia mexicana cuyas 
conclusiones son diferentes o contradi-
cen algunos argumentos centrales que 
sostiene La otra rebelión.

El libro abre ventanas insospecha-
das desde las que se puede ver a la gente 
más sencilla del campo en sus manifes-
taciones más arraigadas y característi-
cas, en localidades tan alejadas de las 
ciudades como de la gran narrativa de 
la independencia. Estas ventanas a la 
historia política de la sociedad rural se 
abren de manera nada convencional a 
un relato que no toma en cuenta a los 
grandes jefes, las ideas dominantes de 
la época o los proyectos autonomista, 
insurgente o monárquico, y sí se ocupa 

Eric Van Young
La otra rebelión 
/ La lucha por la 
independencia 
de México, 
1810-1821
trad. Rossana 
Reyes Vega, 
México, FCE, 
2006, 1,007 pp.

de aspectos que habían permanecido 
sin estudiarse, como son la experiencia 
y el comportamiento de la gente común 
diseminada por la Nueva España.

 La otra rebelión es un libro extenso 
porque abarca todo el periodo de la gue-
rra contra el gobierno español, y recons-
truye con gran detalle lo sucedido en un 
centenar de localidades y valiéndose de 
un corpus documental de miles de vo-
ces que se habían escuchado o tomado 
en cuenta muy poco. Es un gran registro 
de los rebeldes populares, lejos de los 
grandes centros de población, muchas 
veces cerca de sus lugares de origen, y 
se enfoca sobre aquello que no se sabía 
o se conocía vagamente de su cultura 
popular e ideología. Así se reconfi gura 
un pasado que podría llegar a parecerle 
poco familiar al lector.

El libro pide leerse despacio porque, 
entre sencillez y complejidad, el autor 
optó por la segunda. Hay algunos ca-
pítulos que funcionan como auxiliares 
de la lectura, y entre capítulo y capítulo 
hay cambios en la manera de narrar, con 
partes muy amenas que se integran en 
un paisaje extenso pero fi nito, ya que la 
misma información se desplaza de un 
capítulo al otro como referencia o para 
abundar en ella. En el volumen sobresa-
len varios temas: la violencia en la histo-
ria, los curas y el liderazgo, y todo sobre 
los rebeldes populares: su cultura.

En el libro de Van Young dominan las 
explicaciones complejas (le costó dos dé-
cadas evitar las aproximaciones simples) 
derivadas de la intervención de muchas 
causas en un solo evento, además de que 
toma en cuenta lo contingente. Afi cio-
nado a los modelos, partió de los eco-
nómicos pero culminó sus estudios con 
resultados que provocaron su cambio de 
enfoque hacia la nueva historia cultural, 
capaz de poner de relieve las diferencias 
profundas entre dos movimientos para él 
ni siquiera paralelos y que poco se juntan: 
el criollo y el popular.

La otra rebelión es particularmente 
argumentativo al teorizar sobre el con-
tingente, la ideología y la violencia po-
pular. Muy consciente de las posibles 
limitaciones de lo que se puede afi rmar, 
al señalarlas Van Young constantemente 

añade peso a la lectura. Con el apoyo 
de una inmensa bibliografía, se mue-
ve en muchas dimensiones: lo étnico, 
lo social, lo cultural, lo psicológico y lo 
demográfi co, en diálogo paralelo con la 
fi losofía posmoderna, con la sociología 
histórica, la historia cultural, la antro-
pología... Todo para emprender una 
cuantifi cación de más de mil casos. Van 
Young utiliza herramientas y teorías que 
dotan del mayor número de sentidos a 
los documentos y encuentra las tramas 
de amores, accidentes, torpezas y trucu-
lencia que caracterizan a los confl ictos 
locales. Entre la violencia individual 
y la violencia política, ofrece un perfi l 
primero estadístico y luego anecdótico 
no de una muestra, sino de los casos que 
pudo encontrar y seleccionó, y que son 
representativos, ya que siguen la curva 
demográfi ca de la sociedad colonial.

Tenemos, pues, un estudio de lo sub-
jetivo como fondo profundo de la acción 
colectiva, basado en testimonios de jui-
cios cuya credibilidad, imaginación e in-
formación permanentemente se discute. 
Un estudio nada menos que del papel 
que tiene la violencia en el cambio social, 
algo que no puede reducirse a una rela-
ción de causa y efecto de cara a las sumas 
de circunstancias aderezadas por una 
serie de agravios y por el deterioro de la 
monarquía española. Hay preguntas que 
no pueden contestarse narrando hecho 
tras hecho: ¿Por qué se produjo esa guerra 
tan cruel? ¿Qué pesó en las decisiones 
de la gente? ¿Miedo, desquite, indigna-
ción, religiosidad?, antes que ¿agrarismo, 
hambre y opresión de tres siglos? ¿Las 
razones culturales verdaderamente pri-
varon sobre las estructurales?

Antes y después de interrogar y 
catalogar a los rebeldes populares, el 
autor ofrece un ejercicio de refl exión 
comparada acerca de la acción colectiva 
en la historia. Entonces abstrae el epi-
sodio mexicano para insertarlo dentro 
del revolucionado mundo atlántico y 
discutir la violencia descolonizadora, la 
resistencia cultural en la formación de 
las naciones. Relaciona la Independen-
cia mexicana con la de Estados Unidos, 
con la Revolución Francesa, con otras 
americanas, y concluye el libro com-
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parando la Independencia con la Re-
volución de 1910. De la lucha en estos 
tres cauces: el campesino de los pueblos, 
el de los insurgentes criollos y el del 
Estado colonial, únicamente se discute 
la revuelta popular; para el autor, con 
esta lucha no se ganó casi nada, a no ser 
la independencia política. Encuentra 
muy poco que hable de una sensibilidad 
nacionalista, e insiste en que no se puede 
asumir el carácter de este movimiento 
por sus resultados: no hay una idea de 
nación, sino defensas comunitarias.

El libro se alarga en revueltas lo-
cales, confusas y mal dirigidas; el his-
toriador estadounidense ciertamente 
mira a la sociedad provinciana como 
celdas contiguas pero apenas conecta-
das. El modelo da cuenta del estilo de 
una rebelión poco vinculada incluso a 
nivel regional. En homenaje a la frase: 
“Las sociedades tienen los delincuentes 
que se merecen”, escribe: “Tienen los 
rebeldes que pueden engendrar”, para 
argumentar un punto de vista suma-
mente crítico del liderazgo salvaje en 
el orden intermedio del movimiento, 
con una fuerte insistencia en disminuir 
y volver relativa la importancia atribui-
da a los curas –un asunto, dicho sea 
de paso, que se le ha combatido varias 
veces. Además, puede ser despropor-
cionada su insistencia en disminuir la 
importancia de los elementos estruc-
turales. Aun en planos tan locales, es 
difícil también aceptar que la ideología 
popular y la de sus dirigentes estuviera 
tan alejada, que existiera la disocia-
ción cultural que propone Van Young. 
Tampoco consideraría lo suficiente los 
efectos de las reformas borbónicas en 
los pueblos, sin las cuales no se puede 
entender esa doble actitud de protesta 
y de lealtad frente al gobierno español 
y al Rey. Una de las virtudes del libro 
es haber estimulado éstas y otras discu-
siones por demás interesantes.

La otra rebelión culmina un ciclo de 
investigaciones sobre la Independencia 
que parte, se quiere, del libro de Hugh 
M. Hamill Jr., que nunca se tradujo del 
inglés, The Hidalgo Revolt / Prelude to Mexi-
can Independence (Gainsville, University of 
Florida Press, 1966), quien introdujo la 

sensatez en el conocimiento al proponer 
no estudiar más el liderazgo sino la re-
vuelta misma, en tiempos en que la histo-
ria todavía rendía demasiado culto a los 
héroes en México. La búsqueda de esas 
bases sociales dejó una provechosa tem-
porada de estudio para muchos autores 
sobre la sociedad rural, los insurgentes 
y la violencia campesina decimonónica. 
En sus últimos ensayos, Hamill insistió 
en profundizar en las llamadas causas 
psicológicas, haciendo lo propio con la 
gente sencilla de las ciudades, “la por-
ción humilde del pueblo”. Lo percibido 
por Hamill, como suele decir el mismo 
Van Young, sería la punta del iceberg 
donde lo estudiado por él es la enorme 
masa que no se había visto.

La investigación de Van Young con-
densada en este libro es admirable, se 
ha comparado con una pintura punti-
llista que, no obstante ser minuciosa, 
ofrece en su movimiento un fresco bien 
logrado: La otra rebelión es una gran bio-
grafía colectiva. El libro se inscribe en 
la tradición de estudiar los tumultos a 
partir de los de la época virreinal, y pre-
senta el gran motín de la independencia 
como un tumulto de tumultos, en cuyos 
mecanismos se observa más implosión 
que explosión; uno de los motivos que 
tuvo para concentrarse en una investi-
gación hacia adentro. Al hacer hinca-
pié en la gente sencilla, Van Young le 

otorga riqueza al caos y lo impregna de 
una gran experiencia humana, aunque 
en la medida en que la guerra popular 
fue mayoritariamente indígena, rural 
y localista, para él resulta profunda-
mente conservadora. Le quedan pocas 
dudas de que los indios que vivían en 
los pueblos, unos leales, otros rebeldes, 
no veían más allá de las fronteras de 
sus comunidades. Esto último es muy 
discutible. En un libro cargado de con-
clusiones parciales, se concluye:

Más allá del horizonte político, el 
Estado, la ciudadanía y otras cues-
tiones similares, la rebelión popular 
en el campo incluyó elementos de 
resistencia cultural: la supervivencia 
lingüística, el culto religioso, la posi-
ción local y los acuerdos de poder, las 
relaciones de género, cuestiones de 
identidad individual y de grupo y en 
general, una visión del mundo.

Para Eric Van Young tales elementos 
dieron a esta lucha una violencia que 
posiblemente no habría tenido de no 
mezclarse la resistencia cultural con la 
defensa de la comunidad. Este trata-
do permanecerá entre nosotros como 
una referencia obligada: un estudio 
imprescindible de la ideología y de la 
violencia popular. ~

– Marta Terán


