


NICANOR PARRA

SANTIDOTO

El chileno Nicanor Parra, uno de los grandes poetas de la lengua, ha hecho

de la ironia, la burla y la antisolemnidad una poética a contracorriente

del otro monstruo literario de su generacién y latitud, Pablo Neruda.

Rafael Gumucio recorre las electrizantes obra y vida del gran antipoeta.

s demasiado ficil ser inteli-
gente hablando de Parra. Al
analizar su obra, su figura,
sus dichos, y sus no dichos,
vienen a la cabeza del mais
chapucero de los analistas
cientos de referencias, puen-
tesy metdforas astutas que nos
hacen sentir que comprende-
mos mucho, que penetramos
el fondo del misterio Parra,
que ya es nuestro, que podemos con toda claridad descifrar
las claves y liberar los secretos.

Para prolongar esta sensacién de epifanialo mejor es no
releer a Parra, y mejor adn, no volver a visitarlo a ninguna
de sus numerosas casas. Si se vuelve a Parra se corre el
riesgo de descubrir que él mismo ha dicho una y otra vez
lo que crees haber descubierto.

No hay misterio en Parra. Mds adn, hay una rebel-
diaen contrade laidea mismadel misterio. No hay penum-
bra en ningin verso, aunque algunos son desoladores.
Todo en Nicanor Parra estd escrito y pensado de dia cla-
ro. Toda su poesia, todo él, estd volcado en hacer laalabanza
de la claridad.

Todo estd dicho. Desde Poemas y antipoemas (1954), el
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libro que él considera como su primer libro, esté todo el
plan de su obra trazado.

Imperturbable plan que juega justamente a ser una
y otra vez perturbado. Que deja entrar en él las tltimas
noticias, latele, la fardndula, la basurienta actualidad, todos
y todo lo que pasa por ahi. Testaruda obra que finge trans-
formarse todo el tiempo, para conseguir siempre nuevos
medios para los mismos fines.

El hombre de ciencia que es Parra usa distintos teles-
copios o microscopios para siempre conseguir lo mismo,
empequenecer hasta lo infimo el reino del misterio.

Antipoeta, pero —al revés de lo que pedia Huidobro—
también antimago, Parra quiere luz en todas partes, aunque
sea la luz de las explosiones y las fogatas.

Parra no se pronuncia sobre ningin tema. Es comunista
y de derecha. El mayor insulto que prodiga es también el
mayor halago: “Fulano de tal es buen poeta.”

Parra parece no decir lo que piensa. Hace que tu lo
digas. Hace algo mds pernicioso atn, te hace pensar lo que
él piensa. Deforma lo que toca porque ve en lo que toca la
sustancia parriana. Desvia palabrasy rios para hacer andar
su propio molino.

Ni el pobre Shakespeare se salva de este sutil arte.
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Parra lleva muchos afos traduciendo el Hamlet a razén
de uno o dos versos al dia. Somete cada uno de esos trozos
de didlogo a un régimen de tortura. Lo analiza como nin-
gun escritor analiza un texto. Lo mira como una formula
matemdtica. Cuenta los pies de las frases en prosa, juzga
cada adjetivo usando frases oidas en el almacén o en boca
de un mochilero para plasmarlo en castellano.

Pareciera, siuno sigue del todo el didlogo —un monélo-
goadosvoces en que Parrahablamenos que su interlocutor
pero del que maneja completamente los hilos—, que Hamlet
no tiene ni trama ni personajes, ni psicologia, ni accién.
Pareciera que sélo es un conjunto de férmulas impecables,
de trucos y filosoffa.

Parra habla de Hamlet tratando de obviar al principe
Hamlet, el hijo que habla con un padre muerto, que mata
a su padre vivo, que ama a su madre y la mata también. No
necesita contarnos nuevamente esta historia, no necesita
recorddrnosla, porque es su propia historia.

Un Hamlet que no murié, un Hamlet que vio morir a
todos y no muere, eso es Parra. Un Hamlet terriblemente
vivo que sigue haciéndose el loco para decir sin peligro
cosas cuerdas.

¢Qué buscamos en Parra los que tenemos cincuenta afios
menos que é1? §En qué sentido visitarlo, hablar con él, nos
vivifica, ensefia, entretiene?

No eslasabiduria, no son las anécdotas, no es el pasado,
no es siquiera la eternidad lo que uno busca en Parra: es
Hamlet.

La tragedia y la comedia nuestra, de cada uno de los
jovenes y no tan jévenes que visitan y leen es, en Nicanor
Parra, visible y patente. Antes que nosotros, mejor que
nosotros, Parra ha vivido y vive la paradojal necesidad
de creer en algo sagrado, en algo superior, que contrasta
con nuestra instintiva rebeldia contra esa sacralidad que
inmoviliza y mata todo lo que toca.

La catedral que nos hace rezar pero también reir.

Los profetas que se transforman en simples ventri-
locuos. Inocente como Hamlet, Nicanor Parra atin no le
perdona ala poesia no ser infalible, pero la sigue visitando
y ejerciendo justamente porque es, como la vida, falible.

Parra nacié en 1914, justo cuando empezaba la Primera
Guerra Mundial.

Unos médicos militares franceses, al escuchar los
delirantes relatos de los soldados heridos, decidieron
renunciar a la razén y escribir y pintar con los ojos cerra-
dos. Un doctor inglés descubria el valor de los hongos y
la pudricién para, paradéjicamente, limpiar las heridas.
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Unos fisicos alemanes terminaban de perfeccionar teorfas
que ponfan la falta de certeza y la relatividad al centro
del universo.

Nicanor Parra, contempordneo de todas esas revolucio-
nes, nacido con ellas y para ser parte de ellas, fue educado
entre caballos, hornos de barro y rios que se desbordan
sin que los campesinos en ponchos grises los puedan con-
trolar. Abrié los ojos en un mundo que adn respiraba las
secuelas de la Guerra de Arauco, el silencio de los indios
jugando a ser blancos, la borrachera de un inquilino bajo
el ruido de los dlamos murmurando al viento. Universo de
barro y fronteras, vigilado por los céndores, los raulies y
los laureles. San Fabian de Alico, Chilldn, mil novecientos
veinte, infinita cantidad de calles solas en pueblos y ciu-
dades semicoloniales, que de un dia para otro, en un solo
terremoto —un terremoto que quizds el joven Parra deseaba
profundamente— quedé hecho polvo, humo, nada.

Su infancia entera vio Nicanor Parra Sandoval, a los
veinticuatro afios —cuando era s6lo un profesor de mate-
mdtica de un liceo de provincia—, convertirse en pocos
segundos en humo y peligro.

El mundo de afuera, el de la guerra del 14, el de la
penicilina y la teorfa de la relatividad, debi6 sentir Parra,
se vengaba de la paz de Chillan, del tiempo detenido en las
carretas, de los helechos trepando por los muros de adobe
de la casa patronal.

La bomba atémica que los fisicos que tanto admiraba
Parra ain no habian inventado, dejaba ver, en 1938, sus
efectos sobre la ciudad de su infancia. El surrealismo que
llegaba a Santiago a cuentagotas, a través de libros france-
ses, dejaba en su casa grietas inevitablemente visibles. Su
familia perdia parasiempre suhogary emigrabaa Santiago.
El perdia para siempre la posibilidad de volver a la provin-
ciayalanonimato. Latierratiembla, y Parrasiente que nada
hay que pueda detenerse, quedarse, durar. Viajar, cambiar
de casa, destruir el palacio de la poesia chilena, eras6louna
forma de seguir el movimiento natural del terreno.

Alumno aventajado de un terremoto, Nicanor Parra no
volverd a creer en la permanencia de nada. Evitard como
la peste cualquier melancolia o nostalgia; someterd sus
convicciones, relaciones, creencias, recuerdos, su propia
obra y la de los otros, a la prueba del temblor. Hijo de dos
volcanes contrarios —la modernidad y la prehistoria—, no
tenfa Parra escapatoria: no le quedaba mds que ser lava y
quemar.

Parra nacié en 1914.
Nacer es un decir. Toda su vida Nicanor Parra se ha
rebelado contra ese nacimiento. Cadavez que puede cuenta



que bebié6 del pecho materno hasta los cinco aios. No quiso
nacer pero tuvo que hacerlo. Le tocé la extrafia circunstan-
ciade ser al mismo tiempo el hermano menory el hermano
mayor. Dos hermanas del primer matrimonio de su madre
lo precedian, siete hermanos del segundo matrimonio de
su madre lo siguieron.

Parra naci6 sin convencerse del todo que eso era lo
que debia. Sumadre es sabia, fuerte, armoniosa, hogarena.
Viene de una casa propia, con su propia vifia y su propio
orgullo. El padre canta, bromea, da clases en colegios
rurales, cambia de casa como de camisa, desaparece y
vuelve a aparecer sélo para recordar que él es el marido, y
el amante de la madre.

Laluchacontrael padreconsumirdtodasuvida. Nicanor
Parra Parra (el padre) era extrovertido y hablador, Nicanor
Parra Sandoval serd durante décadas silencioso.

Nicanor Parra padre era rural, Nicanor Parra hijo serfa
entonces urbano.

Nicanor padre cantaba, y tocaba guitarra. Nicanor hijo
evitard como la peste cantar y tocar instrumentos.

Nicanor Parra bebia y amaba la fiesta. Nicanor hijo
bebe poco y sélo lo hace por motivos de salud, porque le
han dicho que prolonga la vida. Aunque la mayor parte de
sus amigos han sido consumados farreros, Parra siempre
se ha retirado temprano de todas las fiestas, desconfiando
instintivamente de los alcohdlicos.

Nicanor Parra ha sido toda la vida la negacién de
Nicanor Parra.

No escogeria como Neruda o la Mistral un seudénimo
para alejarse del padre, sino que colonizaria su propio
nombre para ser ély s6lo él su propio padre. Le arrebataria
mediante la poesia, una poesia como fulgurante férmula
matematica, el amor de la Clarita Sandoval, la madre de la
que no quiso nunca separarse. Una madre que, cansada de
los retos y lecciones de su hijo, le dijo justo antes de morir:
“Tan inteligentonto que te han de ver.”

Como Nicanor Parra, como Hamlet, se rebelé contra ese
nacimiento, se inventé su propio nacimiento. Se inventé
su propio padre: él mismo, un profesor de fisica chileno
con ademanes ingleses.

Nicanor Parra, el que hoy conocemos, se demoré cuarenta
aos en nacer. Ese es el misterio de su juventud, a los noventa
afios lleva sin embargo s6lo cuarenta afos de vida.

Su vida empieza en la segunda mitad de su vida. Pudo
permitirse la libertad del juego porque empezé a jugar
cuando ya conocia las consecuencias del juego, cuando ya
conocfa todos los limites y las reglas.

Se decidi6 a nacer, a dejar el pecho de su madre, sélo
cuando estuvo seguro del clima alld afuera. Su primer paso

fue una caminata interminable, su primer balbuceo un
discurso de sobremesa.

Descontento con el hombre que le usurpaba su nombre y
sumadre —su padre Nicanor Parra Parra— el estudiante del
Barros Arana se busc6 un hermano mayor.

Lo encontré en Pablo Neruda.

Fue por Neruda, contra Neruda, cerca de Neruda, y
lejos de Neruda como Parra escribi6 y atn escribe.

Asistir a la creacién misma de la primera gran retéri-
ca sudamericana le ayudé a Nicanor Parra a aprender a
descomponer, destruir y volver a construir de un modo
tnico todas las retéricas y todos los lenguajes con que se
encontré a su paso.

Fue la presencia de la poesfa misma encarnada en un
hombre, la poesia durmiendo siesta en La Reina, la poesia
preparando cocteles enlalsla Negra,lo quele hizo al vecino
Parra —que también vivia en La Reina y en la Isla Negra—
concebir la idea de una antipoesia que diera cuenta del
doble rumor, el del volcan Chilldn y el del volcan Einstein,
que Neruda imprudentemente quiso superar y reconciliar
a través de un enorme gesto de voluntad verbal.

Neruda estd muerto, Nicanor Parra Parra estd muerto,
sus madres, casi todos sus hermanos estin muertos, hasta
Hamlet estd muerto.

Nicanor Parra estd vivo.

Sé6lo Nicanor Parra estd vivo.

Esa es su victoria.

Nicanor Parra estd vivo.

Hace alarde de ello. No usa anteojos en publico, baila
al ritmo de la orquesta de Glenn Miller. “¢Puedes hacer
eso?”, desafia a gente mucho mds joven a imitar sus figuras
gimndsticas. Provoca, invoca, invita, y desinvita.

Vive. Caprichosamente, duerme y come para vivir mds.
Odia la muerte, pero la conoce mucho. Negocia con ella,
pelea, se reconcilia.

Pero vive, pero estd vivo.

Estd vivo y por eso tiene sobre todos los escritores
muertos una preeminencia. Le gana hasta a Shakespeare
la batalla de la sobrevivencia.

Porque no estd sélo vivo él, sino lo que escribe, lo que
piensa, lo que murmura, lo que publica —que es lo que le
cede a la muerte—y los cuadernos inéditos. Todo eso estd
Vivo.

Sus manifiestos antimortales, toda su rebeldfa antieter-
nidad, respira, no para de respirar. Lo obliga a permanecer
presente. Hoy, siempre, hoy a cada instante, hoy, eterna-
mente hoy para siempre. —
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