


antídoto
nicanor parra

E 
s demasiado fácil ser inteli-
gente hablando de Parra. Al 
analizar su obra, su figura, 
sus dichos, y sus no dichos, 
vienen a la cabeza del más 
chapucero de los analistas 
cientos de referencias, puen-
tes y metáforas astutas que nos 
hacen sentir que comprende-
mos mucho, que penetramos 
el fondo del misterio Parra, 

que ya es nuestro, que podemos con toda claridad descifrar 
las claves y liberar los secretos.

Para prolongar esta sensación de epifanía lo mejor es no 
releer a Parra, y mejor aún, no volver a visitarlo a ninguna 
de sus numerosas casas. Si se vuelve a Parra se corre el 
riesgo de descubrir que él mismo ha dicho una y otra vez 
lo que crees haber descubierto.

No hay misterio en Parra. Más aún, hay una rebel- 
día en contra de la idea misma del misterio. No hay penum-
bra en ningún verso, aunque algunos son desoladores. 
Todo en Nicanor Parra está escrito y pensado de día cla- 
ro. Toda su poesía, todo él, está volcado en hacer la alabanza 
de la claridad.

Todo está dicho. Desde Poemas y antipoemas (1954), el 

libro que él considera como su primer libro, está todo el 
plan de su obra trazado.

Imperturbable plan que juega justamente a ser una 
y otra vez perturbado. Que deja entrar en él las últimas 
noticias, la tele, la farándula, la basurienta actualidad, todos 
y todo lo que pasa por ahí. Testaruda obra que finge trans-
formarse todo el tiempo, para conseguir siempre nuevos 
medios para los mismos fines.

El hombre de ciencia que es Parra usa distintos teles- 
copios o microscopios para siempre conseguir lo mismo, 
empequeñecer hasta lo ínfimo el reino del misterio.

Antipoeta, pero –al revés de lo que pedía Huidobro– 
también antimago, Parra quiere luz en todas partes, aunque 
sea la luz de las explosiones y las fogatas.

n

Parra no se pronuncia sobre ningún tema. Es comunista 
y de derecha. El mayor insulto que prodiga es también el 
mayor halago: “Fulano de tal es buen poeta.”

Parra parece no decir lo que piensa. Hace que tú lo 
digas. Hace algo más pernicioso aún, te hace pensar lo que 
él piensa. Deforma lo que toca porque ve en lo que toca la 
sustancia parriana. Desvía palabras y ríos para hacer andar 
su propio molino.

Ni el pobre Shakespeare se salva de este sutil arte.
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El chileno Nicanor Parra, uno de los grandes poetas de la lengua, ha hecho 
de la ironía, la burla y la antisolemnidad una poética a contracorriente  
del otro monstruo literario de su generación y latitud, Pablo Neruda. 
	 Rafael Gumucio recorre las electrizantes obra y vida del gran antipoeta.
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PERFIL: nicanor parra

Parra lleva muchos años traduciendo el Hamlet a razón 
de uno o dos versos al día. Somete cada uno de esos trozos 
de diálogo a un régimen de tortura. Lo analiza como nin-
gún escritor analiza un texto. Lo mira como una formula 
matemática. Cuenta los pies de las frases en prosa, juzga 
cada adjetivo usando frases oídas en el almacén o en boca 
de un mochilero para plasmarlo en castellano.

Pareciera, si uno sigue del todo el diálogo –un monólo-
go a dos voces en que Parra habla menos que su interlocutor 
pero del que maneja completamente los hilos–, que Hamlet 
no tiene ni trama ni personajes, ni psicología, ni acción. 
Pareciera que sólo es un conjunto de fórmulas impecables, 
de trucos y filosofía.

Parra habla de Hamlet tratando de obviar al príncipe 
Hamlet, el hijo que habla con un padre muerto, que mata 
a su padre vivo, que ama a su madre y la mata también. No 
necesita contarnos nuevamente esta historia, no necesita 
recordárnosla, porque es su propia historia.

Un Hamlet que no murió, un Hamlet que vio morir a 
todos y no muere, eso es Parra. Un Hamlet terriblemente 
vivo que sigue haciéndose el loco para decir sin peligro 
cosas cuerdas.

n

¿Qué buscamos en Parra los que tenemos cincuenta años 
menos que él? ¿En qué sentido visitarlo, hablar con él, nos 
vivifica, enseña, entretiene?

No es la sabiduría, no son las anécdotas, no es el pasado, 
no es siquiera la eternidad lo que uno busca en Parra: es 
Hamlet.

La tragedia y la comedia nuestra, de cada uno de los 
jóvenes y no tan jóvenes que visitan y leen es, en Nicanor 
Parra, visible y patente. Antes que nosotros, mejor que 
nosotros, Parra ha vivido y vive la paradojal necesidad 
de creer en algo sagrado, en algo superior, que contrasta 
con nuestra instintiva rebeldía contra esa sacralidad que 
inmoviliza y mata todo lo que toca.

La catedral que nos hace rezar pero también reír.
Los profetas que se transforman en simples ventrí-

locuos. Inocente como Hamlet, Nicanor Parra aún no le 
perdona a la poesía no ser infalible, pero la sigue visitando 
y ejerciendo justamente porque es, como la vida, falible.

n

Parra nació en 1914, justo cuando empezaba la Primera 
Guerra Mundial.

Unos médicos militares franceses, al escuchar los 
delirantes relatos de los soldados heridos, decidieron 
renunciar a la razón y escribir y pintar con los ojos cerra-
dos. Un doctor inglés descubría el valor de los hongos y 
la pudrición para, paradójicamente, limpiar las heridas. 

Unos físicos alemanes terminaban de perfeccionar teorías 
que ponían la falta de certeza y la relatividad al centro 
del universo.

Nicanor Parra, contemporáneo de todas esas revolucio-
nes, nacido con ellas y para ser parte de ellas, fue educado 
entre caballos, hornos de barro y ríos que se desbordan 
sin que los campesinos en ponchos grises los puedan con-
trolar. Abrió los ojos en un mundo que aún respiraba las 
secuelas de la Guerra de Arauco, el silencio de los indios 
jugando a ser blancos, la borrachera de un inquilino bajo 
el ruido de los álamos murmurando al viento. Universo de 
barro y fronteras, vigilado por los cóndores, los raulíes y 
los laureles. San Fabián de Alico, Chillán, mil novecientos 
veinte, infinita cantidad de calles solas en pueblos y ciu-
dades semicoloniales, que de un día para otro, en un solo 
terremoto –un terremoto que quizás el joven Parra deseaba 
profundamente– quedó hecho polvo, humo, nada.

Su infancia entera vio Nicanor Parra Sandoval, a los 
veinticuatro años –cuando era sólo un profesor de mate-
mática de un liceo de provincia–, convertirse en pocos 
segundos en humo y peligro.

El mundo de afuera, el de la guerra del 14, el de la 
penicilina y la teoría de la relatividad, debió sentir Parra, 
se vengaba de la paz de Chillán, del tiempo detenido en las 
carretas, de los helechos trepando por los muros de adobe 
de la casa patronal.

La bomba atómica que los físicos que tanto admiraba 
Parra aún no habían inventado, dejaba ver, en 1938, sus 
efectos sobre la ciudad de su infancia. El surrealismo que 
llegaba a Santiago a cuentagotas, a través de libros france-
ses, dejaba en su casa grietas inevitablemente visibles. Su 
familia perdía para siempre su hogar y emigraba a Santiago. 
Él perdía para siempre la posibilidad de volver a la provin-
cia y al anonimato. La tierra tiembla, y Parra siente que nada 
hay que pueda detenerse, quedarse, durar. Viajar, cambiar 
de casa, destruir el palacio de la poesía chilena, era sólo una 
forma de seguir el movimiento natural del terreno.

Alumno aventajado de un terremoto, Nicanor Parra no 
volverá a creer en la permanencia de nada. Evitará como 
la peste cualquier melancolía o nostalgia; someterá sus 
convicciones, relaciones, creencias, recuerdos, su propia 
obra y la de los otros, a la prueba del temblor. Hijo de dos 
volcanes contrarios –la modernidad y la prehistoria–, no 
tenía Parra escapatoria: no le quedaba más que ser lava y 
quemar.

n

Parra nació en 1914.
Nacer es un decir. Toda su vida Nicanor Parra se ha 

rebelado contra ese nacimiento. Cada vez que puede cuenta 
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que bebió del pecho materno hasta los cinco años. No quiso 
nacer pero tuvo que hacerlo. Le tocó la extraña circunstan-
cia de ser al mismo tiempo el hermano menor y el hermano 
mayor. Dos hermanas del primer matrimonio de su madre 
lo precedían, siete hermanos del segundo matrimonio de 
su madre lo siguieron.

Parra nació sin convencerse del todo que eso era lo 
que debía. Su madre es sabia, fuerte, armoniosa, hogareña. 
Viene de una casa propia, con su propia viña y su propio 
orgullo. El padre canta, bromea, da clases en colegios 
rurales, cambia de casa como de camisa, desaparece y 
vuelve a aparecer sólo para recordar que él es el marido, y 
el amante de la madre.

La lucha contra el padre consumirá toda su vida. Nicanor 
Parra Parra (el padre) era extrovertido y hablador, Nicanor 
Parra Sandoval será durante décadas silencioso.

Nicanor Parra padre era rural, Nicanor Parra hijo sería 
entonces urbano.

Nicanor padre cantaba, y tocaba guitarra. Nicanor hijo 
evitará como la peste cantar y tocar instrumentos.

Nicanor Parra bebía y amaba la fiesta. Nicanor hijo 
bebe poco y sólo lo hace por motivos de salud, porque le 
han dicho que prolonga la vida. Aunque la mayor parte de 
sus amigos han sido consumados farreros, Parra siempre 
se ha retirado temprano de todas las fiestas, desconfiando 
instintivamente de los alcohólicos.

Nicanor Parra ha sido toda la vida la negación de 
Nicanor Parra.

No escogería como Neruda o la Mistral un seudónimo 
para alejarse del padre, sino que colonizaría su propio 
nombre para ser él y sólo él su propio padre. Le arrebataría 
mediante la poesía, una poesía como fulgurante fórmula 
matemática, el amor de la Clarita Sandoval, la madre de la 
que no quiso nunca separarse. Una madre que, cansada de 
los retos y lecciones de su hijo, le dijo justo antes de morir: 
“Tan inteligentonto que te han de ver.”

n

Como Nicanor Parra, como Hamlet, se rebeló contra ese 
nacimiento, se inventó su propio nacimiento. Se inventó 
su propio padre: él mismo, un profesor de física chileno 
con ademanes ingleses.

Nicanor Parra, el que hoy conocemos, se demoró cuarenta 
años en nacer. Ése es el misterio de su juventud, a los noventa 
años lleva sin embargo sólo cuarenta años de vida.

Su vida empieza en la segunda mitad de su vida. Pudo 
permitirse la libertad del juego porque empezó a jugar 
cuando ya conocía las consecuencias del juego, cuando ya 
conocía todos los límites y las reglas.

Se decidió a nacer, a dejar el pecho de su madre, sólo 
cuando estuvo seguro del clima allá afuera. Su primer paso 

fue una caminata interminable, su primer balbuceo un 
discurso de sobremesa.

n

Descontento con el hombre que le usurpaba su nombre y 
su madre –su padre Nicanor Parra Parra– el estudiante del 
Barros Arana se buscó un hermano mayor.

Lo encontró en Pablo Neruda.
Fue por Neruda, contra Neruda, cerca de Neruda, y 

lejos de Neruda como Parra escribió y aún escribe.
Asistir a la creación misma de la primera gran retóri-

ca sudamericana le ayudó a Nicanor Parra a aprender a 
descomponer, destruir y volver a construir de un modo 
único todas las retóricas y todos los lenguajes con que se 
encontró a su paso.

Fue la presencia de la poesía misma encarnada en un 
hombre, la poesía durmiendo siesta en La Reina, la poesía 
preparando cocteles en la Isla Negra, lo que le hizo al vecino 
Parra –que también vivía en La Reina y en la Isla Negra– 
concebir la idea de una antipoesía que diera cuenta del 
doble rumor, el del volcán Chillán y el del volcán Einstein, 
que Neruda imprudentemente quiso superar y reconciliar 
a través de un enorme gesto de voluntad verbal.

n

Neruda está muerto, Nicanor Parra Parra está muerto, 
sus madres, casi todos sus hermanos están muertos, hasta 
Hamlet está muerto.

Nicanor Parra está vivo.
Sólo Nicanor Parra está vivo.
Ésa es su victoria.
Nicanor Parra está vivo.
Hace alarde de ello. No usa anteojos en público, baila 

al ritmo de la orquesta de Glenn Miller. “¿Puedes hacer 
eso?”, desafía a gente mucho más joven a imitar sus figuras 
gimnásticas. Provoca, invoca, invita, y desinvita.

Vive. Caprichosamente, duerme y come para vivir más. 
Odia la muerte, pero la conoce mucho. Negocia con ella, 
pelea, se reconcilia.

Pero vive, pero está vivo.
Está vivo y por eso tiene sobre todos los escritores 

muertos una preeminencia. Le gana hasta a Shakespeare 
la batalla de la sobrevivencia.

Porque no está sólo vivo él, sino lo que escribe, lo que 
piensa, lo que murmura, lo que publica –que es lo que le 
cede a la muerte– y los cuadernos inéditos. Todo eso está 
vivo.

Sus manifiestos antimortales, toda su rebeldía antieter-
nidad, respira, no para de respirar. Lo obliga a permanecer 
presente. Hoy, siempre, hoy a cada instante, hoy, eterna-
mente hoy para siempre. ~


