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De este lado del muro

Y qué dinero tienes para alquilar un
sitio?”, le pregunté su madre.

Hablaba de délares, por supuesto.

“éDoénde van a pagarte una cantidad
asir”

Hasta entonces habia podido mante-
nerse lejos. Todasuadolescenciaeninter-
nados, los veranos en campamentos.

Sin echar de menos hogar o familia.
Como si fuese la mejor de las vidas.

“40 tienes alguna mujercita que te
lleve a vivir a su casa?”

Los suyos se habian habituado a que estuviera lejos, a no
pensar en él.

“Estoy hablando contigo, muchacho. {Qué salida te
queda?”

Claro que no tenfa otra salida. Pero, ¢ con qué caraavisarle
auna parientaa la que nunca habia visto, su propésito de irse
a vivir con ella?

“4Y con qué cara vuelves aqui?”, interpret6 la mirada de
su madre.

“Me parte el almalevantarme de madrugada, y encontrar-
te en el piso como un perro”, fue lo que dijo ella.

La vieja tendria unos setentitantos afios y, a pesar de vivir
sola, ofrecia un aspecto cuidado.

Salvo por el pelo, cortado a tijeretazos.

“iSabes que conservo la misma graduacién del ano cin-
cuenta y siete?”, pregunt6 a propésito de sus gafas. “Lo veo
todo exactamente igual que entonces.”

Su vestido era tan sencillo como una bata de dormir.
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“Qué nombre mds raro te han puesto”, hizo notar. “Es
uno de esos nombres modernos, ino?”

El asinti6.

“Nos dan la sorpresa de traernos a este mundo, asi que
pueden colgarnos el primer nombre que se les ocurra.”

Temid que lavieja parienta fueraa extenderse a propésito
de su madre, pero ella sélo hablaba en general.

“Puedo saber cémo eres”, dijo.

Le faltarfa imaginacién a toda la parentela, que a ella no.

“Eres un bicho raro.”

Un bicho raro: alguien capaz de dormir en el piso.

“4Y cudndo vas a contarme qué te ha hecho venir a cono-
cerme?”, pregunto.

Para luego no dejarlo terminar sus palabras:

“Nadie puede decir que esté buscando compania. ¢Se
creen ellos que me hace falta compania?”

“dEllos? éQuiénes?”

“Tu madre, los tuyos. Esos que te empujaron a venir
hasta aqui.”

“A mi nadie me empujd”, se atrevié a contradecirla.
“Necesitaba un lugar donde quedarme y pensé...”

“éPensaste? Ven, deja que te ensefie algo.”

La vieja lo hizo pasar a su dormitorio.

“éPuedes abrir esa puerta?”

La puerta barrié unas hojas secas acumuladas en el bal-
c6n, cay6 un chorro de luz sobre la cama perfectamente
recogida.

“Ahora esta otra.”
Aquellasegunda puertadebiadaraunbario oaotra pieza,
pero al abrirla él se encontré ante un muro.



“iPuedes atravesarlo?”, lo ret6 la vieja.

Los bloques estaban sin revestir, saltaba a la vista lo cha-
pucero del trabajo.

“Léstima que no puedas. Porque ahi detrds”, apret6 la
yema de su indice derecho contra el muro, “sigue mi casa.”

Ella esperd, lo mismo que si hubiese pulsado algin timbre.

Viendo que al final no le respondian, cerr6 con suavidad
la puerta.

“En otra época habriamos pasado a las demds habitacio-
nes, y tu te habrias quedado en una de ellas. Pero el caso es
que dejé vivir conmigo a mi antigua sirvienta, y ella trajo a
la familia de su hermana, y entre todos se las arreglaron para
levantarme este muro.”

Regresé a su sillén.

“Son propietarios, ésabes? Se hicieron propietarios. No
vale la pena batallar contra una familia. Sino lo crees, mirate
a ti mismo.”

El no supo cé6mo tomar aquella observacin.

“De milagro no me sacaron por completo de mi casa. Y
eso que soy la tnica verdadera propietaria que queda en este
edificio.”

El resto de los apartamentos se encontraba habitado por
advenedizos, gente llegada mucho tiempo después.

“1Y a ti se te ocurre venir a buscar sitio!”

El no contesté nada, no hablé siquiera de marcharse.

“Los del comité de vecinos pasaron ayer pidiendo sangre.
Los of tocar en el apartamento de enfrente.”

Ahora la vieja cambiaba el tema de conversacion.

“Aqui no tocaron, pero una vez quisieron que les donara
mis 6rganos vitales. Dijeron que sabrian utilizarlos después
de mi muerte. Asi que yo debfa estar contenta de servir ain
para algo.”

Y aquella peticién de él, éno resultaba semejante a la del
comité de vecinos?

“Les respond{ que no. Nunca més pasé por una peluque-
ria. Nunca mds.”

De momento ¢l no entendié qué razones conducian alos
tijeretazos en el cabello de la vieja.

“Porque la tltima vez que entré en una, dsabes con qué
trataron de lavarme la cabeza?”

Le contest6 que no tenfa ni idea.

“Con placenta humana. Un champu hecho de placenta
humana.”

Los dedos de la vieja serpentearon en el aire.

“Serfa”, se senté al borde del sillén, “como meter la cabeza
en el lugar de donde ya salimos.”

Apunt6 al torso de él con el mismo dedo que apretara
contra el muro.

“4T cediste tus 6rganos?”

Parecia ser la pregunta decisiva en aquella entrevista.

El mostr6 el cufio de donante en su tarjeta de identifica-
cién. La vieja examiné el documento hasta convencerse de

que en verdad se trataba del nieto de su primo.
“No saben para quién paren”, pensé de las familias.

A las pocas semanas de vivir juntos, se lamentaba de que ¢l
no hubiese llegado antes.

“Notendrias por qué haberte educado en internados, solo
en el fin del mundo”, le confié.

Y dej6 de prestar atencién al funcionamiento de cada
6rgano suyo con el que pretendia ser enterrada.

Perdi6 el temor a que los vecinos se aprovecharan de
una isquemia para echarla de casa. Pudo abandonarse a las
enfermedades que vinieran.

Porque tenfa ya quien la cuidara.

Else ocupé de cortarle el cabello. Despojada de sus gafas,
el mentén hundido en el pecho y las manos aferradas al
pafio que cafa sobre sus hombros, la vieja recordaba para él
los hechos de una vida reducible a un buen puesto en una
compaiia extranjera.

“Mientras en este pafs duraron las companias extranje-
ras”

Del resto, poco habia que contar. Y lavejezllegé lo mismo
que dentro de poco le llegarfa la muerte.

“Aunque, contada asi, no ha de parecer mucho”, titu-
beaba.

A él le parecia mds que suficiente.

“No te ofendas, hijo, pero ta has donado tus érganos.
Claro que tiene que parecerte mucha vida.”

Un dfa recibieron una carta del extranjero.

“Ha de ser para ti”, se desentendié ella.

Sin embargo, venia dirigida a su nombre.

Las manos le temblaban al abrirla. El remitente, un
hombre desconocido, se excusaba por no escribirle en espa-
fiol. Cumplia con darle noticia del fallecimiento de aquel
ser magnifico de cuya amistad él gozara hasta los tltimos
momentos.

“Muri6 la amiga de la que tanto te he hablado”, coment6
ella.

Aunque nunca le hubiese hablado de una amiga.

La carta fue leida muchas veces. Lo dificil de aceptar no
eraunadesaparicion, sinoel hecho de que aquellaviejaamiga
hubiese seguido su vida durante tantos afios en los cuales ella
no recibi6 noticias suyas.

Para ahora enterarse de que al menos existia alguien en el
mundo que la recordaba como una criatura magnifica.

“iSera que debo escribirle a este sefior? ¢ Qué crees tG?”

Volvia una y otra vez al asunto de la carta.

“Te he hablado bastante de esta vieja amiga, pero no creo
que haya sido magnifica. No es que me arrepienta de lo que
te he contado, pero magnifica, ser magnifico, como dice este
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sefior, no creo que lo fuese.”
Unos dias antes de morir, pidi6 que él contestara la carta
del desconocido.
“4Serds capaz de hacerlo en un inglés sin faltas?”
“Buscaré quien lo haga”, prometié.
“Escribele que fui magnifica. No dejes de ponerlo.”

El revis6 la casa y encontré, en una caja de zapatos, las car-
tas cruzadas entre las dos mujeres. Las leyd, pero nada se
desprendia de ellas. Como si lo ocurrido entre aquellas dos
amigas se negara a cruzar por lineas tan opacas.

Descubrid, junto a las cartas, un pasaporte de la difunta.
Sélo cuando estuvoseguro de que el lugar no escondia ningtin
objeto de valor, notificé el fallecimiento.

Llamaron a la puerta y, al abrir, él se vio cara a cara con
la antigua sirvienta de la casa.

Los perros maltratados tenfan ese mismo aire, ese enco-
gerse a la espera de lo que pudiera caerles encima.

Envozbaja, paranoseroidadel otrolado del muro,lamujer
anunci6 que estaba all{ para vestir a la sefiora. Porque desde la
noche anterior habia sentido los pasos de la muerte.
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Poco importaba que el caddver estuviese preparado ya,
ella sabria cudl vestido ponerle.

Ladejé pasar. Oyé desde lasalasus forcejeos con el cuerpo
de la muerta, creyé escuchar el chasquido de un beso.

“Ya estd.”

Laantiguasirvienta parecié preguntarsesidebia estrechar
la mano del joven.

Al final, se escabullé sin hacerlo.

Los dos volvieron a encontrarse en cumplimiento de una
citacién judicial.

Escoltada por su hermana y por los hijos de su hermana,
la antigua sirvienta reclamaba la totalidad del apartamento.

Neg6 haber mantenido conversacién con aquel joven.
Nunca en su vida lo habfa visto.

Tampoco habia ofdo hablar de ¢él. ¢ Qué clase de pariente
podia ser quien nunca visitara a la difunta?

El debi6 reconocer entonces que no hubo beso en la
despedida entre sirvienta y sefiora: lo que él tomara por un
beso habia sido el ruido de la puerta que daba al muro entre
ambas casas. —



