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Y qué dinero tienes para alquilar un 
sitio?”, le preguntó su madre.

Hablaba de dólares, por supuesto. 
“¿Dónde van a pagarte una cantidad 

así?”
Hasta entonces había podido mante-

nerse lejos. Toda su adolescencia en inter-
nados, los veranos en campamentos. 

Sin echar de menos hogar o familia. 
Como si fuese la mejor de las vidas.

“¿O tienes alguna mujercita que te 
lleve a vivir a su casa?”

Los suyos se habían habituado a que estuviera lejos, a no 
pensar en él.

“Estoy hablando contigo, muchacho. ¿Qué salida te 
queda?”

Claro que no tenía otra salida. Pero, ¿con qué cara avisarle 
a una parienta a la que nunca había visto, su propósito de irse 
a vivir con ella?

“¿Y con qué cara vuelves aquí?”, interpretó la mirada de 
su madre.

“Me parte el alma levantarme de madrugada, y encontrar-
te en el piso como un perro”, fue lo que dijo ella.

n

La vieja tendría unos setentitantos años y, a pesar de vivir 
sola, ofrecía un aspecto cuidado. 

Salvo por el pelo, cortado a tijeretazos.
“¿Sabes que conservo la misma graduación del año cin-

cuenta y siete?”, preguntó a propósito de sus gafas. “Lo veo 
todo exactamente igual que entonces.”

Su vestido era tan sencillo como una bata de dormir.

“Qué nombre más raro te han puesto”, hizo notar. “Es 
uno de esos nombres modernos, ¿no?”

Él asintió.
“Nos dan la sorpresa de traernos a este mundo, así que 

pueden colgarnos el primer nombre que se les ocurra.”
Temió que la vieja parienta fuera a extenderse a propósito 

de su madre, pero ella sólo hablaba en general. 
“Puedo saber cómo eres”, dijo.
Le faltaría imaginación a toda la parentela, que a ella no.
“Eres un bicho raro.”
Un bicho raro: alguien capaz de dormir en el piso.
“¿Y cuándo vas a contarme qué te ha hecho venir a cono-

cerme?”, preguntó.
Para luego no dejarlo terminar sus palabras:
“Nadie puede decir que esté buscando compañía. ¿Se 

creen ellos que me hace falta compañía?”
“¿Ellos? ¿Quiénes?”
“Tu madre, los tuyos. Esos que te empujaron a venir 

hasta aquí.”
“A mí nadie me empujó”, se atrevió a contradecirla. 

“Necesitaba un lugar donde quedarme y pensé...”
“¿Pensaste? Ven, deja que te enseñe algo.”
La vieja lo hizo pasar a su dormitorio.
“¿Puedes abrir esa puerta?”
La puerta barrió unas hojas secas acumuladas en el bal-

cón, cayó un chorro de luz sobre la cama perfectamente 
recogida.

n

“Ahora esta otra.”
Aquella segunda puerta debía dar a un baño o a otra pieza, 

pero al abrirla él se encontró ante un muro.
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De este lado del muro
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“¿Puedes atravesarlo?”, lo retó la vieja.
Los bloques estaban sin revestir, saltaba a la vista lo cha-

pucero del trabajo.
“Lástima que no puedas. Porque ahí detrás”, apretó la 

yema de su índice derecho contra el muro, “sigue mi casa.”
Ella esperó, lo mismo que si hubiese pulsado algún timbre.
Viendo que al final no le respondían, cerró con suavidad 

la puerta.
“En otra época habríamos pasado a las demás habitacio-

nes, y tú te habrías quedado en una de ellas. Pero el caso es 
que dejé vivir conmigo a mi antigua sirvienta, y ella trajo a 
la familia de su hermana, y entre todos se las arreglaron para 
levantarme este muro.”

Regresó a su sillón.
“Son propietarios, ¿sabes? Se hicieron propietarios. No 

vale la pena batallar contra una familia. Si no lo crees, mírate 
a ti mismo.”

Él no supo cómo tomar aquella observación.
“De milagro no me sacaron por completo de mi casa. Y 

eso que soy la única verdadera propietaria que queda en este 
edificio.”

El resto de los apartamentos se encontraba habitado por 
advenedizos, gente llegada mucho tiempo después.

“¡Y a ti se te ocurre venir a buscar sitio!”
Él no contestó nada, no habló siquiera de marcharse.
“Los del comité de vecinos pasaron ayer pidiendo sangre. 

Los oí tocar en el apartamento de enfrente.”
Ahora la vieja cambiaba el tema de conversación.
“Aquí no tocaron, pero una vez quisieron que les donara 

mis órganos vitales. Dijeron que sabrían utilizarlos después 
de mi muerte. Así que yo debía estar contenta de servir aún 
para algo.”

Y aquella petición de él, ¿no resultaba semejante a la del 
comité de vecinos?

“Les respondí que no. Nunca más pasé por una peluque-
ría. Nunca más.”

De momento él no entendió qué razones conducían a los 
tijeretazos en el cabello de la vieja.

“Porque la última vez que entré en una, ¿sabes con qué 
trataron de lavarme la cabeza?”

Le contestó que no tenía ni idea.
“Con placenta humana. Un champú hecho de placenta 

humana.”
Los dedos de la vieja serpentearon en el aire.
“Sería”, se sentó al borde del sillón, “como meter la cabeza 

en el lugar de donde ya salimos.”
Apuntó al torso de él con el mismo dedo que apretara 

contra el muro.
“¿Tú cediste tus órganos?”
Parecía ser la pregunta decisiva en aquella entrevista.
Él mostró el cuño de donante en su tarjeta de identifica-

ción. La vieja examinó el documento hasta convencerse de 

que en verdad se trataba del nieto de su primo.
“No saben para quién paren”, pensó de las familias.

n

A las pocas semanas de vivir juntos, se lamentaba de que él 
no hubiese llegado antes.

“No tendrías por qué haberte educado en internados, solo 
en el fin del mundo”, le confió.

Y dejó de prestar atención al funcionamiento de cada 
órgano suyo con el que pretendía ser enterrada.

Perdió el temor a que los vecinos se aprovecharan de 
una isquemia para echarla de casa. Pudo abandonarse a las 
enfermedades que vinieran.

Porque tenía ya quien la cuidara.
Él se ocupó de cortarle el cabello. Despojada de sus gafas, 

el mentón hundido en el pecho y las manos aferradas al 
paño que caía sobre sus hombros, la vieja recordaba para él 
los hechos de una vida reducible a un buen puesto en una 
compañía extranjera.

“Mientras en este país duraron las compañías extranje-
ras.”

Del resto, poco había que contar. Y la vejez llegó lo mismo 
que dentro de poco le llegaría la muerte.

“Aunque, contada así, no ha de parecer mucho”, titu-
beaba.

A él le parecía más que suficiente.
“No te ofendas, hijo, pero tú has donado tus órganos. 

Claro que tiene que parecerte mucha vida.”

n

Un día recibieron una carta del extranjero.
“Ha de ser para ti”, se desentendió ella.
Sin embargo, venía dirigida a su nombre.
Las manos le temblaban al abrirla. El remitente, un 

hombre desconocido, se excusaba por no escribirle en espa-
ñol. Cumplía con darle noticia del fallecimiento de aquel 
ser magnífico de cuya amistad él gozara hasta los últimos 
momentos.

“Murió la amiga de la que tanto te he hablado”, comentó 
ella.

Aunque nunca le hubiese hablado de una amiga.
La carta fue leída muchas veces. Lo difícil de aceptar no 

era una desaparición, sino el hecho de que aquella vieja amiga 
hubiese seguido su vida durante tantos años en los cuales ella 
no recibió noticias suyas.

Para ahora enterarse de que al menos existía alguien en el 
mundo que la recordaba como una criatura magnífica.

“¿Será que debo escribirle a este señor? ¿Qué crees tú?”
Volvía una y otra vez al asunto de la carta.
“Te he hablado bastante de esta vieja amiga, pero no creo 

que haya sido magnífica. No es que me arrepienta de lo que 
te he contado, pero magnífica, ser magnífico, como dice este 



señor, no creo que lo fuese.”
Unos días antes de morir, pidió que él contestara la carta 

del desconocido.
“¿Serás capaz de hacerlo en un inglés sin faltas?”
“Buscaré quien lo haga”, prometió.
“Escríbele que fui magnífica. No dejes de ponerlo.”

n

Él revisó la casa y encontró, en una caja de zapatos, las car-
tas cruzadas entre las dos mujeres. Las leyó, pero nada se 
desprendía de ellas. Como si lo ocurrido entre aquellas dos 
amigas se negara a cruzar por líneas tan opacas.

Descubrió, junto a las cartas, un pasaporte de la difunta. 
Sólo cuando estuvo seguro de que el lugar no escondía ningún 
objeto de valor, notificó el fallecimiento.

Llamaron a la puerta y, al abrir, él se vio cara a cara con 
la antigua sirvienta de la casa. 

Los perros maltratados tenían ese mismo aire, ese enco-
gerse a la espera de lo que pudiera caerles encima.

En voz baja, para no ser oída del otro lado del muro, la mujer 
anunció que estaba allí para vestir a la señora. Porque desde la 
noche anterior había sentido los pasos de la muerte.

Poco importaba que el cadáver estuviese preparado ya, 
ella sabría cuál vestido ponerle.

La dejó pasar. Oyó desde la sala sus forcejeos con el cuerpo 
de la muerta, creyó escuchar el chasquido de un beso.

“Ya está.”
La antigua sirvienta pareció preguntarse si debía estrechar 

la mano del joven.
Al final, se escabulló sin hacerlo.

n

Los dos volvieron a encontrarse en cumplimiento de una 
citación judicial.

Escoltada por su hermana y por los hijos de su hermana, 
la antigua sirvienta reclamaba la totalidad del apartamento.

Negó haber mantenido conversación con aquel joven. 
Nunca en su vida lo había visto.

Tampoco había oído hablar de él. ¿Qué clase de pariente 
podía ser quien nunca visitara a la difunta? 

Él debió reconocer entonces que no hubo beso en la 
despedida entre sirvienta y señora: lo que él tomara por un 
beso había sido el ruido de la puerta que daba al muro entre 
ambas casas. ~

Antonio José Ponte

cuento

60 Letras Libres enero 2007

Ilu
st

ra
c

ió
n

: L
et

ra
s 

Li
b

re
s 

/ T
a

m
a

ra
 V

ill
o

sl
a

d
a


