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iví seis meses en Oaxaca. Ningún día 
hubo verdadera paz en las calles. Un 
plantón de maestros –parte del fol-
clor local por los últimos veinticinco 
años– fue reprimido y terminó por 
transformar su paisaje de ciudad idíli-
ca por el de una zona de guerra de baja 
intensidad, una comunidad temblando 
de miedo.

Durante meses, los principales 
espacios públicos quedaron bajo con-
trol de cientos de personajes anónimos 

que habían estado ahí desde siempre como sombras, fuera 
de foco, marginados. Las trece radiodifusoras de la ciudad 
miraron pasar por sus cabinas de transmisión a profesores 
rurales, amas de casa, dirigentes opositores, profesionistas 
desempleados y jóvenes anarquistas que repetían una y otra 
vez estar listos para morir luchando en contra del Estado. 
Durante los primeros veinte días de secuestro del Canal 9 de 
televisión (oficial), un grupo de activistas difundió proclamas 
a favor de la Revolución Cubana y organizó interminables 
mesas de debate en que se discutía la implantación del socia-
lismo en México.

La gente que estaba al margen del conflicto se refugiaba 
temprano en sus casas o trataba de no salir nunca de ellas; si 
era posible se iban a Puebla, al df o incluso Miami, lejos del 
estruendo de insurrección que se oía cada vez con más fuerza. 
Por esos días, la muchedumbre expulsó a los políticos de las 
oficinas de gobierno y los hizo refugiarse en hoteles de lujo 
y residencias particulares vigiladas por hombres armados. 
Otros acabaron exiliados en la capital del país, tomando 
café en barrios calmos y caros como Polanco, desconsolados, 
esperando a Godot.

Oaxaca se convirtió así en un campo de batalla lleno de 
barricadas y camiones incendiados por las noches, donde 
la muerte solía circular a bordo de caravanas con pistoleros 
pagados por el gobierno para tratar de arreglar la situación.

En el origen estaban los maestros
Con sus setenta mil afiliados y su feroz oposición a la máxi-
ma dirigente del Sindicato Nacional de Trabajadores de la 
Educación, Elba Esther Gordillo, la Sección 22 –oaxaque-
ña– del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación 
(snte) tenía fama de ser el grupo sindical más beligerante de 
todo el país. Desde 1981, cada año se posesionaba del Centro 
Histórico de Oaxaca a partir de mayo, y no se iba de ahí hasta 
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ocultas, así como la descomposición caciquil del gobierno del Estado. Desde las 
calles de la ciudad sitiada, una mirada panóptica para entender un problema 

complejo que huye de las reducciones ideológicas y las caricaturas.
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que sus líderes conseguían en la mesa –o por debajo de ella– un 
nuevo beneficio del gobierno en turno. Para los habitantes de la 
ciudad, más que una manifestación, su presencia en el Zócalo 
ya era una tradición. A causa de esta huelga, 1,300,000 niños 
oaxaqueños se quedaban sin recibir sus clases a mitad del ciclo 
escolar, y seguían encabezando con ello la lista de los alumnos 
más rezagados de todo el sistema educativo nacional.

La madrugada del 14 de junio de 2006, casi un mes des-
pués de haber iniciado los maestros su plantón habitual, el 
gobierno estatal del pri, encabezado por Ulises Ruiz Ortiz, 
sorprendió enviando policías, helicópteros, toletes y gases 
lacrimógenos para desalojar a los manifestantes.

De acuerdo con el cálculo de los asesores del Gobernador 
–los mismos de su gran amigo, el entonces candidato presi-
dencial priista Roberto Madrazo Pintado–, esta acción de 
fuerza demostraría al electorado nacional la firmeza de los 
gobiernos del pri, enfrascado en unas competidas elecciones 
federales donde la gobernabilidad era uno de los principales 
temas de la agenda.

Pero la acción policíaca implementada ese día no ayudó 
mucho a la estrategia política. Después de seis horas de 
enfrentamientos, los policías regresaron de prisa a sus cuar-
teles, derrotados por una multitud de maestros a quienes se les 
habían sumado centenas de ciudadanos comunes indignados 
desde antes con la administración estatal.

A partir de este momento algo empezó a gestarse en 
Oaxaca. Era el momento en que podía realizarse el sueño de 
conflagración que tantos enemigos del Gobernador –y del 
viejo sistema caciquil representado por él– esperaban para 
poder cobrarse viejos agravios.

Última corte de los milagros
A partir de la batalla del 14 de junio, ganada con palos, pie-
dras y cocteles molotov, surgió en Oaxaca la muchedumbre 
insurgente liderada por un ex “amigo” del presidente Vicente 
Fox de 117 kilos, una maestra de kínder con dotes de locutora 
revolucionaria, un dirigente sindical visto como afeminado 
por sus representados, un activista veinteañero que desde 
niño admiraba a Stalin, un viejo guerrillero enfermo del 
corazón, una doctora sobreviviente de la represión del 68, 
un niño limpia parabrisas y un comunista minusválido que 
va a las protestas en silla de ruedas y con sonda.

Los nadies de la política local empezaron a ser alguien el 17 
de junio, cuando decenas de dirigentes de grupos políticos y 
sociales igual de marginados se reunieron con miembros de 
la Sección 22 del sindicato de los maestros en un deteriora-
do auditorio escolar, para crear algo a lo que nombrarían la 
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (appo).

Con ello, quedaba claro en los documentos firmados esa 
tarde, muchos nadies se juntaron para buscar una sola cosa: 
derrocar a Ulises Ruiz Ortiz, el gobernador de un estado con 
más habitantes que Panamá.

Subida de la marea
El gobierno de Oaxaca mostró todos los signos de la preocu-
pación cuando, en las elecciones federales del 2 de julio, el 
candidato presidencial del pri perdió en el estado con una 
proporción de casi tres votos contra uno frente a la oposición. 
Ulises Ruiz Ortiz empezaba a ser definido para ese entonces 
por analistas nacionales –que hasta entonces no le habían 
puesto la menor atención– como un mandatario que había 
pasado en gris por el Senado de la República y la Cámara de 
Diputados –en donde nadie le recuerda una sola iniciativa 
ni intervención en la tribuna–, y que había conseguido su 
gubernatura gracias a una reconocida habilidad para cometer 
fraudes electorales a lo largo del país a favor de los compa-
ñeros del Partido.

Así, la crítica en su contra fue creciendo de la mano de 
las manifestaciones que demandaban su salida del cargo. 
Durante la toma de las sedes de los Tres Poderes estatales por 
parte de los maestros rebeldes, tuvo que hacer hasta quince 
vuelos por semana a la capital, o bien sostener reuniones 
semiclandestinas con su gabinete en un hangar del aeropuerto 
o en una hacienda amurallada del siglo xviii, costeada por el 
erario a precios de oro.

No fue el único funcionario incomodado por la suble-
vación que cada día comenzaba a ser más evidente. Los 
diputados locales tuvieron que sesionar en salones de fies-
tas infantiles donde una caja de zapatos forrada con papel 
blanco se usaba como urna para votar reformas. Una de 
estas reformas incluyó ampliar por un año sus cargos como 
legisladores locales.

La Guelaguetza en llamas
“Nosotros, el magisterio, fuimos los que convocamos a la crea-
ción de la appo porque tratábamos de canalizar el respaldo a 
nuestra causa sindical y aprovechar así la molestia creciente 
que había en distintos grupos del estado en contra del des-
afortunado régimen de Ulises Ruiz… De hecho el nombre de 
Asamblea Popular se lo pusimos nosotros inspirados por el 
nombre que tiene la máxima instancia de nuestro Sindicato, 
que es la Asamblea Estatal de delegados de la sección 22. 
Nosotros queríamos traspasar nuestra estructura de organi-
zación a esta coalición o frente común con las organizaciones 
sociales y políticas del estado que empezó siendo la appo”, me 
confesó meses después Enrique Rueda Pacheco, el secretario 
general del sindicato de maestros oaxaqueños.

Bajo de estatura, con voz chillona y maneras delicadas de 
conducirse, desde hace veinte años, en los rudos ambientes 
del sindicato más rijoso de todo el país, este dirigente nacido 
en un pueblo del Istmo reconoció que la appo muy pronto 
dejó de ser lo que el magisterio había planeado.

El dirigente ubica el inicio de su desencuentro con el 
monstruo que, según él, creó el 15 de julio, cuando miles de 
visitantes europeos y estadounidenses fueron recibidos en la 



ciudad con pintas en las paredes que decían “Turistas go home, 
Oaxaca anticapitalista”. Ese día, un grupo de jóvenes encapu-
chados incendió el auditorio principal de la ciudad, donde 
cada año se celebraban las fiestas de la Guelaguetza –las más 
importantes para la industria turística de la capital, que de 
hecho es (o era) la única industria pujante en el estado.

“Nosotros –sigue Rueda– habíamos decidido boicotear 
la Guelaguetza como medida de presión para que se fuera 
el Gobernador y se atendieran nuestras demandas, pero no 
queríamos dañar el patrimonio público, como sucedió ese 
día en que se incendió el auditorio y se atacó a los turistas. 
Ahí fue cuando la appo dejó de ser tal y como la habíamos 
planeado nosotros, y comenzó a ser otra cosa en la que todo 
mundo quiso influir, unos dando la cara y otros, hasta priistas, 
aprovechando disimuladamente la situación para hacer sus 
ajustes de cuentas personales. ¿Por qué, si no nos gustaba, 
seguimos dentro? Porque teníamos que seguir, el gobierno 
federal no quería atender nuestras demandas.”

Paradójicamente fue a partir de entonces cuando la 
Sección 22 empezó a conseguir cierta notoriedad nacional e 
internacional, así como una mayor atención a sus peticiones, 
que en principio eran de mero incremento salarial. El hijo 
desobediente, la appo, atraía los reflectores porque inmedia-
tamente fue catalogado por las buenas conciencias como un 
“movimiento popular que lucha en contra de los cacicazgos 
del sur de México”. Las palabras entrecomilladas las pregonó 

ni más ni menos que Noam Chomsky, apoyado por otros 
intelectuales de la “izquierda global”.

Así, algunos miembros de las redes altermundistas ligadas 
en México con el olvidado Subcomandante “Marcos”, encon-
traron en Oaxaca una nueva causa con la cual mostrar su 
solidaridad, que a veces es sincera y a veces es pura ansiedad 
protagónica: el turismo revolucionario en vitrina y destino. 
Chiapas ha muerto, viva Oaxaca.

El cuadro era oro molido para cualquier aficionado al 
lucimiento en la desgracia ajena: Oaxaca es desde hace déca-
das la segunda entidad más pobre del país, que aún espera, 
ya no digamos la democracia, incluso la alternancia: todavía 
gobierna el estado el mismo pri de siempre, que controla la 
Cámara de Diputados, el Poder Judicial y la Comisión de 
Derechos Humanos.

El rincón de México que había permanecido incomu-
nicado con la capital desde siempre, por la muralla que 
conforman el Nudo Mixteco y la Sierra Madre Transversal, 
se quedó suspendido en el pasado a pesar de la autopista 
carísima que ya lo conecta con el resto del país. De los 
quinientos setenta municipios de Oaxaca, cuatrocientos 
dieciocho son gobernados mediante usos y costumbres, desco-
nocen el sistema de partidos políticos y son administrados 
por un delegado del gobierno, como en los tiempos del 
Virreinato; es una especie de Babel cohabitada por personas 
hablantes de diecisiete idiomas (dieciséis lenguas indígenas 

Diego Enrique Osorno

reportaje

52 Letras Libres enero 2007



 enero 2007 Letras Libres 53

y el castellano), en donde existen gobiernos locales que 
todavía no permiten a las mujeres votar ni ser votadas para 
cargos locales. La síntesis, pues, de un México jodido, difícil 
y complejo.

A todos diles que sí
Entonces la appo, separada del sueño corporativista del 
magisterio, comenzó el flirteo con el lado más oscuro del 
pri. Ocultos, a través de intermediarios y con la finalidad de 
cobrar venganzas políticas a Ulises Ruiz, algunos ex gober-
nadores del propio Revolucionario Institucional, como José 
Murat o Diódoro Carrasco –usufructuarios en su momento 
del poder caciquil que ahora le criticaban al gobernador 
repudiado en Oaxaca– maniobraban para fortalecer el movi-
miento y hacerlo crecer, a pesar de que, claramente, la táctica 
real de los appistas se orientaba más hacia una insurrección que 
hacia el mero descabezamiento del gobierno estatal.

Contradictorio, confuso, original, el rostro que iba adqui-
riendo la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca era 
el de un alebrije. Los reporteros que cubrían el conflicto en 
su fase inicial veían, de repente, cómo aparecía en el Zócalo 
el estudiante estalinista Florentino López como vocero del 
movimiento. A la mañana siguiente podía hacer lo mismo, 
desde su casa, Felipe Martínez Soriano, un doctor de ochenta 
años de edad, vinculado con el desaparecido grupo guerri-
llero Partido Obrero Clandestino Unión del Pueblo. No 
obstante, sería un rollizo y barbado consejero nacional del 
prd, Flavio Sosa Villavicencio –que había dejado al partido 
del sol azteca para apoyar a Vicente Fox cuando era candidato 
presidencial y de ahí a colaborar con gobiernos priistas, para 
posteriormente regresar al perredismo–, el que se convirtió 
a la larga en la cara pública del indescifrable grupo rebelde. 
Sosa terminaría pagando caro su último avatar: la primera 
acción del nuevo gobierno federal fue encarcelarlo en el 
Penal de Máxima Seguridad del Altiplano –antes “Almoloya” 
y “La Palma”.

Pero eso sucedería meses después. En ese momento la 
appo se había transformado en una organización de referen-
cia entre los movimientos sociales, a la cual más de un analista 
nacional le concedía el beneficio de la duda. “¿Sabes qué es 
lo chingón de este movimiento?”, me preguntó a finales de 
julio Germán Mendoza Nube, un aguerrido líder de la Unión 
de Campesinos Pobres, que había quedado parapléjico en la 
década de los ochenta luego de un enfrentamiento a balazos 
con la policía. “Aquí lo más importante es que no hay un líder 
carismático al estilo de Andrés Manuel López Obrador o del 
Subcomandante “Marcos”. Aquí no está el líder que ordena y 
las bases que obedecen fielmente. Aquí, en los hechos, los 
dirigentes tienen que mandar obedeciendo lo que diga la 
asamblea, y por eso éste es un movimiento invencible.” Para 
ese entonces, finales de julio, la appo ciertamente parecía 
invencible.



Quitapón
A partir de “La ofensiva del 26 de julio”, iniciada –coinci-
dencia o no– el mismo día en que Fidel Castro había atacado 
el Cuartel Moncada, la appo logró tener bajo su control 
permanente, además del Zócalo y las principales calles del 
Centro Histórico de Oaxaca, las instalaciones de la Casa 
Oficial del Gobernador, de la Cámara de Diputados, del 
Tribunal Superior de Justicia, de la Procuraduría, del Palacio 
Municipal, de dos cuarteles policíacos y de una decena más 
de oficinas públicas.

Aparte, consiguió cada vez más adeptos a su causa frente 
a un Gobernador que, a la sazón, empresarios, jerarcas cató-
licos, colonos e incluso funcionarios de su propia adminis-
tración ya señalaban públicamente sin pudor alguno como 
ineficaz, autoritario y corrupto.

A la vera de estas inculpaciones, en esos 
mismos días corría por Oaxaca un rumor 
sobre el inminente divorcio entre la dirigen-
cia del magisterio y la appo. La pregunta de 
qué pasaría si Enrique Rueda pactaba –como 
lo habían hecho otros dirigentes de movi-
mientos locales– la contestaba bien Arturo 
Díaz, un maestro de primaria del municipio 
de Etla que participaba en el resguardo del 
edificio de la Procuraduría de Justicia. “Pues 
lo quitamos y ya.” “¿Pero cómo lo van a quitar 
si es su líder?” “Pues poniendo otro.”

Esa misma respuesta era la que solía darse 
a la discusión sobre el papel de los líderes 
visibles de este movimiento, o se afirmaba a 
ritmo de canto de protesta que “Con Rueda 
o sin Rueda, Ulises va pa’ fuera.” La rebelión 
se llevaba de corbata a los dirigentes.

“No es perfecta, mas se acerca…”
Treinta y cuatro corrientes navegan en las 
turbulentas aguas sindicales de la Sección 22. Una de las dos 
más importantes respalda a Enrique Rueda en la dirigencia 
del magisterio, por considerarlo como un líder débil al que se 
puede manipular. Ésta es también la porción más dogmática 
y la que tiene un mayor control de la base urbana: la Unión 
de Trabajadores de la Educación.

Los infaltables informes filtrados por la inteligen-
cia federal durante este tipo de conflictos señalaban que 
este grupo está ligado a la estructura del Ejército Popular 
Revolucionario, el principal grupo guerrillero del estado, 
que desde un principio –según documentos oficiales consul-
tados– logró infiltrar la appo a través de militantes del Frente 
Popular Revolucionario.

Los vínculos entre grupos subversivos y el magisterio 
oaxaqueño no son demasiado sorprendentes para la gente de 
la región, que está consciente de que hay un maestro en cada 
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rincón del estado, no importa de qué tan difícil acceso sea. 
Esos rincones profundos donde no hay cura ni gobierno, que 
permanecen instalados en el sótano de la miseria, en los que 
abundan las cascadas, ríos y lagunas pero donde no hay agua 
potable, donde las diarreas matan y el hambre hormiguea en 
las panzas de los niños.

A ese caldo de cultivo de la indignación, el olvido y la 
inconformidad fueron llegando maestros que imaginaron 
nuevas revoluciones y que, en 1996, atacaron bases de la 
Marina y del Ejército en la entidad. Desde entonces, los 
órganos de inteligencia federales detectaron a numerosos 
profesores que compartían el uso del gis y el pizarrón con 
el de las armas.

Por eso, a lo largo del conflicto, la intromisión de la gue-
rrilla en el movimiento fue más o menos evidente. Uno de los 
hechos más notorios son ocho escritos clandestinos que los 
guerrilleros dedicaron directamente al magisterio…

“Ahora es momento de comprender la necesidad de 
la unidad del pueblo ¡ni una lucha aislada más!, ahora es 
momento de pasar de la lucha económica a la lucha ideoló-
gica y política ¡a impulsar la lucha por el socialismo!” se leía 
en uno de ellos, emitido antes de la creación de la appo. Las 
misivas insurgentes seguirían dándose casi semanalmente 
en ese tono, hasta que en una, difundida el 12 de junio, el 
grupo armado empezó a presionar a los maestros con la idea 
de preparar medidas populares de autodefensa.

Según los oficiales de inteligencia, estas medidas se con-
cretaron más adelante mediante la instalación de un enorme 
entramado de barricadas que, de noche, convirtieron a la 
ciudad en un laberinto donde era imposible entrar o del que 
no se podía salir sin ser observado por la desconfiada mirada 
de los rebeldes en vigilia.

Estos centenares de parapetos colocados en las principales 
calles con la ayuda de autos oficiales incautados, esqueletos de 
camiones incendiados, ruinas de semáforos, piedras, láminas 
y llantas quemándose, ayudaron a la appo a inhibir la circu-
lación de las llamadas “caravanas de la muerte”, a crear un 
sitio de reunión política de vecinos agraviados por el gobierno 
–se turnaban las guardias para resguardar sus barricadas–, 
así como para conformar un vasto auditorio musical para los 
covers proletarios de los ochenta tocados de madrugada por 
las estaciones de radio secuestradas.

Hasta la victoria por la tele
“Éstos son los medios de comunicación de los oaxaque-
ños, dicen en el gobierno, entonces lo único que hicimos 
nosotros como pueblo fue venir a tomar nuestros medios de 
comunicación”, reportó a los radioescuchas una extraña e 
inusual locutora, desde la cabina de Radio Nova, en el 96.9 
de frecuencia modulada.

Después de una marcha, centenares de amas de casa, 
dirigidas por experimentadas activistas de la appo, entraron a 

las instalaciones de la Corporación de Radio y Televisión del 
gobierno estatal para apropiarse de las instalaciones oficiales, 
que incluían tres radiodifusoras y un canal de televisión.

Así, de un segundo a otro, desaparecieron de la progra-
mación los noticieros oficiosos en los que el único político 
que aparecía era el gobernador perseguido. En lugar de ello 
los televidentes tenían la opción de mirar discursos video-
grabados de Evo Morales, Fidel Castro y Hugo Chávez, así 
como las proclamas que lanzaban en vivo los más pobres de 
la ciudad en contra de políticos, empresarios, periodistas y 
otros burgueses que también formaban parte de la lista de los 
enemigos del pueblo.

El cuadrante radiofónico de la ciudad también pasó a ser 
controlado más tarde por la appo. Un 22 de agosto, tras el 
ataque de un grupo parapolicíaco a los plantones opositores, 
las 13 estaciones de radio comerciales fueron tomadas por 
enjambres de opositores.

Así, “La Tremenda”, radiodifusora famosa por su música 
ranchera, tenía al aire a un voceador de periódicos que le 
reclamaba a los profesores de la Universidad Autónoma 
Benito Juárez su falta de compromiso con “la revolución 
oaxaqueña”. En otra sintonía del cuadrante, la 100.1 fm, María 
del Carmen López, profesora encargada de educar a niños de 
cuatro y cinco años de edad, arengaba: “¡No podemos quedar-
nos con los brazos cruzados ante la agresión de un gobierno 
nefasto! Yo invito a todo el pueblo, a todos los compañeros 
a que nos unamos, a que no nos creamos de gente que nos 
quiere dividir, a que de una vez por todas le demos una lección 
a ese ex Gobernador que todavía anda por ahí.” Cerca de esta 
frecuencia, la estación “Exxa fm” dejó de transmitir canciones 
de Paulina Rubio para dar paso al punk de Circle Jerks, grupo 
debutante en las ondas hertzianas oaxaqueñas gracias a la 
decisión de unos anarquistas adheridos a la appo.

Por esas fechas ya se antojaba delirante el poder que 
habían acumulado los rebeldes. En Oaxaca se estaba gestando 
la revolución del siglo xxi, auguraban en las paredes decenas de 
pintas.

La guardia blanca del gobernador
Ante la imparable acumulación de fuerza de un movimiento 
social cada vez más parecido a una guerrilla desarmada, esta-
ban por surgir los “anticuerpos”. Lo auguraba el periodista 
Ciro Gómez Leyva en sus análisis de agosto. Y así sucedió. 
Primero aparecieron repartiendo propaganda negra en contra 
de varios de los líderes, luego realizando desapariciones selec-
tivas, posteriormente cometiendo asesinatos a sangre fría.

La noche del 21 de agosto, uno de los miembros de estos 
grupos, creados por el gobierno estatal, sonreía como niño 
al ser descubierto en plena calle y con su ametralladora por 
la lente de una cámara. Tenía como treinta años de edad, la 
piel morena, un bigote tierno y el rostro sudoroso a pesar del 
fresco que hacía en la madrugada. Quién sabe de dónde venía 



la transpiración: quizá del chaleco antibalas, quizá el nervio 
de saberse identificado. Frente a él, sentado sobre la caja de la 
camioneta Ford roja sin placas, otro más trataba de ocultar su 
cara de por sí disimulada tras una capucha negra; era el más 
nervioso de los cuatro pistoleros que iban en el convoy arma-
do: le tambaleaba en las manos el R-15. Más cerca de la lente 
fotográfica de Alberto Cruz, de Milenio, quedaron grabados 
otros dos integrantes del “Convoy de la Muerte”. Del lado 
derecho uno de gorra negra, pantalón de mezclilla, sudade-
ra azul y metralleta. Del lado izquierdo, con la actitud más 
violenta, otro encapuchado protegido con chaleco antibalas 
y el imprescindible R-15. Estos civiles armados –aceptará en 
algún momento posterior la procuradora de Justicia del estado, 
Lizbeth Caña Cadeza– eran en realidad policías realizando 
un operativo de “limpieza” por las calles oaxaqueñas. Eran los 
anticuerpos advertidos por Gómez Leyva.

El imperio del caos
En el kiosco de la Plaza Mayor, a nombre de la appo, la turba 
dictaba la ley, encontraba a los que la rompían y aplicaba las 
sentencias. Con los ojos vendados, las manos amarradas, el 
cuerpo amoratado, cinco ladrones –por lo menos de eso se les 
acusaba– fueron llevados al plantón de la appo en el Zócalo 
por vecinos de una colonia popular a finales de octubre.

Al más vapuleado de todos lo sentaron sobre un bote de 
pintura. Traía colgándole del pecho un colmillo de cristal de 
la suerte –que ese día no funcionó. Llevaba puestos nada más 
unos calzones color tutifruti y unos calcetines grises. Por la 
nariz y la pierna izquierda todavía le escurría sangre. A su 
lado, ya sobre la banca verde de la plaza pública, estaba otro 
de los prisioneros. Éste, con los pantalones vaqueros todavía 
puestos, clamaba desconsolado su adicción a la heroína, a la 
“piedra”, al desvarío. Cerraba los ojos una y otra vez, adolo-
rido, hablando un idioma que pocos entienden. Quizá el de 
la marginación total. Por la entrada de una de sus sienes, la 
sangre seca ya comenzaba a tomar la forma de un escarabajo. 
Había otro muchacho moreno y de rasgos indígenas, tan 
azotado como los demás.

El otoño sería largo no sólo para éstas y otras tantas per-
sonas detenidas y golpeadas durante los días del gobierno 
implementado por la muchedumbre anónima. También lo 
sería para esa idea abstracta en que se había convertido ya la 
appo ante la resistencia del Gobernador a dejar su cargo, y la 
incapacidad o negativa del gobierno federal para solucionar 
el conflicto.

Vendrían luego más movilizaciones, un plantón en la 
ciudad de México, la creación de otras appo en otros estados 
del país, el colapso económico de la ciudad asediada, las mesas 
de diálogo fracasadas, las presiones políticas para lograr la 
salida del mandatario, las balaceras de pistoleros pagados por 
el pri, el fin de la huelga del magisterio, los vuelos rasantes 
de aviones de la Armada de México sobre los plantones y 

finalmente los diecisiete opositores asesinados, entre ellos 
el activista estadounidense Brad Will, caso detonante para 
que el presidente Vicente Fox se decidiera a enviar 4,750 
miembros de las fuerzas federales a recuperar la ciudad, que 
ya se encontraba a punto de la guerra civil.

Una nueva generación
Ahí estaban el 25 de noviembre, demostrando quien mandaba 
ahora en la appo. “Bájate pinche gordo, bájate a pelear”, le 
decían a Flavio Sosa Villavicencio, quien para ese entonces 
había dejado de ser un nadie más, para transformarse en una 
celebridad mediática.

El vocero de los rebeldes se había subido a una jardinera 
de la explanada del antiguo Convento de Santo Domingo para 
tratar de contener la furia guerrera que estaba desatándose 
entre los suyos en contra de una Policía Federal Preventiva 
muy superior en número y armamento.

El problema fue que había nuevos líderes en un movi-
miento que quizá nunca los tuvo verdaderamente. Tenían la 
figura flaca y desaliñada, viejos tenis Converse, la greña larga, 
uno que otro tatuaje, sudaderas y el pasamontañas y paliacates 
o franelas industriales usados como atuendo guerrillero: eran 
los chavos banda, los jóvenes de los suburbios pobres de la 
ciudad que, ante el desgaste de seis meses de protestas de los 
maestros, se habían convertido en el contingente más belige-
rante de lo que todavía seguía conociéndose como la appo.

“Vamos a ordenarnos, compañeros, porque un combate 
de esta manera lo vamos a perder…”, fue todo lo que alcanzó a 
decir Sosa antes de que los tiernos combatientes le ordenaran 
callarse y ponerse a pelear en contra de las fuerzas federales. 
Ellos pensaban que podían sacarlos de la ciudad y volver a 
instalar su territorio en rebeldía. “Está bueno, carnales, está 
bueno, ya voy”, respondió el dirigente luego de bajarse de su 
fallido podio. Ya en el piso, con los ojos llorosos, el semblante 
enrojecido y la voz agitada de tanto gas lacrimógeno, de tanta 
derrota, nombró lo evidente: “La situación es incontrolable, 
la rebelión es incontrolable, los dirigentes de la appo estamos 
rebasados.”

Catástrofe
Luego vino la ciudad humeante, con el corazón –su Centro 
Histórico– saqueado, destrozado. La ciudad custodiada 
estrictamente por miles de policías federales formados en el 
Ejército. La ciudad armada con la amenaza de transformar 
el conflicto de baja intensidad en una guerrilla abierta en 
cualquier momento. La ciudad adolorida llena de opositores 
presos y líderes en la clandestinidad. La ciudad necesitada 
esperando un sinfín de reformas judiciales, políticas y socia-
les. La ciudad silenciosa con un gobernador encendiendo 
un Árbol gigante de navidad e invocando a Dios para seguir 
gobernando. La ciudad incierta, con el destino abierto. ~

12 de diciembre de 2006.

Diego Enrique Osorno

reportaje
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