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Todo estd mal en Oaxaca

ivi seis meses en Oaxaca. Ningtn dia
hubo verdadera paz en las calles. Un
plantén de maestros —parte del fol-
clor local por los tltimos veinticinco
afios— fue reprimido y terminé por
transformar su paisaje de ciudad idili-
ca por el de una zona de guerra de baja
intensidad, una comunidad temblando
de miedo.

Durante meses, los principales
espacios publicos quedaron bajo con-
trol de cientos de personajes anénimos
que habfan estado ah{ desde siempre como sombras, fuera
de foco, marginados. Las trece radiodifusoras de la ciudad
miraron pasar por sus cabinas de transmisién a profesores
rurales, amas de casa, dirigentes opositores, profesionistas
desempleados y j6venes anarquistas que repetian una y otra
vez estar listos para morir luchando en contra del Estado.
Durante los primeros veinte dias de secuestro del Canal 9 de
television (oficial), un grupo de activistas difundié proclamas
a favor de la Revoluciéon Cubana y organizé interminables
mesas de debate en que se discutia la implantacién del socia-
lismo en México.
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La gente que estaba al margen del conflicto se refugiaba
temprano en sus casas o trataba de no salir nunca de ellas; si
era posible se iban a Puebla, al DF o incluso Miami, lejos del
estruendo de insurreccién que se ofa cada vez con mds fuerza.
Por esos dias, la muchedumbre expulsé a los politicos de las
oficinas de gobierno y los hizo refugiarse en hoteles de lujo
y residencias particulares vigiladas por hombres armados.
Otros acabaron exiliados en la capital del pais, tomando
café en barrios calmos y caros como Polanco, desconsolados,
esperando a Godot.

Oaxaca se convirti6 asi en un campo de batalla lleno de
barricadas y camiones incendiados por las noches, donde
la muerte solia circular a bordo de caravanas con pistoleros
pagados por el gobierno para tratar de arreglar la situacién.

EN EL ORIGEN ESTABAN LOS MAESTROS

Con sus setenta mil afiliados y su feroz oposicién a la méxi-
ma dirigente del Sindicato Nacional de Trabajadores de la
Educacién, Elba Esther Gordillo, la Seccién 22 —oaxaque-
fia— del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacién
(SNTE) tenfa fama de ser el grupo sindical mds beligerante de
todo el pais. Desde 1981, cada afio se posesionaba del Centro
Historico de Oaxaca a partir de mayo, y no se iba de ah{ hasta



quesuslideres consegufan enlamesa—o por debajo deella—un
nuevo beneficio del gobierno en turno. Paraloshabitantes dela
ciudad, mds que una manifestacion, su presencia en el Zécalo
ya era una tradicién. A causa de esta huelga, 1,300,000 nifios
oaxaquefios se quedaban sin recibir sus clases a mitad del ciclo
escolar, y segufan encabezando con ellola lista de los alumnos
mds rezagados de todo el sistema educativo nacional.

La madrugada del 14 de junio de 2006, casi un mes des-
pués de haber iniciado los maestros su plantén habitual, el
gobierno estatal del PRI, encabezado por Ulises Ruiz Ortiz,
sorprendié enviando policias, helicépteros, toletes y gases
lacrimégenos para desalojar a los manifestantes.

De acuerdo con el cdlculo de los asesores del Gobernador
—los mismos de su gran amigo, el entonces candidato presi-
dencial priista Roberto Madrazo Pintado—, esta accién de
fuerza demostraria al electorado nacional la firmeza de los
gobiernos del PRI, enfrascado en unas competidas elecciones
federales donde la gobernabilidad era uno de los principales
temas de la agenda.

Pero la accién policiaca implementada ese dia no ayudé
mucho a la estrategia politica. Después de seis horas de
enfrentamientos, los policfas regresaron de prisa a sus cuar-
teles, derrotados por una multitud de maestrosa quienesseles
habfan sumado centenas de ciudadanos comunes indignados
desde antes con la administracién estatal.

A partir de este momento algo empez6 a gestarse en
Oaxaca. Era el momento en que podia realizarse el suefio de
conflagracién que tantos enemigos del Gobernador —y del
viejo sistema caciquil representado por él— esperaban para
poder cobrarse viejos agravios.

ULTIMA CORTE DE LOS MILAGROS

A partir de la batalla del 14 de junio, ganada con palos, pie-
dras y cocteles molotov, surgié en Oaxaca la muchedumbre
insurgente liderada por un ex “amigo” del presidente Vicente
Fox de 117 kilos, una maestra de kinder con dotes de locutora
revolucionaria, un dirigente sindical visto como afeminado
por sus representados, un activista veinteafiero que desde
nifio admiraba a Stalin, un viejo guerrillero enfermo del
corazén, una doctora sobreviviente de la represion del 68,
un nifio limpia parabrisas y un comunista minusvélido que
va a las protestas en silla de ruedas y con sonda.

Losnadies de la politicalocal empezaron aser alguien el 17
de junio, cuando decenas de dirigentes de grupos politicos y
sociales igual de marginados se reunieron con miembros de
la Seccién 22 del sindicato de los maestros en un deteriora-
do auditorio escolar, para crear algo a lo que nombrarfan la
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO).

Con ello, quedaba claro en los documentos firmados esa
tarde, muchos nadies se juntaron para buscar una sola cosa:
derrocar a Ulises Ruiz Ortiz, el gobernador de un estado con
mds habitantes que Panamd.

SUBIDA DE LA MAREA

El gobierno de Oaxaca mostré todos los signos de la preocu-
pacion cuando, en las elecciones federales del 2 de julio, el
candidato presidencial del PRI perdi6 en el estado con una
proporcién de casi tres votos contra uno frente a la oposicion.
Ulises Ruiz Ortiz empezaba a ser definido para ese entonces
por analistas nacionales —que hasta entonces no le habfan
puesto la menor atencién— como un mandatario que habia
pasado en gris por el Senado de la Republica y la Cdmara de
Diputados —en donde nadie le recuerda una sola iniciativa
ni intervencién en la tribuna—, y que habia conseguido su
gubernatura graciasauna reconocida habilidad para cometer
fraudes electorales a lo largo del pais a favor de los compa-
fieros del Partido.

Asi, la critica en su contra fue creciendo de la mano de
las manifestaciones que demandaban su salida del cargo.
Durante latoma de las sedes de los Tres Poderes estatales por
parte de los maestros rebeldes, tuvo que hacer hasta quince
vuelos por semana a la capital, o bien sostener reuniones
semiclandestinas con su gabinete en un hangar del aeropuerto
o en una hacienda amurallada del siglo xv111, costeada por el
erario a precios de oro.

No fue el tnico funcionario incomodado por la suble-
vacién que cada dia comenzaba a ser mas evidente. Los
diputados locales tuvieron que sesionar en salones de fies-
tas infantiles donde una caja de zapatos forrada con papel
blanco se usaba como urna para votar reformas. Una de
estas reformas incluyé ampliar por un afio sus cargos como
legisladores locales.

LA GUELAGUETZA ENLLAMAS

“Nosotros, el magisterio, fuimoslos que convocamosala crea-
cién de la APPO porque tratdbamos de canalizar el respaldo a
nuestra causa sindical y aprovechar asf la molestia creciente
que habfa en distintos grupos del estado en contra del des-
afortunado régimen de Ulises Ruiz... De hecho el nombre de
Asamblea Popular se lo pusimos nosotros inspirados por el
nombre que tiene la maxima instancia de nuestro Sindicato,
que es la Asamblea Estatal de delegados de la seccién 22.
Nosotros querfamos traspasar nuestra estructura de organi-
zacién a esta coalicién o frente comin con las organizaciones
socialesy politicas del estado que empezé siendola APPO”, me
confesé meses después Enrique Rueda Pacheco, el secretario
general del sindicato de maestros oaxaquenos.

Bajo de estatura, con voz chillona y maneras delicadas de
conducirse, desde hace veinte afios, en los rudos ambientes
del sindicato mds rijoso de todo el pais, este dirigente nacido
en un pueblo del Istmo reconocié que la APPO muy pronto
dej6 de ser lo que el magisterio habfa planeado.

El dirigente ubica el inicio de su desencuentro con el
monstruo que, segun €él, creé el 15 de julio, cuando miles de
visitantes europeos y estadounidenses fueron recibidos en la
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ciudad con pintas en las paredes que decian “Turistas go home,
Oaxacaanticapitalista”. Ese dfa, un grupo de jévenes encapu-
chados incendid el auditorio principal de la ciudad, donde
cada afio se celebraban las fiestas de la Guelaguetza —las mds
importantes para la industria turistica de la capital, que de
hecho es (o era) la unica industria pujante en el estado.
“Nosotros —sigue Rueda— habfamos decidido boicotear
la Guelaguetza como medida de presién para que se fuera
el Gobernador y se atendieran nuestras demandas, pero no
querfamos dafiar el patrimonio publico, como sucedié ese
dia en que se incendié el auditorio y se atacé a los turistas.
Ahf fue cuando la APPO dej6 de ser tal y como la habiamos
planeado nosotros, y comenzé a ser otra cosa en la que todo
mundo quiso influir,unos dandola caray otros, hasta priistas,
aprovechando disimuladamente la situacién para hacer sus
ajustes de cuentas personales. ¢Por qué, si no nos gustaba,
seguimos dentro? Porque tenfamos que seguir, el gobierno
federal no queria atender nuestras demandas.”
Paradéjicamente fue a partir de entonces cuando la
Seccién 22 empez6 a conseguir cierta notoriedad nacional e
internacional, asf como una mayor atencién a sus peticiones,
que en principio eran de mero incremento salarial. El hijo
desobediente, la APPO, atrafa los reflectores porque inmedia-
tamente fue catalogado por las buenas conciencias como un
“movimiento popular que lucha en contra de los cacicazgos
del surde México”. Las palabras entrecomilladas las pregoné
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ni mds ni menos que Noam Chomsky, apoyado por otros
intelectuales de la “izquierda global”.

Asi,algunos miembros de lasredes altermundistas ligadas
en México con el olvidado Subcomandante “Marcos”, encon-
traron en Oaxaca una nueva causa con la cual mostrar su
solidaridad, que a veces es sincera y a veces es pura ansiedad
protagénica: el turismo revolucionario en vitrina y destino.
Chiapas ha muerto, viva Oaxaca.

El cuadro era oro molido para cualquier aficionado al
lucimiento en la desgracia ajena: Oaxaca es desde hace déca-
das la segunda entidad mds pobre del pais, que atn espera,
ya no digamos la democracia, incluso la alternancia: todavia
gobierna el estado el mismo PRI de siempre, que controla la
Camara de Diputados, el Poder Judicial y la Comisién de
Derechos Humanos.

El rincén de México que habia permanecido incomu-
nicado con la capital desde siempre, por la muralla que
conforman el Nudo Mixteco y la Sierra Madre Transversal,
se quedé suspendido en el pasado a pesar de la autopista
car{sima que ya lo conecta con el resto del pais. De los
quinientos setenta municipios de Oaxaca, cuatrocientos
dieciocho son gobernados mediante usos y costumbres, desco-
nocen el sistema de partidos politicos y son administrados
por un delegado del gobierno, como en los tiempos del
Virreinato; es una especie de Babel cohabitada por personas
hablantes de diecisiete idiomas (dieciséis lenguas indigenas



y el castellano), en donde existen gobiernos locales que
todavia no permiten a las mujeres votar ni ser votadas para
cargos locales. La sintesis, pues, de un México jodido, dificil
y complejo.

ATODOS DILES QUE Si

Entonces la APPO, separada del suefio corporativista del
magisterio, comenzé el flirteo con el lado mds oscuro del
PRI. Ocultos, a través de intermediarios y con la finalidad de
cobrar venganzas politicas a Ulises Ruiz, algunos ex gober-
nadores del propio Revolucionario Institucional, como José
Murat o Diédoro Carrasco —usufructuarios en su momento
del poder caciquil que ahora le criticaban al gobernador
repudiado en Oaxaca— maniobraban para fortalecer el movi-
miento y hacerlo crecer, a pesar de que, claramente, la tactica
real delosappistas se orientaba més hacia una insurreccién que
hacia el mero descabezamiento del gobierno estatal.

Contradictorio, confuso, original, el rostro que iba adqui-
riendo la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca era
el de un alebrije. Los reporteros que cubrian el conflicto en
su fase inicial vefan, de repente, cémo aparecia en el Zécalo
el estudiante estalinista Florentino Lépez como vocero del
movimiento. A la mafana siguiente podfa hacer lo mismo,
desde su casa, Felipe Martinez Soriano, un doctor de ochenta
anos de edad, vinculado con el desaparecido grupo guerri-
llero Partido Obrero Clandestino Unién del Pueblo. No
obstante, serfa un rollizo y barbado consejero nacional del
PRD, Flavio Sosa Villavicencio —que hab{a dejado al partido
del solazteca paraapoyara Vicente Fox cuando era candidato
presidencial y de ahi a colaborar con gobiernos priistas, para
posteriormente regresar al perredismo—, el que se convirtié
alalarga en la cara puiblica del indescifrable grupo rebelde.
Sosa terminarfa pagando caro su Gltimo avatar: la primera
accion del nuevo gobierno federal fue encarcelarlo en el
Penal de Méxima Seguridad del Altiplano—antes “Almoloya”
y “La Palma”.

Pero eso sucederia meses después. En ese momento la
APPO se habfa transformado en una organizacién de referen-
ciaentre los movimientos sociales,ala cual mas de un analista
nacional le concedia el beneficio de la duda. “¢Sabes qué es
lo chingén de este movimiento?”, me pregunto a finales de
julio Germdn Mendoza Nube, unaguerridolider dela Unién
de Campesinos Pobres, que habfa quedado parapléjico en la
década de los ochenta luego de un enfrentamiento a balazos
con la policfa. “Aquilo mdsimportante es que no hay un lider
carismdtico al estilo de Andrés Manuel Lépez Obrador o del
Subcomandante “Marcos”. Aqui no estd el lider que ordena'y
las bases que obedecen fielmente. Aqui, en los hechos, los
dirigentes tienen que mandar obedeciendo lo que diga la
asamblea, y por eso éste es un movimiento invencible.” Para
ese entonces, finales de julio, la APPO ciertamente parecia
invencible.
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QUITAPON
A partir de “La ofensiva del 26 de julio”, iniciada —coinci-
dencia o no—el mismo dfa en que Fidel Castro habia atacado
el Cuartel Moncada, la APPO logré tener bajo su control
permanente, ademds del Zécalo y las principales calles del
Centro Histérico de Oaxaca, las instalaciones de la Casa
Oficial del Gobernador, de la Cdmara de Diputados, del
Tribunal Superior de Justicia, de la Procuraduria, del Palacio
Municipal, de dos cuarteles policiacos y de una decena mds
de oficinas publicas.

Aparte, consigui6 cada vez mds adeptos a su causa frente
aun Gobernador que, a la sazén, empresarios, jerarcas cato-
licos, colonos e incluso funcionarios de su propia adminis-
tracién ya sefialaban publicamente sin pudor alguno como
ineficaz, autoritario y corrupto.

A la vera de estas inculpaciones, en esos
mismos dfas corrfa por Oaxaca un rumor
sobre el inminente divorcio entre la dirigen-
cia del magisterio y la APPO. La pregunta de
qué pasaria si Enrique Rueda pactaba—como
lo habian hecho otros dirigentes de movi-
mientos locales— la contestaba bien Arturo
Diaz, un maestro de primaria del municipio
de Etla que participaba en el resguardo del
edificio de la Procuradurfa de Justicia. “Pues
loquitamosyya.”“¢Perocémolovanaquitar
si es su lider?” “Pues poniendo otro.”

Esamismarespuestaeralaquesoliadarse
a la discusion sobre el papel de los lideres
visibles de este movimiento, o se afirmaba a
ritmo de canto de protesta que “Con Rueda
osin Rueda, Ulises va pa’ fuera.” Larebelion
se llevaba de corbata a los dirigentes.

“NO ES PERFECTA, MAS SE ACERCA..."”
Treinta y cuatro corrientes navegan en las
turbulentas aguas sindicales de la Seccién 22. Una de las dos
mds importantes respalda a Enrique Rueda en la dirigencia
del magisterio, por considerarlo como un lider débil al que se
puede manipular. Esta es también la porcién mas dogmatica
y la que tiene un mayor control de la base urbana: la Unién
de Trabajadores de la Educacion.

Los infaltables informes filtrados por la inteligen-
cia federal durante este tipo de conflictos sefialaban que
este grupo estd ligado a la estructura del Ejército Popular
Revolucionario, el principal grupo guerrillero del estado, a
que desde un principio —segin documentos oficiales consul-
tados—logré infiltrar la APPO a través de militantes del Frente
Popular Revolucionario.

Los vinculos entre grupos subversivos y el magisterio
oaxaqueiio no son demasiado sorprendentes para la gente de
la regién, que estd consciente de que hay un maestro en cada
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rincén del estado, no importa de qué tan dificil acceso sea.
Esos rincones profundos donde no hay cura ni gobierno, que
permanecen instalados en el sétano de la miseria, en los que
abundan las cascadas, rios y lagunas pero donde no hay agua
potable, donde las diarreas matan y el hambre hormiguea en
las panzas de los nifos.

A ese caldo de cultivo de la indignacién, el olvido y la
inconformidad fueron llegando maestros que imaginaron
nuevas revoluciones y que, en 1996, atacaron bases de la
Marina y del Ejército en la entidad. Desde entonces, los
organos de inteligencia federales detectaron a numerosos
profesores que compartian el uso del gis y el pizarrén con
el de las armas.

Por eso, a lo largo del conflicto, la intromisién de la gue-
rrillaen el movimiento fue mas o menos evidente. Uno delos
hechos mds notorios son ocho escritos clandestinos que los
guerrilleros dedicaron directamente al magisterio...

“Ahora es momento de comprender la necesidad de
la unidad del pueblo ini una lucha aislada mds!, ahora es
momento de pasar de la lucha econémica a la lucha ideols-
gicay politica ja impulsar la lucha por el socialismo!” se lefa
en uno de ellos, emitido antes de la creacién de la APPO. Las
misivas insurgentes seguirfan ddndose casi semanalmente
en ese tono, hasta que en una, difundida el 12 de junio, el
grupo armado empez6 a presionar a los maestros con la idea
de preparar medidas populares de autodefensa.

Segin los oficiales de inteligencia, estas medidas se con-
cretaron mds adelante mediante la instalacién de un enorme
entramado de barricadas que, de noche, convirtieron a la
ciudad en un laberinto donde era imposible entrar o del que
no se podia salir sin ser observado por la desconfiada mirada
de los rebeldes en vigilia.

Estos centenares de parapetos colocados en las principales
calles conlaayudadeautos oficiales incautados, esqueletos de
camiones incendiados, ruinas de seméforos, piedras, liminas
y llantas quemdndose, ayudaron a la APPO a inhibir la circu-
lacién de las llamadas “caravanas de la muerte”, a crear un
sitiode reunién politica de vecinos agraviados por el gobierno
—se turnaban las guardias para resguardar sus barricadas—,
asf como para conformar un vasto auditorio musical para los
covers proletarios de los ochenta tocados de madrugada por
las estaciones de radio secuestradas.

HASTA LA VICTORIA POR LA TELE
“Estos son los medios de comunicacién de los oaxaque-
flos, dicen en el gobierno, entonces lo dnico que hicimos
nosotros como pueblo fue venir a tomar nuestros medios de
comunicacién”, report6 a los radioescuchas una extrafa e
inusual locutora, desde la cabina de Radio Nova, en el 96.9
de frecuencia modulada.

Después de una marcha, centenares de amas de casa,
dirigidas por experimentadasactivistas de la APPO, entrarona

las instalaciones de la Corporacién de Radio y Televisién del
gobierno estatal para apropiarse de las instalaciones oficiales,
que inclufan tres radiodifusoras y un canal de television.

Asi, de un segundo a otro, desaparecieron de la progra-
macién los noticieros oficiosos en los que el unico politico
que aparecia era el gobernador perseguido. En lugar de ello
los televidentes tenian la opcién de mirar discursos video-
grabados de Evo Morales, Fidel Castro y Hugo Chévez, asi
como las proclamas que lanzaban en vivo los mds pobres de
la ciudad en contra de politicos, empresarios, periodistas y
otros burgueses que también formaban parte de la lista de los
enemigos del pueblo.

El cuadrante radiofénico de la ciudad también pasé a ser
controlado mds tarde por la ApPO. Un 22 de agosto, tras el
ataque de un grupo parapoliciaco a los plantones opositores,
las 13 estaciones de radio comerciales fueron tomadas por
enjambres de opositores.

Asi, “La Tremenda”, radiodifusora famosa por su musica
ranchera, tenfa al aire a un voceador de periédicos que le
reclamaba a los profesores de la Universidad Auténoma
Benito Judrez su falta de compromiso con “la revolucién
oaxaquefia”. Enotrasintonia del cuadrante, la10o.1 FM, Marfa
del Carmen Lépez, profesora encargada de educar a nifios de
cuatroy cincoanos de edad, arengaba: “|No podemos quedar-
nos con los brazos cruzados ante la agresién de un gobierno
nefasto! Yo invito a todo el pueblo, a todos los compaieros
a que nos unamos, a que no nos creamos de gente que nos
quieredividir,aque de unavez portodasle demosunaleccién
aese ex Gobernador que todavia anda por ahi.” Cerca de esta
frecuencia, laestacién “Exxa FM” dej6 de transmitir canciones
de Paulina Rubio para dar paso al punk de Circle Jerks, grupo
debutante en las ondas hertzianas oaxaquefias gracias a la
decisién de unos anarquistas adheridos a la AppO.

Por esas fechas ya se antojaba delirante el poder que
habianacumuladolosrebeldes. En Oaxaca se estaba gestando
la revolucién del siglo xx1, auguraban en las paredes decenas de
pintas.

LA GUARDIA BLANCA DEL GOBERNADOR
Ante la imparable acumulacién de fuerza de un movimiento
social cada vez mds parecido a una guerrilla desarmada, esta-
ban por surgir los “anticuerpos”. Lo auguraba el periodista
Ciro Gémez Leyva en sus andlisis de agosto. Y asi sucedié.
Primeroaparecieron repartiendo propaganda negraen contra
devariosdeloslideres, luegorealizando desapariciones selec-
tivas, posteriormente cometiendo asesinatos a sangre frfa.
La noche del 21 de agosto, uno de los miembros de estos
grupos, creados por el gobierno estatal, sonrefa como nifo
al ser descubierto en plena calle y con su ametralladora por
la lente de una cimara. Tenia como treinta afios de edad, la
piel morena, un bigote tierno y el rostro sudoroso a pesar del
fresco que hacfa en la madrugada. Quién sabe de dénde venia
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Diego Enrique Osorno

la transpiracion: quiza del chaleco antibalas, quiza el nervio
de saberse identificado. Frente a él, sentado sobre la caja de la
camioneta Ford roja sin placas, otro mds trataba de ocultar su
cara de por si disimulada tras una capucha negra; era el mds
nervioso de los cuatro pistoleros que iban en el convoy arma-
do: le tambaleaba en las manos el R-15. Mds cerca de la lente
fotografica de Alberto Cruz, de Milenio, quedaron grabados
otros dos integrantes del “Convoy de la Muerte”. Del lado
derecho uno de gorra negra, pantalén de mezclilla, sudade-
ra azul y metralleta. Del lado izquierdo, con la actitud mds
violenta, otro encapuchado protegido con chaleco antibalas
y el imprescindible R-15. Estos civiles armados —aceptard en
algiin momento posterior la procuradoradeJusticia del estado,
Lizbeth Cana Cadeza— eran en realidad policias realizando
un operativo de “limpieza” por las calles oaxaquefias. Eran los
anticuerpos advertidos por Gémez Leyva.

EL IMPERIO DEL CAOS

En el kiosco de la Plaza Mayor, a nombre de la ApPO, la turba
dictaba la ley, encontraba a los que la rompian y aplicaba las
sentencias. Con los ojos vendados, las manos amarradas, el
cuerpo amoratado, cinco ladrones —por lo menos de eso se les
acusaba— fueron llevados al plantén de la ApPO en el Zécalo
por vecinos de una colonia popular a finales de octubre.

Al més vapuleado de todos lo sentaron sobre un bote de
pintura. Traia colgandole del pecho un colmillo de cristal de
la suerte —que ese dia no funcioné. Llevaba puestos nada mds
unos calzones color tutifruti y unos calcetines grises. Por la
nariz y la pierna izquierda todavia le escurria sangre. A su
lado, ya sobre la banca verde de la plaza pablica, estaba otro
de los prisioneros. Este, con los pantalones vaqueros todavia
puestos, clamaba desconsolado su adiccién a la heroina, a la
“piedra”, al desvario. Cerraba los ojos una y otra vez, adolo-
rido, hablando un idioma que pocos entienden. Quiza el de
la marginacién total. Por la entrada de una de sus sienes, la
sangre seca ya comenzaba a tomar la forma de un escarabajo.
Habia otro muchacho moreno y de rasgos indigenas, tan
azotado como los demads.

El otofio seria largo no sélo para éstas y otras tantas per-
sonas detenidas y golpeadas durante los dias del gobierno
implementado por la muchedumbre anénima. También lo
serfa para esa idea abstracta en que se habfa convertido ya la
APPO ante la resistencia del Gobernador a dejar su cargo, y la
incapacidad o negativa del gobierno federal para solucionar
el conflicto.

Vendrian luego mds movilizaciones, un plantén en la
ciudad de México, la creacién de otras APPO en otros estados
del pafs, el colapso econémico de la ciudad asediada, las mesas
de didlogo fracasadas, las presiones politicas para lograr la
salida del mandatario, las balaceras de pistoleros pagados por
el PRy, el fin de la huelga del magisterio, los vuelos rasantes
de aviones de la Armada de México sobre los plantones y
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finalmente los diecisiete opositores asesinados, entre ellos
el activista estadounidense Brad Will, caso detonante para
que el presidente Vicente Fox se decidiera a enviar 4,750
miembros de las fuerzas federales a recuperar la ciudad, que
ya se encontraba a punto de la guerra civil.

UNA NUEVA GENERACION

Ahfestaban el 25 de noviembre, demostrando quien mandaba
ahora en la APPO. “Bdjate pinche gordo, bdjate a pelear”, le
decian a Flavio Sosa Villavicencio, quien para ese entonces
habfa dejado de ser un nadie mds, para transformarse en una
celebridad medidtica.

El vocero de los rebeldes se habia subido a una jardinera
delaexplanadadel antiguo Convento de Santo Domingo para
tratar de contener la furia guerrera que estaba desatindose
entre los suyos en contra de una Policia Federal Preventiva
muy superior en nimero y armamento.

El problema fue que habia nuevos lideres en un movi-
miento que quizd nunca los tuvo verdaderamente. Tenfan la
figura flaca y desalinada, viejos tenis Converse, la grefa larga,
uno que otro tatuaje, sudaderasy el pasamontafias y paliacates
o franelasindustriales usados como atuendo guerrillero: eran
los chavos banda, los jévenes de los suburbios pobres de la
ciudad que, ante el desgaste de seis meses de protestas de los
maestros, se habian convertido en el contingente més belige-
rante de lo que todavia seguia conociéndose como la APPO.

“Vamos a ordenarnos, compaiieros, porque un combate
deestamaneralovamosaperder...”, fuetodolo quealcanzéa
decir Sosaantes de que los tiernos combatientes le ordenaran
callarse y ponerse a pelear en contra de las fuerzas federales.
Ellos pensaban que podian sacarlos de la ciudad y volver a
instalar su territorio en rebeld{a. “Est4 bueno, carnales, estd
bueno, yavoy”, respondid el dirigente luego de bajarse de su
fallido podio. Yaen el piso, con los ojos llorosos, el semblante
enrojecidoy lavozagitada de tanto gas lacrimégeno, de tanta
derrota, nombré lo evidente: “La situacién es incontrolable,
larebelion esincontrolable, los dirigentes de la APPO estamos
rebasados.”

CATASTROFE
Luego vino la ciudad humeante, con el corazén —su Centro
Histérico— saqueado, destrozado. La ciudad custodiada
estrictamente por miles de policfas federales formados en el
Ejército. La ciudad armada con la amenaza de transformar
el conflicto de baja intensidad en una guerrilla abierta en
cualquier momento. La ciudad adolorida llena de opositores
presos y lideres en la clandestinidad. La ciudad necesitada
esperando un sinfin de reformas judiciales, politicas y socia-
les. La ciudad silenciosa con un gobernador encendiendo
un Arbol gigante de navidad e invocando a Dios para seguir
gobernando. La ciudad incierta, con el destino abierto. —
12 de diciembre de 2006.



