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como llamado por la claridad de la noche,

o por el aire tibio que olía a madreselva. 

La carretera bajaba en línea recta

hacia un valle extensísimo 

bajo el imperio de la luna. 

En el silencio, sólo se escuchaba 

el susurro del coche a toda velocidad.

Pero el susurro me alarmó de pronto,

como el escándalo de un despertador.

Crispé las manos, aferradas al volante,

y abrí los ojos, contra el peso del sueño.

Estuve a punto de frenar bruscamente,

pero me limité a quitar el pie del acelerador.

Todo seguía impasible, como si nada hubiera pasado. 

Me acordé del instante inverosímil 

de estar en vilo por el aire,

como si despegara aquella nave espacial

que nos llevaba a un día de campo,

muchos años atrás. ¡Qué suavemente

se pasa a la voltereta!

Sentí el tam tam violento del corazón

y una especie de vértigo en los testículos.

Empecé a frenar suavemente, hasta detenerme

a la orilla de la carretera. Bajé del coche

para respirar, para recuperarme, 

para orinar el susto,

como manda la medicina tradicional.

Fue seguramente un parpadeo,

menos que un segundo. Pero qué importa:

todo pudo pasar. En el silencio, sólo se escuchaban

los ruidos misteriosos de la noche apacible.

Aquella paz, de la vida en lo suyo, del viento

entretenido en chismear con las hojas,

de la tertulia de los grillos, de la espléndida luna

que, con la misma lejanía,

hubiese contemplado los restos del accidente,

me dio un segundo pánico.

 

Pánico de mí, de mi cadáver al volante,

que despierta y soy yo. Pánico del autor 

de mis actos, que aparece y desaparece. 

Pánico de esos actos anónimos,               

en busca de autor, 

como el mugido tenue de la brisa

casi a punto de hablar 

Desperté,
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en sílabas delirantes, en el límite ambiguo 

de escucharse sonámbula y despertar,

o gemir en un sueño sin memoria.

¿Soy una autonomía que conduce a un autómata

que conduce un automóvil? ¿Desperté o despertó?

¿Soy una mente ida, un fantasma venido,

un cadáver quedado? ¿Recobré la conciencia

o la conciencia me recobró? ¿De quién fue el salto

por encima del abismo, entre el principio y fin

del piloto automático que estuvo a cargo,

mientras dejé de ser? ¿O seguí siendo quién, 

dónde, cómo, al ausentarme?

¿Volví a nacer (reencarné, resucité) 

como lector de un cuerpo y unos actos

que resultaron míos? ¿Soy 

el autor de esos actos? ¿Soy el editor, 

que los deja fluir o los corrige? 

¿Soy ese fluir de un manantial desconocido?

 

¿Soy una grabación que se vuelve consciente

y, en vez de repetirse, como un mensaje pregrabado,

se asume y continúa hablando por su cuenta?

¿Soy la brisa que habla, un soplo que se exhala

y sin embargo se conserva en algún lugar?

¿Soy el Espíritu Santo que baja a una computadora,

asume su memoria de sílice, anima el barro y dice  

                                                                                       / yo?

¿Nací cuando ya había empezado la película

de mi vida, de la cual me contaron el principio?

¿Después de las primeras escenas,

de los primeros créditos, del valle que se extiende

bajo la luna, en  una toma larga y lenta 

del coche a toda velocidad? ~            

 Garcilaso de la Vega, “Égloga Tercera”: “En el silencio, sólo se escu-
chaba un susurro de abejas que sonaba”.
David Ogilvy, Ogilvy on advertising: “At 60 miles an hour the loudest noise 
in this new Rolls-Royce comes from the electric clock”.
Associated Press, 7 XII 83. Portsmouth, UK: “Dormido, condujo un 
auto por 43 kilómetros”.
Heribert Mühlen, Mysterium salutis: A diferencia de Yahveh en el 
Antiguo Testamento y de Jesús en el Nuevo, el Espíritu Santo nunca 
ha dicho yo (citado por Yves M.J. Congar, El Espíritu Santo, I).
René Descartes, Meditaciones metafísicas, III: “Por lo que hace a mis 
padres, de los cuales parece que nací”...
G.K. Chesterton, Autobiography, I: “The story of my birth might be 
untrue.” “It has been handed down to me by oral tradition.”


