Gabriel Zaid

Desperté,

como llamado por la claridad de la noche,
o por el aire tibio que olia a madreselva.
La carretera bajaba en linea recta

hacia un valle extensisimo

bajo el imperio de la luna.

En el silencio, sélo se escuchaba

el susurro del coche a toda velocidad.

Pero el susurro me alarmé de pronto,
como el escindalo de un despertador.
Crispé las manos, aferradas al volante,
y abri los ojos, contra el peso del sueio.
Estuve a punto de frenar bruscamente,

pero me limité a quitar el pie del acelerador.

Todo seguia impasible, como si nada hubiera pasado.

Me acordé del instante inverosimil

de estar en vilo por el aire,

como si despegara aquella nave espacial
que nos llevaba a un dia de campo,
muchos anos atrds. |Qué suavemente

se pasa a la voltereta!

Senti el tam tam violento del corazén

y una especie de vértigo en los testiculos.
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Empecé a frenar suavemente, hasta detenerme

ala orilla de la carretera. Bajé del coche

para respirar, para recuperarme,

para orinar el susto,

como manda la medicina tradicional.

Fue seguramente un parpadeo,

menos que un segundo. Pero qué importa:

todo pudo pasar. En el silencio, sélo se escuchaban

los ruidos misteriosos de la noche apacible.

Aquella paz, de la vida en lo suyo, del viento
entretenido en chismear con las hojas,

de la tertulia de los grillos, de la espléndida luna
que, con la misma lejania,

hubiese contemplado los restos del accidente,

me dio un segundo pénico.

Pédnico de mi, de mi caddver al volante,
que despierta y soy yo. Pdnico del autor
de mis actos, que aparece y desaparece.
P4dnico de esos actos anénimos,

en busca de autor,

como el mugido tenue de la brisa

casi a punto de hablar



en silabas delirantes, en el limite ambiguo
de escucharse sondmbula y despertar,

0 gemir en un suefo sin memoria.

¢Soy una autonomia que conduce a un autémata
que conduce un automévil? ¢ Desperté o despert6?
¢Soy una mente ida, un fantasma venido,

un cadédver quedado? ¢Recobré la conciencia

o la conciencia me recobré? ¢ De quién fue el salto
por encima del abismo, entre el principio y fin

del piloto automético que estuvo a cargo,

mientras dejé de ser? dO segui siendo quién,
dénde, cémo, al ausentarme?

¢Volvi a nacer (reencarné, resucité)

como lector de un cuerpo y unos actos

que resultaron mios? ¢ Soy

el autor de esos actos? ¢Soy el editor,

que los deja fluir o los corrige?

¢Soy ese fluir de un manantial desconocido?

¢Soy una grabacién que se vuelve consciente
y, en vez de repetirse, como un mensaje pregrabado,
se asume y contintia hablando por su cuenta?

¢Soy la brisa que habla, un soplo que se exhala

y sin embargo se conserva en algan lugar?
¢ Soy el Espiritu Santo que baja a una computadora,
asume su memoria de silice, anima el barro y dice

/yor

¢ Naci cuando ya habia empezado la pelicula

de mi vida, de la cual me contaron el principio?
¢Después de las primeras escenas,

de los primeros créditos, del valle que se extiende
bajo la luna, en una toma larga y lenta

del coche a toda velocidad? —

», <«

Garcilaso de la Vega, “Eg]oga Tercera”
chaba un susurro de abejas que sonaba”.

David Ogilvy, Ogilvy on advertising: “At 60 miles an hour the loudest noise
in this new Rolls-Royce comes from the electric clock”.

Associated Press, 7 XII 83. Portsmouth, UK: “Dormido, condujo un
auto por 43 kilémetros”.

Heribert Miihlen, Mysterium salutis: A diferencia de Yahveh en el
Antiguo Testamento y de Jesus en el Nuevo, el Espiritu Santo nunca
ha dicho yo (citado por Yves M.J. Congar, El Espiritu Santo, ).

René Descartes, Meditaciones metafisicas, III: “Por lo que hace a mis
padres, de los cuales parece que naci”...

G.K. Chesterton, Autobiography, I: “The story of my birth might be
” “It has been handed down to me by oral tradition.”

En el silencio, sélo se escu-

untrue.
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