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El ambulantaje es la cabeza de la hidra de muchos de los problemas que acosan a la ciudad  
de México: evasión fiscal, piratería, robo de mercancías e importación ilegal, aparte  

de los obvios (suciedad, contaminación visual, ruido, apropiación del espacio público…);  
todo ello, con la complicidad abierta o disfrazada de las autoridades. Al mismo tiempo,  

es la válvula de escape de una sociedad sin suficientes mecanismos de ascenso social  
y un mercado que abastece a las clases populares. Cynthia Ramírez recorrió los pasillos  

de la burocracia delegacional y actuó como ambulante para conocer por dentro los resortes  
de esta actividad multimillonaria y miserable al tiempo.

ambulantes
Cynthia Ramírez

la ciudad de la desesperanza
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n México, el comercio informal de 
mercancía legal representa la tran-
sacción de miles de pesos por minu-
to: el equivalente al 12.2 por ciento 
del pib del país, poco más de tres 
veces lo generado por la agricultu-
ra y la ganadería juntas. En el caso 
de df, de acuerdo con la Encuesta 
Nacional de Ocupación y Empleo, 
durante el tercer trimestre de 2006 
se contabilizaron 705,138 personas 
“subocupadas”, es decir, dedicadas al 
trabajo informal. Esta cifra no inclu-

ye a los que se dedican a comerciar piratería, contrabando 
o cosas robadas, ni a los que comercian mercancía legítima 
pero no están dados de alta en el Servicio de Administración 
Tributaria (sat). Nadie sabe, entonces, cuántos ambulantes 
hay en la ciudad, tal vez porque en realidad eso es lo de 
menos: lo que importa es que todos –vendan cosas legales o 
ilegales– se caen con la mordida y lo hacen a la luz pública. 
El hecho de que la venta de, por ejemplo, discos piratas se 
considere parte de la “economía subterránea” –las ventas se 
hacen con bocinas de gran volumen y sobre el primer carril 
del Eje Central– describe por sí mismo el nivel de realismo y 
denuedo con que las autoridades enfrentan el problema.

Lo más curioso de todo es que existe un programa guber-
namental –con funcionarios, administradores, secretarias, 
oficinas, fotocopiadoras, computadoras y cafeteras (y tazas 
y azucareras y cucharitas) que se ocupa de regularizar a los 
comerciantes en la vía pública, es decir: de hacer algo que en 
realidad no se hace, y que nadie se esfuerza ya ni siquiera por 
ocultar un poco: cada cumbia a decibeles imposibles por las 
banquetas del centro como desmentido.

El Programa de Reordenamiento de Comercio en la Vía 
Pública data del 2 de marzo de 1998, cuando el Gobierno del 
Distrito Federal (gdf), bajo la administración del ingeniero 
Cuauhtémoc Cárdenas, cedió a la “voluntad de resolver, pau-
latina pero eficazmente, los problemas derivados del comercio 
en la vía pública”. Los objetivos del programa se enfocaban en 
contribuir a mejorar el entorno urbano y la convivencia social, 
mientras se iban ofreciendo opciones a la economía informal 
para que transitara gradualmente a la economía formal civiliza-
da. El problema, con tan buenas intenciones, estribó en que el 

programa no tiene figura jurídica representativa, de modo que 
no cumplirlo o, mejor aún, inscribirse en él o dejar de hacerlo 
carece de repercusión legal alguna, lo cual, por cierto, habla 
mucho del ánimo de las autoridades para dotar de herramientas 
jurídicas a la reglamentación de estas actividades.

Hoy día, coordinar este programa depende de la Dirección 
General de Programas Delegacionales y Reordenamiento de 
la Vía Pública que, de acuerdo con el siscovip (Sistema de 
Comercio en Vía Pública), ha incorporado a la fecha a 98,319 
comerciantes –aunque fuentes cercanas a esta Dirección coin-
ciden en señalar la candidez de este dato, y estiman que los 
mercaderes en activo por lo menos triplican este número.

Las actividades que se pretendió normar con el Programa 
de Reordenamiento de Comercio en la Vía Pública eran 
–son– las relativas al comercio que se realiza en calles y plazas 
públicas, ya se trate de:

– Comerciantes instalados con puestos fijos, semifijos o 
rodantes en calles y plazas públicas,
– Concentraciones que se realizan en festividades popu-
lares, y 
– Comerciantes ambulantes.

La entrega de los permisos se regía bajo las siguientes con-
sideraciones:

– Sólo se otorgaba uno por persona, de su uso exclusivo, 
con la intención de evitar que las organizaciones comer-
ciales cooptaran al interesado;
– La actividad que amparaba el permiso debía ser la única 
o la principal para la subsistencia del solicitante, quien no 
podía ser a la vez comerciante establecido, ni locatario de 
un mercado, ni propietario, arrendatario o usufructuario 
de cualquier local en las plazas, corredores, bazares o 
planchas comerciales;
– Se procuraría que los menores de edad fueran canaliza-
dos al aprendizaje de artes, oficios o profesiones, a través 
de la gestión de becas a su favor;
– Se daría trato preferencial a los minusválidos, madres 
solteras y personas en la tercera edad, y 
– Para todos los efectos legales, se entendía que el giro era 
lícito y las mercancías que se exhibían en un puesto eran 
propiedad de quien lo atendiera de manera permanente.
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El comercio informal capitalino: 

extorsión, contrabando, corruptelas y mafia
Las malas leyes hallarán siempre, y contribuirán a formar, hombres peores que ellas, encargados de ejecutarlas.

Concepción Arenal
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Aunque lo cierto es que sólo excepcionalmente se reali-
zan operativos que verifiquen la importación legal, tenen-
cia, estancia o siquiera la propiedad de las mercancías que 
se ofrecen, el hecho es que la falta de corresponsabilidad 
entre las autoridades federales (shcp, Instituto Mexicano de 
Propiedad Industrial –impi–, sat) y las locales (gdf) anula 
mutuamente los respectivos campos de acción y permite, 
voluntariamente o no, que las decisiones sobre qué se vende 
y dónde radiquen las cuotas de poder de redes clientelares 
queden al margen de la ley.

La oscuridad de las arcas delegacionales
Desde julio de 2003, los ingresos que percibe cada Delegación 
Política del df por la inscripción de comerciantes en este pro-
grama se consideran “ingresos de aplicación automática de 
recursos”, o recursos autogenerados, con la finalidad de que 

Cada comerciante inscrito tiene derecho a ocupar un puesto de 1.80 m por 1.20 m,  
y la obligación de aportar, como lo marca el Código Financiero del df, cinco pesos diarios, 
pagaderos trimestralmente a la Delegación.

cada demarcación emprenda de manera más 
ágil las acciones para cumplir los objetivos del 
programa. Adentrarse en los montos y des-
tinos presupuestarios que cada Delegación 
hace de estos recursos es, por principio, impo-
sible –cuando no ridículo.

Después de un complicado intercam-
bio de solicitudes de información, excusas 
y prórrogas, ocho de dieciséis delegacio-
nes contestaron, bajo distintos criterios, un 
mismo cuestionario relativo al Programa 
de Reordenamiento del Comercio en Vía 
Pública.

Las diferencias entre los montos que 
reporta cada delegación para su registro y 
verificación internos y las cifras que reportan 
a la Secretaría de Finanzas ni siquiera revelan 
dolo, sino una absoluta falta de control sobre 
estos recursos. Son una desgobernada caja 
chica delegacional que, en el mejor de los 
casos, financia la nómina del personal respon-
sable de implementar y ejecutar el Programa 
de Reordenamiento de Comercio en la Vía 
Pública. Más que a un tránsito a la formali-
dad, este programa invita a los comerciantes 
informales a costear la paga de sus propios 
inspectores.

La ilegalidad como antesala 
de la legalidad
Dejando de lado el oscuro destino de los recur-
sos, acudí a la oficina de Reordenamiento de 
la Delegación Cuauhtémoc. Mi intención era 
“empadronarme” en el programa y poner un 

puesto de libros, ya que de acuerdo con ese proyecto, los giros 
de libros nuevos, libros usados, cuadros, cromos y pinturas 
quedan exentos de pago en tanto que “promotores de cultura”. 
En caso de que no consiguiera la extensión que me prometió la 
ley –o el Programa, cuando menos–, estaba dispuesta a pagar 
la cuota correspondiente para conseguir un puesto semifijo 
con las medidas reglamentarias.

Elena, que me recibió en la Delegación, me recitó casi de 
memoria que, para ser parte del Programa, era requisito que 
de manera voluntaria cada comerciante acudiera a la Delegación 
y se identificara. Lo cumplí: ahí estaba, apersonada en las 
oficinas delegacionales y con mi credencial del ife. La segun-
da obligación rondaba lo inalcanzable: me pidió que com-
probara que ya ocupaba yo algún lugar en la vía pública, y 
añadió: “Necesito tus antecedentes y antigüedad de mínimo 
dos años.” Le expliqué que se me complicaba entender que, 
para poder comerciar en la vía pública con permiso, era nece-
sario, primero, haber comerciado dos años en la vía pública 
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sin permiso. Trató de reconfortarme con un comprensivo 
“También puedes esperar a que salga la convocatoria”. Luego 
chasqueó la lengua y agregó, entornando los ojos en plan de 
entender a unos dioses inexplicables: “Aunque la última salió 
hace dos años y quién sabe cuándo salga otra.” Al final, se 
alzó de hombros y extendió las palmas de las manos –en un 
gesto como para exhibir la solidaridad frente a lo imposible.  
Representó la reducción al absurdo de la realidad con un 
golpe de genio gramatical: “Mejor estate dando tus vueltas 
a ver si sale una.”

Eje Central
Lograr comerciar en la vía pública sin veinte mil pesos en 
efectivo que te compren un espacio de buenas a primeras en el 
Centro Histórico es, de cualquier forma, una gestión expedita 
que depende tanto de la buena suerte como de la capacidad 
para aceptar tratos poco redituables en materia comercial.

Alejandro y Pablo tienen un puesto semifijo de libros sobre 
Eje Central –otrora San Juan de Letrán– y me ofrecieron 
un negocio para poder vender, con los de ellos, los míos. El 
trato me era claramente desventajoso, pues ellos no sólo se 
quedarían con el cincuenta por ciento de mis ganancias, sino 
que fijarían y negociarían el precio de cada libro. Mis insi-
nuaciones, que les sonaron a insolencias, respecto al castigado 
margen de ganancia que me ofrecían se encontraron con un 
rápido reproche que aludía a la víspera de la Navidad, a la 
oportunidad de vender sobre el principal eje vial de la zona 
y a que todo dependería de mi “madera de vendedora”. En 
compensación se ofrecieron a darme algunas guías para que 
yo pudiera conseguir mi propio puesto.

El puesto donde vendo le pertenece a Alejandro. El herma-

no menor, Pablo, es mi compañero de ventas, y sólo trabaja los 
fines de semana a cambio de una módica paga que le permite 
costear la preparatoria abierta, aunque en realidad los ingre-
sos del puesto, que oscilan entre los mil y mil doscientos pesos 
diarios entre semana, y los mil quinientos y dos mil los fines 
de semana, solventan los gastos de cuatros hermanos.

Pablo me cuenta, con un dejo de orgullo, que su hermano 
fue de los pioneros en el Eje Central (ya ni quién se acuerde 
de San Juan de Letrán). Hace cerca de doce años Alejandro “se 
plantó y se apañó” un espacio de cuatro por dos metros. Tenía 
pocos vendedores vecinos y, al incursionar en el mercado 
de libros, la competencia en los alrededores era nula. En 
ese entonces vendía libros nuevos –no da mayores señas de 
sus proveedores– y algunos libros usados “de calidad”. Hoy 
también vende “libros clonados” –de excelente factura, por 
cierto– cuyo abastecedor principal le surte in situ los lunes 
por las mañanas. En ese entonces, afirma Pablo, no había que 
pagarle a nadie. De vez en cuando su hermano “se mochaba 
con una feria” con los policías de la zona, y nada más.

Las cosas empezaron a cambiar cerca de 1999, cuando las 
agrupaciones de vendedores comenzaron a engrosar sus filas y 
los líderes empezaron a adquirir mayores atribuciones y cana-
les de acceso directo a las autoridades. Cuando esto empezó a 
suceder, Alejandro se vio obligado a aceptar que le arrancaran 
ciertas concesiones. Las más importantes: reducir en un metro 
su espacio y comenzar a pagar una cuota diaria.

Las cuotas diarias dependen del número de lozas –tres 
pies cuadrados aproximadamente– que ocupa un puesto: diez 
pesos por unidad. Los pagos se hacen, independientemente 
de que se ocupe el lugar o no, de lunes a sábado; el domingo 
sólo paga el que se pone.
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A Alejandro no le quedaron muchas opciones: o se “mocha-
ba” o lo sacaban. Finalmente logró mantener un espacio bas-
tante amplio en comparación con el resto de los ambulantes y, 
más importante aún, logró que no le cobraran la cuota fija por 
uso de suelo. Y es que, además de la cuota diaria, “la delegada” 
(a quien llamaré Blanca, y que controla dos importantes cua-
dras a ambos flancos de Eje Central) cobra por la apropiación 
del suelo un monto inicial de algunos miles de pesos. Pablo 
calcula que el de ellos anda en los treinta mil pesos, porque 
el de su vecina –que vende armas blancas y pistolas de bajo 
calibre–, es considerablemente menor que el de ellos y le 
costó quince mil pesos.

Si bien es cierto que no le complacen estos cobros, dentro de 
“los beneficios” que encuentra está que le respetarán el derecho 
de venta sobre su puesto, pues, una vez que se ha pagado el uso 
de suelo, se puede decidir “subarrendarlo”, revenderlo o here-
darlo, y, en caso de que haya problemas con “la tira”, la delegada 
ayuda “porque es su obligación”. El círculo clientelar perfecto: 
trabajo y apoyo legal a cambio de la certeza de ser representado 
y protegido. Pablo interrumpe la plática y discretamente me 
señala que la delegada anda por allí.

Blanca está recargada en la puerta lateral de una plaza de 
videojuegos. Es una señora robusta, de pelo entrecano, que 
debe rondar los cincuenta y tantos años, aunque la ropa de 
hombre que usa le agrega edad y rudeza. Hay que observar 
cuidadosamente para que, dentro del ajetreo de Eje Central, 
ella y sus muchachos se destaquen. No se mueve de su posi-
ción y, uno a uno, los vendedores ambulantes se le acercan 
y cubren sus cuotas. Anota sus nombres en una libreta y, en 
los casos en que debe dar cambio, saca un fajo de billetes del 
bolsillo trasero de sus pantalones Leevice –la marca es con-
gruente con su trabajo–, o hurga en su cangurera (que de pronto 
parece una continuación de su pronunciado vientre) en busca 
de la moralla o los billetes necesarios. Blanca va resguardada 
por tres muchachos que se acercan a los puestos a verificar 
que la mercancía en venta sea la autorizada. Se le acercan, le 
murmuran algunas palabras, ella asiente y en algunos casos 
los premia con unas cachetaditas.

Justo cuando están por irse intento acercarme a Blanca y de 
inmediato dos de sus guaruras me cierran el paso: “dos palabras 
con la delegada”, pido en voz alta para que ella pueda escu-
charme. Intercambian miradas entre ellos y me abren el paso. 
La “delegada” camina de nuevo hacia la plaza de videojuegos, 
asumo que debo seguirla. Aunque trato de encararla ella pre-
fiere mantenerme hombro con hombro, así que un poco al aire, 
un poco a ella y sin presentaciones de por medio, suelto las que 
de ninguna manera podrían ser sólo dos palabras: “Jefa, me 
dijeron que usted puede conseguirme un puesto aquí.”

Lejos del rotundo y seco “no” que me esperaba, seguido de 
un interrogatorio incómodo, Blanca sólo pregunta mi nombre 
y a continuación, con tono protector, me dice: “Uy m’hija, aquí 
en el Eje está cabrón, ya no cabe nadie, mira –y con una mano 

recorre su comarca–: si ando cuidando que estos cabrones no 
se den en la madre y no se hagan competencia entre ellos. Pero 
búscame mañana en la calle Delicias, porque voy a empezar 
a repartir otras calles. Yo no te voy a dejar sin trabajar, sólo 
tienes que chingarle y echarle muchas ganas.”

Dicho eso, confirma que la encontraré al día siguiente 
donde ella ordena. Reitero mis intenciones y parece que nuestra 
cita está cerrada: me extiende la mano. Inevitablemente pienso 
en la novela de Mario Puzzo y estoy a punto de besarle el anillo, 
pero me contengo: nos despedimos con un apretón.

Cuando regreso con Pablo y le cuento sobre mi cita, él 
sonríe de medio lado y me pide que no confíe demasiado en 
obtener un puesto de buenas a primeras. Aunque concluye 
que todo dependerá de “la lana que pueda aflojar”.

Blanca omnipresente
Al día siguiente, diez minutos antes de la cita con Blanca, 
llego a la calle Delicias. Es domingo y, pese a lo avanzado de 
la mañana, el comercio informal ya se despereza. En grupos 
de dos o tres, los comerciantes entran al número 4 de la calle 
Delicias, el cual hace las veces de bodega. Allí, como en el 
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resto de las calles del centro, hay una bodega que, por quince 
pesos la noche, alberga el precario mobiliario y las mercancías 
de los comerciantes de la zona.

Blanca es bastante bien conocida en los alrededores: todos 
a quienes pregunté por ella la conocían, y todos insistieron 
en que los rondines de cobro e inspección le dan a su día un 
itinerario movido que la hace difícil de localizar.

Después de casi hora y media de espera una de las vende-
doras de las afueras del metro Salto del Agua se me acercó y 
me dijo a bocajarro, como si nos conociéramos: “La delegada 
ya te vio, pero dice que te ve al rato porque ahorita anda en 
otros bisnes.” Agradecí el mensaje y me dirigí, con la inevitable 
sensación de que me espiaban, rumbo a mi puesto sobre el 
Eje Central. El que Blanca sea difícil de localizar no significa 
que la misma dificultad opere a la inversa.

La banda
La dinámica entre el puesto de Alejandro y sus vecinos es casi 
amigable. La paranoia se ha convertido en reserva, hablan 
poco de cuestiones personales y casi la mayor parte del tiempo 
los unos y los otros se preguntan sobre el monto de la venta rea-

lizada. La respuesta nunca es concreta y es necesario sortear 
toda clase de evasivas para obtener algún dato fidedigno. Al 
margen de este ambiente de verdades a medias todos confían 
en “la banda” para atrapar a algún ladronzuelo que quiera 
pasarse de listo entre los puestos de la cuadra. Pablo se siente 
seguro, nunca le ha tocado con los libros, pero ha visto cómo 
un chiflido basta para que “la banda se desdoble y madreen 
al que se quiera hacer el vivo”.

Los amigos de Pablo y de “el Libros”, como apodan a 
Alejandro, son Hugo y Román. Hugo es el “vivillo” que le tira a 
la grande, y de entre los muchos negocios de los que se precia, 
el que más le reditúa hasta ahora es el haber corrompido al 
personal de una tienda de celulares que le vende equipos 
etiquetados originalmente para reposición. Hugo ambiciona 
piratear los equipos de telefonía celular; dice saber que es 
delito federal y que el cuerpo de abogados de Slim no le 
dará cuartel, pero, listo como se cree, concluye: “Como no 
los vendería sólo en el df, sino los movería por todo México, 
stá más cabrón que me la apliquen.”

Román es dueño de dos puestos sobre San Juan de Letrán, 
uno de ropa interior y otro de películas. Él pertenece a la 
Asociación Cívica Comercial de Teresa López Salas, “apo-
yada por el prd” (Román es el primero que habla del vínculo 
prd–ambulantes). Él me cuenta que por conocer a Diego, hijo 
de Teresa López Salas y delegado del tramo de Eje Central 
entre las calles de Artículo 123 y Victoria, no tuvo que pagar 
uso de suelo. A diferencia de los comerciantes tutelados por 
Alejandra Barrios y administrados por Blanca, ellos pagan 
quince pesos por loza, y cada tres semanas son citados a las 
siete para limpiar el suelo (aunque él prefiere pagarle un tostón 
a algún chalán para que limpie por él).

Sobre su puesto de películas Román está bastante decep-
cionado, pues no sólo debe pagar una cuota extra de veinte 
pesos al día, sino que tiene prohibido colocarse sobre el Eje 
Central, dado que éste está reservado para Diego y su familia. 
Además, los operativos policiales lo tienen harto, y aunque 
se suceden cada dos o tres semanas, y la gente de Diego les 
avisa con tiempo de sobra para guardar la mercancía, es una 
“chinga montar y desmontar el puesto”, sin tocar el tema de la 
creciente competencia en este mercado. Pese a ello, acepta que 
deberá seguir en ello por lo menos unos meses más, pues no 
hace mucho armó un quemador de películas (veinte películas 
en una hora) en su casa y quiere recuperar lo invertido.

Antes de que se volviera “independiente”, Román compra-
ba las películas al mayoreo en Tepito por ocho pesos. Ahora 
las compra al menudeo y hace su propio negocio. Me cuenta 
de sus costos como independiente: 2.50 pesos el dvd –“… es 
dvd de calidad, no le metes cualquier cosa a tus clientes”–, 
un peso la caja y sesenta centavos la portada. Y para hacerme 
atractivo el negocio me ofrece, de estar interesada en unirme 
a las filas de vendedores de películas piratas, quemarme por 
noventa centavos cada copia. “Te va a costar cinco varitos cada 
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negocito, chula.” Le agradezco la oferta y le prometo pensar 
seriamente en el trato.

Alejandro, los fines de semana, sólo pasa de vez en vez por 
el puesto de libros. La mayor parte del tiempo lo ocupa en 
surtirle los materiales necesarios: algunos libros de metafísica 
y superación personal que consigue sobre Donceles; papel 
celofán para envolver los libros y lijas para acicalar los lomos 
amarillentos, producto de largas horas de exposición al sol. 
También hace labores de investigación y coteja los precios de 
sus mercancías con los de las librerías establecidas, porque, 
aunque son pocos los libros que tienen marcado el precio, 
siempre es bueno saber cómo anda la competencia.

En nuestro puesto no esperamos el regateo, al primer signo 
de duda por parte de nuestros clientes contraofertamos, que 
el regateo venga después. Usualmente al primer precio que 
anunciamos le sigue, segundos después, una reconsideración 
monetaria que, por lo general, le permite al cliente ahorrarse 
entre cinco y diez pesos del costo inicial. En algunos casos, y 
sólo cuando la mercancía lo avala, se me ha instruido para que 
use un argumento contundente: “el libro es original.” Y no sólo 
funciona, sino que nadie se escandaliza por el razonamiento 
derivado de que, si este libro es original, el otro, más barato, no 
lo es. Un cliente se halla en esta situación, ha elegido dos libros, 
pero sólo uno de ellos ha dejado de ser regateable porque “sí es 
original”. La lógica del consumidor de las calles es delirante: 
aunque ambos volúmenes están envueltos en celofán, abre 
inmediatamente después de entregar un billete de doscientos 
pesos el libro de originalidad dudosa y lo ojea (Pablo ni se inmuta). 
Después de esta veloz inspección lo cierra satisfecho, recibe su 
cambio y se marcha seguro de su buena compra.

En una de las rondas de Alejandro, está platicando con 
nosotros Román –el vendedor de videos piratas. El tema de la 
plática gira entorno a la “cuota navideña” que deben pagar. Ni 

uno ni otro quieren confesar lo que habrán de desembolsar, 
supongo que ambos temen amargarse con saber que el otro 
ha logrado mejor trato. Román se va por el lado de las bromas 
y se marcha. Alejandro me confiesa que su discreción se debe 
en buena medida a que todos aquí “son bien chismosos y 
envidiosos”; además, Román es amigo de un “delegado” y uno 
debe andarse con cuidado con él.

Con más calma y un poco más desenvuelto, Alejandro vuelve 
al tema de lo que cuesta mantener un puesto. Me confía que, 
dentro de las cuotas que deben pagarse, está, como ya había 
traído a cuento Román, la “cuota navideña”, que para él asciende 
a seiscientos pesos, mismos que debe cubrir antes del 24 de 

diciembre (los comerciantes de las películas, de nueva 
cuenta, deben cubrir una cuota adicional, por ser el 
negocio más redituable); además, debe cooperarse con 
una botella para los de la Delegación política, y con 
un juguete para que la misma demarcación se adorne 
donándolo a las zonas marginadas.

Esta última situación le da risa, pues cuenta que 
ellos viven en una de estas zonas marginadas y que 
cada año tocan a su puerta para invitarlo a la verbena 
con la que la Delegación, generosa, hace reverencia 
con sombrero ajeno. De igual manera, asiste año con 
año. Llega muy temprano con sus sobrinas y, si bien 
nunca le ha tocado el juguete que él aportó, sí le toca 
algo de “lo mejorcito” que la banda entrega.

Aparte de este “apoyo navideño”, Alejandro me 
cuenta que han debido asistir a algunas marchas orga-
nizadas por el prd (desafuero, algunas cuando lo de 
los campamentos y lo de la Convención; para el 20 de 
Noviembre no recibieron instrucciones). No les pasan 

lista, pero a manera de amenaza velada los exhorta a asistir 
porque, si no, “el gobierno” [gdf] ya no va a poder seguir 
apoyándolos. Cuando participa en estos eventos –cuenta– debe 
comprar la playera del momento a unos treinta pesos, y en 
ocasiones, aun habiendo pagado por ella, debe devolverla 
para que se ocupe en otra marcha.

Retomo con Alejandro mis inquietudes para conseguir 
un puesto. Un poco más pesimista que su hermano, duda 
incluso que Blanca, en plena época navideña, tenga calles 
que repartir. Su hipótesis es que Blanca sólo quiere “sondear-
me” para ver qué tan interesada estoy. Alejandro aventura 
algunos escenarios sobre los que puede girar la propuesta 
de “la delegada” –todos aplicables después de las ventas de 
día de Reyes. Si logro juntar cerca de veinte mil pesos, podrá 
darme un espacio inmediato por las calles de Salto del Agua; 
con un poco menos recursos, cerca de siete mil iniciales y la 
cuota de rigor correspondiente, calcula que pueda ocupar a 
lo largo de la semana los espacios de los comerciantes que 
no se presenten a la jornada laboral; en un escenario menos 
cómodo, Blanca me venderá un lugar para “torear” –son toreros 
los que no tienen un puesto fijo y deben escabullirse o “torear” 
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a las autoridades–, lo cual, y dependiendo de la ubicación, 
puede implicar el pago de entre tres mil y cinco mil pesos. 
Me advierte que en estos “no puestos” el riesgo es que, si te 
levantan las autoridades, “sí te levantan”; los poderes de la 
delegada no amparan a este tipo de vendedores, aunque por 
setecientos pesos ella puede conseguirte un radio para recibir 
el pitazo con tiempo suficiente respecto a los operativos. En 
el peor de los casos, lograré un lugar como “ambulante” en 
sentido literal, esto es, ir de un lugar a otro sin tener asiento 
fijo a lo largo de las calles que la señora delegada decida.

Cuando Alejandro me habla de “los toreros”, afirma que la 
mayor parte de ellos no sólo son dueños de algún local dentro 
de las plazas comerciales del centro, sino que también traba-
jan puestos semifijos en la vía pública: la informalidad de la 
informalidad. Aunque Alejandro lo ve desde otra perspectiva, 
ciertamente empresarial: “la idea es estar más cerca de los que 
compran”, y me ejemplifica su punto con el caso de su amigo 
Eduardo, quien tiene un local en la plaza de Argentina 33, dos 
puestos sobre el Eje Central y, de vez en vez, manda a sus “cha-
lanes” al Zócalo a que “toreen”. Alejandro no ve en esta práctica 
un autosabotaje sino un negocio de nichos diversos.

Tocado el tema de las plazas comerciales, le pregunto a 
Alejandro si él y los suyos no estarían interesados en transitar hacia 

la formalidad. La idea está lejos de disgustarle. Simplemente ve 
imposible que las autoridades y “los delegados” –que para todo 
fin práctico son las otras autoridades– sumen ánimos y recursos 
para formalizar el comercio de todos.

Pese a que Alejandro comercia en la vía pública desde hace 
más de diez años, desconoce la existencia del Programa de 
Reordenamiento. Por otro lado, cierto es que de poco le ser-
viría conocerlo y adscribirse a él: solamente lo pondría frente 
al dilema de decidir a quién pagar cuotas, a intermediarios 
como Blanca o a sus propios inspectores delegacionales.

El reloj de la Torre Latinoamericana marca las siete de la 
noche. A lo lejos se vislumbra la comitiva de cobro y revisión 
de Blanca, pero en esta ocasión sólo vienen sus muchachos. 
Cuando llegan al conocido punto de cobro uno de ellos se 
me acerca y, cumpliendo su encargo, me dice: “la delegada 
dice que ahorita está pelón, que la aguantes a enero y segu-
rito te da espacio, no te va a dejar sin chambear”. Alejandro, 
feliz de haber atinado en sus especulaciones, me mira y me 
llama. Es hora de desmontar nuestro puesto. Repartimos las 
ganancias y encimamos las cajas en el diablito que guardamos 
en la bodega. Propone un último volado, y con un águila me 
gana los quince pesos para pagar la bodega. Una cuota más. 
La última del día. ~


