LA CIUDAD DE LA DESESPERANZA

Cynthia Ramirez

AMBULANTES
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El ambulantaje es la cabeza de la hidra de muchos de los problemas que acosan a la ciudad
de México: evasion fiscal, pirateria, robo de mercancias e importacion ilegal, aparte
de los obvios (suciedad, contaminacion visual, ruido, apropiacion del espacio piblico...);
todo ello, con la complicidad abierta o disfrazada de las autoridades. Al mismo tiempo,
es la vdlvula de escape de una sociedad sin suficientes mecanismos de ascenso social
y un mercado que abastece a las clases populares. Cynthia Ramirez recorrié los pasillos
de la burocracia delegacional y actué como ambulante para conocer por dentro los resortes
de esta actividad multimillonaria y miserable al tiempo.
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El comercio informal capitalino:
extorsion, contrabando, corruptelas y mafia

Las malas leyes ballardn siempre, y contribuirdn a formar, bombres peores que ellas, encargados de cjecutarlas.

n México, el comercio informal de
mercancia legal representa la tran-
saccion de miles de pesos por minu-
to: el equivalente al 12.2 por ciento
del p1B del pais, poco mds de tres
veces lo generado por la agricultu-
ra y la ganaderfa juntas. En el caso
de DF, de acuerdo con la Encuesta
Nacional de Ocupacién y Empleo,
durante el tercer trimestre de 2006
se contabilizaron 705,138 personas
_ “subocupadas”, es decir, dedicadasal
trabajo informal. Esta cifra no inclu-
ye a los que se dedican a comerciar piraterfa, contrabando
o cosas robadas, ni a los que comercian mercancia legitima
pero no estin dados de alta en el Servicio de Administracién
Tributaria (sAT). Nadie sabe, entonces, cudntos ambulantes
hay en la ciudad, tal vez porque en realidad eso es lo de
menos: lo que importa es que todos —vendan cosas legales o
ilegales— se caen con la mordida y lo hacen a la luz publica.
El hecho de que la venta de, por ejemplo, discos piratas se
considere parte de la “economia subterrdnea” —las ventas se
hacen con bocinas de gran volumen y sobre el primer carril
del Eje Central—describe por si mismo el nivel de realismo y
denuedo con que las autoridades enfrentan el problema.

Lo mas curioso de todo es que existe un programa guber-
namental —con funcionarios, administradores, secretarias,
oficinas, fotocopiadoras, computadoras y cafeteras (y tazas
y azucareras y cucharitas) que se ocupa de regularizar a los
comerciantes en la via ptblica, es decir: de hacer algo que en
realidad no se hace, y que nadie se esfuerza ya ni siquiera por
ocultar un poco: cada cumbia a decibeles imposibles por las
banquetas del centro como desmentido.

El Programa de Reordenamiento de Comercio en la Via
Publica data del 2 de marzo de 1998, cuando el Gobierno del
Distrito Federal (GDF), bajo la administracién del ingeniero
Cuauhtémoc Cardenas, cedié a la “voluntad de resolver, pau-
latina pero eficazmente, los problemas derivados del comercio
en lavia publica”. Los objetivos del programa se enfocaban en
contribuir a mejorar el entorno urbanoy la convivencia social,
mientras se iban ofreciendo opciones a la economia informal
paraque transitara gradualmente alaeconomfa formal civiliza-
da. El problema, con tan buenas intenciones, estribé en que el

Concepcién Arenal

programa no tiene figura juridica representativa, de modo que
no cumplirlo o, mejor adn, inscribirse en ¢l o dejar de hacerlo
carece de repercusion legal alguna, lo cual, por cierto, habla
muchodelanimo delasautoridades paradotar de herramientas
juridicas a la reglamentacién de estas actividades.

Hoy dia, coordinareste programadepende dela Direccién
General de Programas Delegacionales y Reordenamiento de
la Via Publica que, de acuerdo con el SISCOVIP (Sistema de
Comercio en Via Publica), ha incorporado a la fecha a 98,319
comerciantes—aunque fuentes cercanasa esta Direccién coin-
ciden en sefialar la candidez de este dato, y estiman que los
mercaderes en activo por lo menos triplican este nimero.

Lasactividades que se pretendié normar con el Programa
de Reordenamiento de Comercio en la Via Publica eran
—son—las relativasal comercio que se realizaen calles y plazas
publicas, ya se trate de:

— Comerciantes instalados con puestos fijos, semifijos o
rodantes en calles y plazas publicas,

— Concentraciones que se realizan en festividades popu-
lares, y

— Comerciantes ambulantes.

La entrega de los permisos se regia bajo las siguientes con-
sideraciones:

— Sélo se otorgaba uno por persona, de su uso exclusivo,
con la intencién de evitar que las organizaciones comer-
ciales cooptaran al interesado;

—Laactividad que amparaba el permiso debfa serlatinica
olaprincipal parala subsistencia del solicitante, quien no
podia ser ala vez comerciante establecido, ni locatario de
un mercado, ni propietario, arrendatario o usufructuario
de cualquier local en las plazas, corredores, bazares o
planchas comerciales;

—Se procuraria que los menores de edad fueran canaliza-
dos al aprendizaje de artes, oficios o profesiones, a través
de la gestién de becas a su favor;

— Se darfa trato preferencial a los minusvélidos, madres
solteras y personas en la tercera edad, y

— Para todos los efectos legales, se entendia que el giro era
licito y las mercancias que se exhibian en un puesto eran
propiedad de quien lo atendiera de manera permanente.
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cada demarcacién emprenda de manera mas
dgillasacciones paracumplirlos objetivos del

T B s Baxvr sy - dwirm T
e ] o mrrraa:
i D i

Cada comerciante inscrito tiene derecho a ocupar un puesto de 1.80 m por .20 m,
v la obligacién de aportar, como lo marca el Cédigo Financiero del DF, cinco pesos diarios,
pagaderos trimestralmente a la Delegacion.

Aunque lo cierto es que s6lo excepcionalmente se reali-
zan operativos que verifiquen la importacién legal, tenen-
cia, estancia o siquiera la propiedad de las mercancias que
se ofrecen, el hecho es que la falta de corresponsabilidad
entre las autoridades federales (SHCP, Instituto Mexicano de
Propiedad Industrial —iMpI—, SAT) y las locales (GDF) anula
mutuamente los respectivos campos de accién y permite,
voluntariamente o no, que las decisiones sobre qué se vende
y dénde radiquen las cuotas de poder de redes clientelares
queden al margen de la ley.

LA OSCURIDAD DE LAS ARCAS DELEGACIONALES

Desdejulio de 2003, losingresos que percibe cada Delegacion
Politica del DF porlainscripcién de comerciantes en este pro-
grama se consideran “ingresos de aplicacién automdtica de
recursos”, o recursos autogenerados, con la finalidad de que
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programa. Adentrarse en los montos y des-
tinos presupuestarios que cada Delegacion
hace de estos recursos es, por principio, impo-
sible —cuando no ridiculo.

Después de un complicado intercam-
bio de solicitudes de informacién, excusas
I y prérrogas, ocho de dieciséis delegacio-
nes contestaron, bajo distintos criterios, un
mismo cuestionario relativo al Programa
de Reordenamiento del Comercio en Via
Publica.

Las diferencias entre los montos que
reporta cada delegacién para su registro y
verificacién internos y las cifras que reportan
ala Secretaria de Finanzas ni siquierarevelan
dolo, sino una absoluta falta de control sobre
estos recursos. Son una desgobernada caja
chica delegacional que, en el mejor de los
casos, financialanémina del personal respon-
sable de implementar y ejecutar el Programa
de Reordenamiento de Comercio en la Via
Publica. Més que a un transito a la formali-
dad, este programa invita a los comerciantes
informales a costear la paga de sus propios
inspectores.

LA ILEGALIDAD COMO ANTESALA
DELA LEGALIDAD
" Dejandodeladoeloscurodestinodelosrecur-

sos, acudf a la oficina de Reordenamiento de

la Delegacién Cuauhtémoc. Mi intencién era

“empadronarme” en el programa y poner un
puesto de libros, ya que de acuerdo con ese proyecto, los giros
de libros nuevos, libros usados, cuadros, cromos y pinturas
quedan exentos de pago en tanto que “promotores de cultura”.
Encasode que noconsiguieralaextensiéon que me prometiéla
ley—o el Programa, cuando menos—, estaba dispuesta a pagar
la cuota correspondiente para conseguir un puesto semifijo
con las medidas reglamentarias.

Elena, que me recibié en la Delegacion, me recité casi de
memoria que, para ser parte del Programa, era requisito que
de maneravoluntaria cada comerciante acudieraala Delegacion
y se identificara. Lo cumpli: ah{ estaba, apersonada en las
oficinas delegacionalesy con mi credencial del IFE. La segun-
da obligacién rondaba lo inalcanzable: me pidié que com-
probara que ya ocupaba yo algin lugar en la via publica, y
anadié: “Necesito tus antecedentes y antigiiedad de minimo
dos afos.” Le expliqué que se me complicaba entender que,
para poder comerciar en lavia ptblica con permiso, era nece-
sario, primero, haber comerciado dos afos en la via pablica



sin permiso. Traté de reconfortarme con un comprensivo
“También puedes esperar a que salga la convocatoria”. Luego
chasqued la lengua y agregé, entornando los ojos en plan de
entender a unos dioses inexplicables: “Aunque la dltima salié
hace dos afios y quién sabe cudndo salga otra.” Al final, se
alz6 de hombros y extendi6 las palmas de las manos —en un
gesto como para exhibir la solidaridad frente a lo imposible.
Representé la reduccion al absurdo de la realidad con un
golpe de genio gramatical: “Mejor estate dando tus vueltas
aver si sale una.”

EJE CENTRAL
Lograr comerciar en la via publica sin veinte mil pesos en
efectivo que te compren un espacio de buenasa primerasenel
Centro Histérico es, de cualquier forma, una gestién expedita
que depende tanto de la buena suerte como de la capacidad
para aceptar tratos poco redituables en materia comercial.

Alejandro y Pablo tienen un puesto semifijo de libros sobre
Eje Central —otrora San Juan de Letran— y me ofrecieron
un negocio para poder vender, con los de ellos, los mios. El
trato me era claramente desventajoso, pues ellos no sélo se
quedarian con el cincuenta por ciento de mis ganancias, sino
que fjarian y negociarian el precio de cada libro. Mis insi-
nuaciones, que lessonaronainsolencias, respecto al castigado
margen de ganancia que me ofrecian se encontraron con un
rédpido reproche que aludia a la vispera de la Navidad, a la
oportunidad de vender sobre el principal eje vial de la zona
y a que todo dependeria de mi “madera de vendedora”. En
compensacién se ofrecieron a darme algunas guias para que
yo pudiera conseguir mi propio puesto.

El puesto donde vendole pertenece a Alejandro. El herma-

no menor, Pablo, es mi compafiero de ventas, y s6lo trabajalos
fines de semana a cambio de una médica paga que le permite
costear la preparatoria abierta, aunque en realidad los ingre-
sos del puesto, que oscilan entre los mil y mil doscientos pesos
diarios entre semana, y los mil quinientos y dos mil los fines
de semana, solventan los gastos de cuatros hermanos.

Pablo me cuenta, con un dejo de orgullo, que su hermano
fue de los pioneros en el Eje Central (ya ni quién se acuerde
de San Juan de Letrdn). Hace cerca de doce afos Alejandro “se
plantdy se apafi¢” un espacio de cuatro por dos metros. Tenia
pocos vendedores vecinos y, al incursionar en el mercado
de libros, la competencia en los alrededores era nula. En
ese entonces vendia libros nuevos —no da mayores sefias de
sus proveedores— y algunos libros usados “de calidad”. Hoy
también vende “libros clonados” —de excelente factura, por
cierto— cuyo abastecedor principal le surte in situ los lunes
por las mafianas. En ese entonces, afirma Pablo, no habia que
pagarle a nadie. De vez en cuando su hermano “se mochaba
con una feria” con los policias de la zona, y nada més.

Las cosas empezaron a cambiar cerca de 1999, cuando las
agrupaciones de vendedores comenzaronaengrosarsus filasy
loslideres empezaron aadquirir mayoresatribucionesy cana-
les de acceso directo a las autoridades. Cuando esto empezé a
suceder, Alejandro se vio obligado a aceptar que le arrancaran
ciertas concesiones. Las mds importantes: reducir en un metro
su espacio y comenzar a pagar una cuota diaria.

Las cuotas diarias dependen del nimero de lozas —tres
piescuadrados aproximadamente—que ocupaun puesto: diez
pesos por unidad. Los pagos se hacen, independientemente
de que se ocupe el lugar o no, de lunes a sébado; el domingo
s6lo paga el que se pone.
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A Alejandro nole quedaron muchas opciones: o se “mocha-
ba” olo sacaban. Finalmente logré mantener un espacio bas-
tante amplio en comparacién con el resto delosambulantesyy,
mds importante atin, logré que no le cobraran la cuota fija por
uso de suelo. Y es que, ademds de la cuota diaria, “la delegada”
(a quien llamaré Blanca, y que controla dos importantes cua-
drasaambos flancos de Eje Central) cobra por la apropiacién
del suelo un monto inicial de algunos miles de pesos. Pablo
calcula que el de ellos anda en los treinta mil pesos, porque
el de su vecina —que vende armas blancas y pistolas de bajo
calibre—, es considerablemente menor que el de ellos y le
costé quince mil pesos.

Sibienescierto que nole complacen estos cobros, dentrode
“losbeneficios” que encuentra estd que le respetaran el derecho
de venta sobre su puesto, pues, una vez que se ha pagado el uso
de suelo, se puede decidir “subarrendarlo”, revenderlo o here-
darlo,y,encasode que hayaproblemascon “latira”, ladelegada
ayuda “porque es su obligacién”. El circulo clientelar perfecto:
trabajo y apoyo legal a cambio de la certeza de ser representado
y protegido. Pablo interrumpe la pldtica y discretamente me
seriala que la delegada anda por alli.

Blanca esta recargada en la puerta lateral de una plaza de
videojuegos. Es una sefiora robusta, de pelo entrecano, que
debe rondar los cincuenta y tantos afios, aunque la ropa de
hombre que usa le agrega edad y rudeza. Hay que observar
cuidadosamente para que, dentro del ajetreo de Eje Central,
ellay sus muchachos se destaquen. No se mueve de su posi-
cién y, uno a uno, los vendedores ambulantes se le acercan
y cubren sus cuotas. Anota sus nombres en una libreta y, en
los casos en que debe dar cambio, saca un fajo de billetes del
bolsillo trasero de sus pantalones Leevice —la marca es con-
gruente con sutrabajo—, o hurga en sucangurera (que de pronto
parece una continuacién de su pronunciado vientre) en busca
de la moralla o los billetes necesarios. Blanca va resguardada
por tres muchachos que se acercan a los puestos a verificar
que la mercancia en venta sea la autorizada. Se le acercan, le
murmuran algunas palabras, ella asiente y en algunos casos
los premia con unas cachetaditas.

Justo cuando estdn por irse intento acercarme a Blanca y de
inmediato dos de sus guaruras me cierran el paso: “dos palabras
con la delegada”, pido en voz alta para que ella pueda escu-
charme. Intercambian miradas entre ellos y me abren el paso.
La “delegada” camina de nuevo hacia la plaza de videojuegos,
asumo que debo seguirla. Aunque trato de encararla ella pre-
fiere mantenerme hombro con hombro, asi que un pocoal aire,
unpocoacellaysin presentaciones de por medio, suelto las que
de ninguna manera podrian ser s6lo dos palabras: “Jefa, me
dijeron que usted puede conseguirme un puesto aqui.”

Lejosdelrotundoyseco “no” que me esperaba, seguido de
uninterrogatorio incémodo, Blanca s6lo pregunta mi nombre
yacontinuacién, con tono protector, medice: “Uy m’hija, aqui
en el Eje estd cabrén, ya no cabe nadie, mira—y con una mano
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recorre su comarca—: si ando cuidando que estos cabrones no
sedenenlamadreynosehagan competenciaentre ellos. Pero
bascame mafiana en la calle Delicias, porque voy a empezar
a repartir otras calles. Yo no te voy a dejar sin trabajar, s6lo
tienes que chingarle y echarle muchas ganas.”

Dicho eso, confirma que la encontraré al dfa siguiente
dondeellaordena. Reitero misintencionesy parece que nuestra
cita estd cerrada: me extiende la mano. Inevitablemente pienso
enlanovelade Mario Puzzoy estoy a punto de besarle el anillo,
pero me contengo: nos despedimos con un apretén.

Cuando regreso con Pablo y le cuento sobre mi cita, ¢l
sonrie de medio lado y me pide que no confie demasiado en
obtener un puesto de buenas a primeras. Aunque concluye
que todo dependerd de “la lana que pueda aflojar”.

BLANCA OMNIPRESENTE

Al dia siguiente, diez minutos antes de la cita con Blanca,
llego a la calle Delicias. Es domingo y, pese a lo avanzado de
la mafana, el comercio informal ya se despereza. En grupos
de dos o tres, los comerciantes entran al nimero 4 de la calle
Delicias, el cual hace las veces de bodega. Alli, como en el



resto de las calles del centro, hay una bodega que, por quince
pesoslanoche, alberga el precario mobiliario y las mercancias
de los comerciantes de la zona.

Blanca es bastante bien conocida en los alrededores: todos
a quienes pregunté por ella la conocfan, y todos insistieron
en que los rondines de cobro e inspeccién le dan a su dia un
itinerario movido que la hace dificil de localizar.

Después de casi horay media de espera una de las vende-
doras de las afueras del metro Salto del Agua se me acercéy
me dijo a bocajarro, como si nos conociéramos: “La delegada
ya te vio, pero dice que te ve al rato porque ahorita anda en
otrosbisnes.” Agradeci el mensaje y me dirigf, con lainevitable
sensacién de que me espiaban, rumbo a mi puesto sobre el
Eje Central. El que Blanca sea difficil de localizar no significa
que la misma dificultad opere a la inversa.

LA BANDA

La dindmica entre el puesto de Alejandro y sus vecinos es casi
amigable. La paranoia se ha convertido en reserva, hablan
pocode cuestiones personalesy casilamayor parte del tiempo
losunosylosotros se preguntan sobre el montode laventarea-

lizada. La respuesta nunca es concreta y es necesario sortear
toda clase de evasivas para obtener algtin dato fidedigno. Al
margen de este ambiente de verdades a medias todos confian
en “la banda” para atrapar a algin ladronzuelo que quiera
pasarse de listo entre los puestos de la cuadra. Pablo se siente
seguro, nunca le ha tocado con los libros, pero ha visto cémo
un chiflido basta para que “la banda se desdoble y madreen
al que se quiera hacer el vivo”.

Los amigos de Pablo y de “el Libros”, como apodan a
Alejandro, son Hugo y Romdn. Hugo es el “vivillo” que le tira a
lagrande, y de entre los muchos negocios de los que se precia,
el que mas le reditta hasta ahora es el haber corrompido al
personal de una tienda de celulares que le vende equipos
etiquetados originalmente para reposicién. Hugo ambiciona
piratear los equipos de telefonia celular; dice saber que es
delito federal y que el cuerpo de abogados de Slim no le
dara cuartel, pero, listo como se cree, concluye: “Como no
los venderia s6lo en el DF, sino los moveria por todo México,
std mas cabrén que me la apliquen.”

Romdn es dueno de dos puestos sobre San Juan de Letrdn,
uno de ropa interior y otro de peliculas. El pertenece a la
Asociacién Civica Comercial de Teresa Lépez Salas, “apo-
yada por el PRD” (Romdn es el primero que habla del vinculo
prRD—ambulantes). El me cuenta que por conocer a Diego, hijo
de Teresa Lépez Salas y delegado del tramo de Eje Central
entre las calles de Articulo 123 y Victoria, no tuvo que pagar
uso de suelo. A diferencia de los comerciantes tutelados por
Alejandra Barrios y administrados por Blanca, ellos pagan
quince pesos por loza, y cada tres semanas son citados a las
siete paralimpiar el suelo (aunque él prefiere pagarle untostén
a algun chaldn para que limpie por él).

Sobre su puesto de peliculas Romdn estd bastante decep-
cionado, pues no s6lo debe pagar una cuota extra de veinte
pesos al dfa, sino que tiene prohibido colocarse sobre el Eje
Central, dado que éste estd reservado para Diego y su familia.
Ademds, los operativos policiales lo tienen harto, y aunque
se suceden cada dos o tres semanas, y la gente de Diego les
avisa con tiempo de sobra para guardar la mercancia, es una
“chinga montary desmontar el puesto”, sin tocar el temadela
creciente competencia eneste mercado. Peseaello, aceptaque
deberd seguir en ello por lo menos unos meses mds, pues no
hace mucho armé un quemador de peliculas (veinte peliculas
en una hora) en su casa y quiere recuperar lo invertido.

Antesde que sevolviera “independiente”, Romdn compra-
ba las peliculas al mayoreo en Tepito por ocho pesos. Ahora
las compra al menudeo y hace su propio negocio. Me cuenta
de sus costos como independiente: 2.50 pesos el DVD —“... es
DVD de calidad, no le metes cualquier cosa a tus clientes™,
un peso la caja y sesenta centavos la portada. Y para hacerme
atractivo el negocio me ofrece, de estar interesada en unirme
a las filas de vendedores de peliculas piratas, quemarme por
noventa centavos cada copia. “Te vaa costar cinco varitos cada
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negocito, chula.” Le agradezco la oferta y le prometo pensar
seriamente en el trato.

Alejandro, los fines de semana, sélo pasa de vez en vez por
el puesto de libros. La mayor parte del tiempo lo ocupa en
surtirle los materiales necesarios: algunoslibros de metafisica
y superacién personal que consigue sobre Donceles; papel
celofdn para envolver los libros y lijas para acicalar los lomos
amarillentos, producto de largas horas de exposicién al sol.
También hace labores de investigacién y coteja los precios de
sus mercancias con los de las librerfas establecidas, porque,
aunque son pocos los libros que tienen marcado el precio,
siempre es bueno saber cémo anda la competencia.

En nuestro puesto no esperamos el regateo, al primer signo
de duda por parte de nuestros clientes contraofertamos, que
el regateo venga después. Usualmente al primer precio que
anunciamos le sigue, segundos después, una reconsideracion
monetaria que, por lo general, le permite al cliente ahorrarse
entre cinco y diez pesos del costo inicial. En algunos casos, y
s6lo cuando la mercancia lo avala, se me ha instruido para que
use un argumento contundente: “el libro es original.” Y no sélo
funciona, sino que nadie se escandaliza por el razonamiento
derivado de que, si este libro es original, el otro, mas barato, no
loes. Un cliente se halla en esta situacién, ha elegido doslibros,
pero sélo uno de ellos ha dejado de ser regateable porque “si es
original”. La légica del consumidor de las calles es delirante:
aunque ambos volimenes estin envueltos en celofdn, abre
inmediatamente después de entregar un billete de doscientos
pesos el libro de originalidad dudosa y 1o ojea (Pablo ni se inmuta).
Después de esta veloz inspeccion lo cierra satisfecho, recibe su
cambio y se marcha seguro de su buena compra.

En una de las rondas de Alejandro, estd platicando con
nosotros Romdn —el vendedor de videos piratas. El tema de la
pldtica giraentornoala “cuotanavidena” que deben pagar. Ni
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uno ni otro quieren confesar lo que habran de desembolsar,
supongo que ambos temen amargarse con saber que el otro
ha logrado mejor trato. Romdn se va por el lado de las bromas
y se marcha. Alejandro me confiesa que su discrecion se debe
en buena medida a que todos aqui “son bien chismosos y
envidiosos”; ademds, Romdn es amigo de un “delegado”y uno
debe andarse con cuidado con él.

Con mas calmay un poco mas desenvuelto, Alejandro vuelve
al tema de lo que cuesta mantener un puesto. Me confia que,
dentro de las cuotas que deben pagarse, estd, como ya habia
traidoa cuento Romdn, 1a “cuotanavidefia”, que para él asciende
a seiscientos pesos, mismos que debe cubrir antes del 24 de
diciembre (los comerciantes de las peliculas, de nueva
cuenta, deben cubrir una cuota adicional, por ser el
negocio mds redituable); ademds, debe cooperarse con
una botella para los de la Delegacion politica, y con
un juguete para que la misma demarcacién se adorne
donandolo a las zonas marginadas.

Esta dltima situacion le da risa, pues cuenta que
ellos viven en una de estas zonas marginadas y que
cada afio tocan a su puerta para invitarlo a la verbena
con la que la Delegacién, generosa, hace reverencia
con sombrero ajeno. De igual manera, asiste afio con
ano. Llega muy temprano con sus sobrinas y, si bien
nunca le ha tocado el juguete que ¢l aportd, si le toca
algo de “lo mejorcito” que la banda entrega.

Aparte de este “apoyo navidefio”, Alejandro me
cuenta que han debido asistiraalgunas marchas orga-
nizadas por el PRD (desafuero, algunas cuando lo de
los campamentos y lo de la Convencidn; para el 20 de
Noviembre norecibieron instrucciones). Noles pasan
lista, pero a manera de amenaza velada los exhorta a asistir
porque, si no, “el gobierno” [GDF] ya no va a poder seguir
apoydndolos. Cuando participa en estos eventos —cuenta—debe
comprar la playera del momento a unos treinta pesos, y en
ocasiones, aun habiendo pagado por ella, debe devolverla
para que se ocupe en otra marcha.

Retomo con Alejandro mis inquietudes para conseguir
un puesto. Un poco mds pesimista que su hermano, duda
incluso que Blanca, en plena época navidena, tenga calles
que repartir. Su hipétesis es que Blanca s6lo quiere “sondear-
me” para ver qué tan interesada estoy. Alejandro aventura
algunos escenarios sobre los que puede girar la propuesta
de “la delegada” —todos aplicables después de las ventas de
dia de Reyes. Silogro juntar cerca de veinte mil pesos, podrd
darme un espacio inmediato por las calles de Salto del Agua;
con un poco menos recursos, cerca de siete mil iniciales y la
cuota de rigor correspondiente, calcula que pueda ocupar a
lo largo de la semana los espacios de los comerciantes que
no se presenten a la jornada laboral; en un escenario menos
cémodo, Blanca me venderd un lugar para “torear” —son toreros
los que notienen un puesto fijoy deben escabullirse o “torear”



a las autoridades—, lo cual, y dependiendo de la ubicacion,
puede implicar el pago de entre tres mil y cinco mil pesos.
Me advierte que en estos “no puestos” el riesgo es que, si te
levantan las autoridades, “si te levantan”; los poderes de la
delegada no amparan a este tipo de vendedores, aunque por
setecientos pesos ella puede conseguirte un radio para recibir
el pitazo con tiempo suficiente respecto a los operativos. En
el peor de los casos, lograré un lugar como “ambulante” en
sentido literal, esto es, ir de un lugar a otro sin tener asiento
fijo alo largo de las calles que la seiiora delegada decida.

Cuando Alejandro me habla de “los toreros”, afirma que la
mayor parte de ellos no s6lo son duefios de algin local dentro
de las plazas comerciales del centro, sino que también traba-
jan puestos semifijos en la via publica: la informalidad de la
informalidad. Aunque Alejandrolove desde otra perspectiva,
ciertamente empresarial: “laidea es estar mds cerca delos que
compran”, y me ejemplifica su punto con el caso de su amigo
Eduardo, quien tiene un local en la plaza de Argentina 33, dos
puestos sobre el Eje Central y, de vez en vez, mandaa sus “cha-
lanes”al Zécaloaque “toreen”. Alejandro nove en esta practica
un autosabotaje sino un negocio de nichos diversos.

Tocado el tema de las plazas comerciales, le pregunto a
Alejandrosiélylossuyos noestarfan interesadosen transitar hacia

laformalidad. Laideaestdlejos de disgustarle. Simplemente ve
imposible quelasautoridadesy “los delegados” —que paratodo
fin préctico son las otras autoridades— sumen dnimos y recursos
para formalizar el comercio de todos.

Pese a que Alejandro comercia en la via pablica desde hace
mds de diez anos, desconoce la existencia del Programa de
Reordenamiento. Por otro lado, cierto es que de poco le ser-
virfa conocerlo y adscribirse a él: solamente lo pondria frente
al dilema de decidir a quién pagar cuotas, a intermediarios
como Blanca o a sus propios inspectores delegacionales.

Elreloj de la Torre Latinoamericana marca las siete de la
noche. A lolejos se vislumbra la comitiva de cobro y revisién
de Blanca, pero en esta ocasién s6lo vienen sus muchachos.
Cuando llegan al conocido punto de cobro uno de ellos se
me acerca y, cumpliendo su encargo, me dice: “la delegada
dice que ahorita estd pelén, que la aguantes a enero y segu-
rito te da espacio, no te va a dejar sin chambear”. Alejandro,
feliz de haber atinado en sus especulaciones, me mira y me
llama. Es hora de desmontar nuestro puesto. Repartimos las
ganancias y encimamos las cajas en el diablito que guardamos
en labodega. Propone un dltimo volado, y con un dguila me
gana los quince pesos para pagar la bodega. Una cuota mas.
La ultima del dfa. —
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