
Diario infinitesimal

Martín SolareS en 
la rueda de fuego

Impera un tirano, corrupto, avieso. 
Un joven príncipe, limpio, bien 
intencionado, trata de derrocar-

lo. en el áspero camino para lograrlo, 
el joven se va convirtiendo él mismo 
en tirano corrupto y avieso; de suerte 
que, cuando llega a rey, se hace preciso 
derrocarlo y abre la situación de que 
surja otro adversario joven e impoluto 
que reinicie el camino del anterior y, 
camino al poder, se corrompa. a este 
mecanismo llamó shakespeare “la 
rueda de fuego”, y lo postuló para dar 
cuenta de la historia inglesa.

Pero es obvio que opera también 
fuera de la isla. los sucesos de oaxaca, 
por ejemplo, prueban que fox fue 
estrujado por la rueda de fuego: el 
Presidente que llegó al poder con ban-
dera de sacar al pri de los Pinos deja 
el gobierno imponiendo por la fuerza 
a un aborrecido e inepto gobernador 
justamente del pri, y pasándole por alto 
que secuaces suyos hayan detonado la 
intervención policíaca matando a tiros 
en un acto de provocación. esto, según 
manda la rueda de fuego, por necesidad 
política, a cuyo imperio se subordina 
todo: verdad, rectitud y aun la mera 
decencia.

no deberíamos haber olvidado 
que la gente de la asamblea Popular 

de Pueblos de oaxaca –reiteración hay, 
pleonasmo, no– es la más desposeída 
y depauperada de la república, que 
sobrevive relegada en marginaciones 
de todo tipo y bajo opresión de sapos 
de horca y cuchillo respaldados por un 
pri más putrefacto ahí que en cualquier 
parte –excepto de seguro las Cámaras de 
representantes, que no tienen igual en 
degeneración. así pues, el largo con-
flicto tiene el muy significativo matiz 
de ser intento desesperado de llamar 
la atención sobre un drama de humilla-
ción e impotencia. ¿o no es injusticia 
y postración lo que llevó al ataque de 
la base naval de Huatulco hace diez 
años, en 1996, por el debutante ejército 
Popular revolucionario?

me he extendido en lo anterior 
no sólo por desahogar la indignación 
impotente –que por otra parte sentimos 
muchos, creo–, sino por trazar el telón 
de fondo perfecto para Los minutos negros 
(mondadori, 2006) el notable thriller 
en el que asoma al mundo de las letras 
martín solares.

novela policíaca, el género de nues-
tro tiempo, sí es la de solares, siem-
pre y cuando tengamos presente que, 
como explicó Chandler en conceptos 
memorables, Hammett sacó la novela 
policíaca de la urna de porcelana de 
la sala burguesa (donde la guardaban 
los ingleses) y la arrojó en medio del 
callejón inmundo. más específicamen-
te solares la arroja sobre otro callejón 
inmundo, el sistema político y social 

mexicano, no porque sea una novela 
directamente sobre política –no lo es, 
por fortuna–, sino porque su tema es 
la corrupción del aparato judicial del 
país.

Claro que eso importa menos que 
el humor y buena mano para encarnar 
su asunto en el grande e inolvidable 
macetón Cabrera, y otros esforzados 
caballeros, y los atinados pormenores 
que van desenvolviendo el drama en 
tampico, y sus pintorescos alrededores, 
con algo de enciclopedia criminal de la 
región. así como el pulular de persona-
jes secundarios, trazados a pinceladas 
nerviosas y certeras.

la nota roja es la sección de los perió-
dicos que mejor informa sobre la vida 
social –es en realidad el único lugar de 
encuentro de los diarios con el destino 
real de la gente. así, no extraña que Los 
minutos negros ilumine sin esfuerzo, en 
verdad sin proponérselo, la condición 
plutocrática que aflige al país. no es lo 
mismo creer que en méxico manda el 
dinero, todo mundo lo sabe, que ver 
desgranarse el detalle del indignante y 
obstinado abuso.

la novela subleva tanto como la 
lectura de los periódicos en estos tan 
mediocres apogeos del pan. Y la capa-
cidad de indignación, ¿tengo que recor-
darlo?, es, según aristóteles, indispen-
sable a la virtud.

Por último, esta novela, la primera 
de solares, está dotada, por supuesto, de 
ese “encanto único que tiene en tierra 
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todo lo que es primero”, escribe por ahí 
un arzobispo mexicano, “en el cielo todo 
es primero, porque es eterno...” Pero 
¿de qué estoy hablando?, ¿por dónde 
divago?, ¿a dónde se me fue el seso? si 
esta novela de mi amigo solares nada 
tiene de celeste y sí mucha, abundante 
dotación, a paletadas, de horrenda y 
muy recomendable materia infernal, 
sobre todo del peligroso círculo de los 
violentos. Cosa que, claro, hace muy 
recomendable su lectura. ~

– Hugo Hiriart

exaltaDos

novieMbre  
con boMbaS

Aquellas personas que no están dispuestas a pequeñas 
reformas, no estarán nunca en las filas de los hombres que 

apuestan a cambios trascendentales.
 mahatma Gandhi

La noche del lunes 6 de noviem-
bre estallaron en la ciudad de 
méxico tres artefactos explosi-

vos: uno en el auditorio Plutarco elías 
Calles, en la sede nacional del pri, otro 
en las oficinas del tribunal electoral 
del Poder Judicial de la federación, y un 
tercero en una sucursal de scotiabank. 
otros dos explosivos fueron hallados 
sin estallar: uno en otra sucursal del 
mismo banco y uno más en un sanborns 
que se ubica enfrente de la sede del pri. 
luego de unas horas de especulaciones, 
un conglomerado de cinco organizacio-
nes armadas, la mayoría de ellas desco-
nocidas, se atribuyó los atentados: se 
trata de movimiento revolucionario 
lucio Cabañas Barrientos, la tendencia 
Democrática revolucionaria–ejército 
del Pueblo, la organización insurgente 
Primero de mayo, la Brigada de 
ajusticiamiento Dos de Diciembre, y 
las Brigadas Populares de liberación.

¿Qué tanto existen estos grupos? 
¿en qué medida son producto de la 
manipulación de grupos de poder u 
organizaciones realmente dispuestas a 
avanzar en una ruta de enfrentamiento 
armado con las instituciones? las res-

puestas no son sencillas.
Hay que considerar que la manipu-

lación de estos grupos no es una mera 
hipótesis. está demostrado, a través 
de los documentos desclasificados de 
la extinta dfs, cómo el comando que 
intentó secuestrar y terminó asesinan-
do a eugenio Garza sada en los años 
setenta (y con él buena parte de la liga 
23 de septiembre) estaba infiltrado y 
pudo ser manipulado por el gobierno 
de luis echeverría. ¿Por qué sus des-
cendientes oaxaqueños y guerrerenses 
más directos, como los relacionados con 
José murat, no podrían ahora continuar 
con esa tarea? murat surgió en la políti-
ca nacional de la mano del ex presidente 
echeverría, luego de un paso por orga-
nizaciones radicales de distinto signo 
político de la izquierda y la derecha.

Que la guerrilla existe en méxico 
no es novedad, y sus centros de opera-
ción han sido casi siempre los mismos: 
Guerrero, oaxaca, Chiapas, morelos, 
algunas zonas de Puebla e Hidalgo, el 
oriente de la ciudad de méxico. nunca 
han pasado de ser organizaciones casi 
meramente testimoniales, sin una capa-
cidad operativa real.

los bombazos de la semana pasada, 
en el pri, el tribunal electoral y un 
par de sucursales bancarias, demues-
tran, más que su fortaleza, su debilidad. 
no deja de ser por lo menos extraño 
que un operativo para cuya realización 
no se necesita más que un comando 
de tres o cuatro personas, se lo hayan 
atribuido, como si fuera una acción de 
guerra, nada menos que cinco grupos 
armados, coaligados en una “coordi-
nadora revolucionaria”. los bombazos 
tampoco parecen hacerle bien a la appo: 
al contrario, fortalecen la idea de que 
esa organización está controlada por 
grupos armados y que éstos, a su vez, 
son manipulados por grupos que reci-
bieron financiamiento de los últimos 
gobiernos oaxaqueños: buena parte de 
los cuerpos sociales que participan en la 
appo obtuvieron apoyo económico de 
la administración estatal durante todo 
el gobierno de murat, a través de los 
recursos que supuestamente se debían 
destinar al gasto social.

también es notoria, desde esta lógi-
ca, la distancia de quienes organizaron 
el atentado con los dirigentes del epr 
oaxaqueño, que en los últimos años y 
después del fiasco de sus acciones arma-
das de 1996, han decidido impulsar 
una vía “insurreccional” como la que 
estamos viviendo en oaxaca, más que 
“acciones militares” que, aunque fueran 
de muy bajo impacto, siempre les gene-
raron respuestas muy duras de parte de 
las fuerzas de seguridad (desde las sufri-
das en los loxichas hasta la detención 
de los hermanos Cerezo Contreras –que 
en realidad se apellidan Cruz Canseco 
y son hijos de los fundadores y de los 
principales dirigentes del epr). en este 
sentido, es notable cómo el comuni-
cado de la organización guerrillera, 
firmado en Chiapas el 8 de noviembre, 
trata de deslindarse de las acciones de 
la Coordinadora revolucionaria del 6 
de noviembre. mientras estos últimos 
reivindican las acciones armadas, los 
primeros piden que “la acción política 
de masas sea una táctica permanente de 
lucha y que la acción revolucionaria sea 
oportuna para que fortalezca los intere-
ses populares”. la recriminación a sus 
ex compañeros de lucha es obvia, bajo 
un lenguaje aparentemente común.

Y es que, mientras unos tratan de 
“agudizar las contradicciones” a través 
de acciones de propaganda armada, 
otros tratan de treparse a las posicio-
nes, cada día también más ultras, del 
lopezobradorismo y la appo. no deja 
de ser significativo que el objetivo de 
los atentados de la madrugada del lunes 
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la intimidación de la violencia.
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hayan sido el pri (lo que debería enten-
derse como una respuesta a la situación 
en oaxaca y la negativa a renunciar 
de Ulises ruiz); el tribunal electoral 
(se interpreta que en relación con el 
supuesto fraude contra lópez obrador, 
al que se refieren, casi en los mismos 
términos, el propio andrés manuel, 
la appo, el epr y las cinco organiza-
ciones que se atribuyen los atentados, 
lo mismo que las críticas, comunes, al 
Pacto de Chapultepec) y las sucursales 
de scotiabank, un hecho que pudiera 
referir a la lejana relación de ese banco 
con el conflicto minero, lo cual vuelve 
a ser inducido por el comunicado de la 
llamada Coordinadora revolucionaria, 
cuando destacan más el intento de 
desalojo de sicartsa que los casos de 
atenco, Guerrero, Chiapas y oaxaca. 
el explosivo utilizado, por cierto, suele 
usarse en la minería.

en la edición de octubre de Letras 
Libres, hablábamos de las distintas 
ramificaciones del epr. lo cierto es 
que estas cinco organizaciones que fir-
man el documento tienen un origen 
común: el desprestigiado erpi, que se 
fue dividiendo en diversos grupos con-
forme se deterioraba, y de dos aliados 
del mismo: el desaparecido ejército 
Villista revolucionario del Pueblo y las 
aparentemente también transformadas 
fuerzas armadas revolucionarias del 
Pueblo. Uno de los dirigentes princi-
pales es originario del primer grupo: 
el comandante “francisco”, un viejo 
líder del ezln, que decidió romper con 
“marcos” desde 1994 y se estableció en 
la zona de tehuacán desde entonces. no 
es casual que sea el cardenal norberto 
rivera, entonces obispo de esa zona, uno 
de sus principales objetivos políticos y 
uno de los que mejor conoce el accionar 
de estos líderes guerrilleros. además 
de algunos militantes oaxaqueños, el 
centro de operaciones de este grupo 
está en Guerrero y morelos, con fuerte 
presencia en el oriente de la ciudad de 
méxico, donde gozan de la protección 
de autoridades locales (recordemos 
el episodio de tláhuac), a través de 
organizaciones vecinales, que suelen 
ser parte del frente francisco Villa y 

sus ramificaciones y de los restos del 
Consejo General de Huelga de la unam, 
que en oaxaca han buscado marginar a 
dirigentes con origen en el epr, como el 
líder de la sección 22 del sindicato de 
maestros, enrique rueda.

Decíamos que las posibilidades de 
manipulación que existen sobre estos 
grupos es muy alta. en el pasado, se ha 
conocido cómo, en Guerrero, algunos 
de sus dirigentes asesinaron a un fun-
cionario del entonces equipo de campa-
ña de Zeferino torreblanca (el mismo 
día en que el ahora gobernador ganó, 
por el prd, la alcaldía de acapulco), 
para desplazar a un grupo interno del 
futuro gobierno municipal, a cambio de 
unos departamentos de interés social. 
al mismo tiempo, la relación de esas 
organizaciones con el crimen organi-
zado parece ser cada vez más evidente, 
sobre todo en la zona de atoyac; sus 
apariciones parecen ser parte de una 
serie de provocaciones, más que de una 
acción política –y ello incluye desde la 
aparición de un comando armado en 
oaxaca, con uniformes impecables y 
sin uso previo, hasta los bombazos del 
pasado lunes.

no tienen espacios ni posibilida-
des de trascender políticamente: su 
militancia no supera los trescientos 
miembros activos y algunos centena-
res de simpatizantes. Pero pueden ser 
usados para desestabilizar los procesos 
políticos, sobre todo si, como hemos 
visto, el lopezobradorismo sigue radi-
calizándose, continúa arrastrando tras 
de sí a sectores del prd, confluye con la 
appo e intenta apoyarse en estos grupos 
armados para fortalecer su cada día más 
endeble presencia nacional. ~

– Jorge Fernández Menéndez

Premio ¿fil?

una feria Sin rulfo, 
un rulfo Sin preMio

Los herederos de rulfo estarán, 
hemos de suponer, felices. 
su táctica de acoso y derribo 

funcionó. el patronato que organiza el 

hasta hace unos días llamado Premio 
de literatura latinoamericana y del 
Caribe Juan rulfo dio un paso al cos-
tado y aceptó retirarle el tan disputado 
nombre. lo hará al menos provisio-
nalmente, según acordaron sus inte-
grantes, tras la exigencia del instituto 
mexicano de la Propiedad intelectual 
de respetar la marca registrada por la fami-
lia rulfo desde el pasado mes de mayo. 
así, pues, tendremos en este 2006 en 
Guadalajara una feria internacional 
del libro desrulfada.

es posible deducir que las institu-
ciones involucradas en el patrocinio 
del certamen decidieron poner fin a la 
lucha de lodo, en que se habían visto 
involucradas con los herederos y sus 
representantes, antes de que acabaran 
fatalmente confundidas con las estre-
llitas de telenovela que se divorcian de 
su marido tras acusarlo de toda clase 
de vilezas. los cruces de críticas y ata-
ques sangrientos, cuando no hay de por 
medio una millonada que los justifique, 
suelen inquietar a los políticos. Y no 
hay que olvidar que detrás del ex rulfo 
están la Universidad de Guadalajara, 
el Conaculta, el gobierno de Jalisco, 
el fondo de Cultura económica... 
instituciones, vaya, sin ánimos de pro-
tagonizar controversias espinosas a 
cambio de seguir pagando una presea 
que los herederos del homenajeado 
cuestionen, a toda voz, ante cada medio 
que les acerque una grabadora.

la estrategia usada por los rulfo 
resulta, cuando menos, notable. el 19 de 
diciembre de 2005, la viuda del escri-
tor, Clara aparicio, envió una carta al 
patronato donde acusó “la presión que 
ejerce un grupo político-cultural en la 
selección del premiado”. Un grupúsculo 
que, dijo, “siempre se ha caracterizado 
por utilizar su estructura mediática para 
tratar de socavar la obra literaria de mi 
esposo y a su persona misma”. el alegato 
ha sido repetido, hasta el hartazgo, por 
los herederos y por el presidente de 
la fundación rulfo, Víctor Jiménez, 
quienes llegaron a sugerir que el poeta 
tomás segovia, premiado en 2005, 
renunciara al reconocimiento, por con-
siderar que no apreciaba lo suficiente la 
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obra del narrador jalisciense.
aunque, en materia de renuncias, 

los rulfo no han tomado la iniciativa. 
Por ejemplo, en plena guerra de toma-
tazos, Juan Carlos rulfo participó en 
el festival internacional de Cine de 
Guadalajara y aceptó, sin mayores mira-
mientos, uno de los premios, pese a que 
sus convocantes eran los mismos que los 
del premio al que trataba de despojar 
de nombre. en aquella ocasión, Juan 
Carlos rulfo afirmó que el problema 
de su familia no era con raúl Padilla, 
presidente del patronato del premio 
literario y del certamen cinematográfi-
co, ni tampoco contra las instituciones 
que apoyan ambos galardones. Y acep-
tó el mayahuel al mejor largometraje 
Documental, dotado con nada despre-
ciables diez mil dólares.

Claro: si el problema no es con 
las instituciones, se entiende que la 
fundación Juan rulfo haya aceptado, 
sin remilgos, los 145,000 pesos que 
el gobierno de Jalisco le otorgó para 
editar un libro sobre la obra literaria 
y fotográfica del autor. la secretaría 
de Cultura de Jalisco y la Universidad 
de Guadalajara, por cierto, ya habían 
apoyado, apenas un año antes de las 
hostilidades, la edición de otro libro de 
la fundación: La recepción inicial de Pedro 
Páramo 1955-1963, de Jorge Zepeda.

antes de que el rulfo 2006 se fallara 
a favor de Carlos monsiváis, el primero 

de septiembre pasado, Juan francisco 
rulfo, otro de los hijos del autor, enfa-
tizó que “el problema” tampoco era con 
el jurado –en esta ocasión presidido 
por sergio Pitol. sobre el ganador de 
este año, las palabras del abogado de 
la fundación, Gabriel larrea, fueron: 
“el problema no es con monsiváis.” la 
ofendida familia también ha dicho, y 
no pocas veces, que el problema no es 
con la feria internacional del libro de 
Guadalajara. ¿entonces con quién, en 
el cielo o la tierra, será? ¿Quiere decir 
realmente algo el señalamiento contra 
ese grupúsculo politicocultural que siempre 
ha tenido la peculiaridad de atacar a 
rulfo, con lo que pretenden zanjar la 
discusión?

a menos que se revierta (y eso 
dependerá de un proceso legal que se 
antoja, como todos, tortuoso), la renun-
cia del patronato al nombre deja a la 
vista consecuencias considerables. la 
mayor de ellas es la posibilidad de que 
la familia rulfo, como ha amagado, se 
aplique a convocar a su propio premio 
en busca de fortalecer la muy modesta 
imagen de su fundación. Cabe pre-
ocuparse por ello, en vista de la lectura 
ortodoxa y monolítica de rulfo que han 
querido imponer, con diversas clases 
de presiones públicas, sobre biógra-
fos, estudiosos y escritores en gene-
ral, vetando interpretaciones que no 
coincidan con la que proponen y hos-
tigando ante la prensa, con el insulto 
en la punta de la lengua, a quien no se 
pliegue a su posición. recordemos que, 
en agosto pasado, ya desautorizaron un 
coloquio en la unam por la presencia 
de algunos expertos “herejes” entre los 
ponentes.

¿tendría un hipotético premio 
rulfo, convocado por la fundación, el 
valor de reconocer a autores trascen-
dentes e inclasificables como rubem 
fonseca, Juan marsé, Juan Goytisolo 
o nicanor Parra, como se hizo? ¿o se 
incurriría tan sólo en celebrar el cerril 
pintoresquismo que ciertos rulfianos 
defienden como posición esencial ante 
la literatura? se aceptan apuestas.

– Antonio Ortuño  
y Mariño González

los Premios

carloS MonSiváiS 
en el centro

Hace dos años la primera cró-
nica de Carlos monsiváis 
cumplió el medio siglo de 

publicada. se trata de la narración de 
una marcha en protesta por el golpe 
de estado contra Jacobo arbenz en 
Guatemala. a la marcha asistieron 
Diego rivera y frida Kahlo, quien 
moriría al año siguiente. si se quiere 
reducir lo irreductible a ese evento be my 
guest: en esa crónica estarían concentra-
das varias de las formas de la atención 
de monsiváis. la marcha vista como 
espectáculo donde lo popular es, tam-
bién, compromiso civil; la fascinación 
por los personajes-mito; el interés por 
la plástica mexicana.

De los usos de la resistencia civil 
monsiváis llegaría a invadirnos con 
un concepto que opera en la realidad 
justo cuando se le nombra: ahí donde, 
en el terremoto de 1985, todos veíamos 
derrumbes y las ruinas de lo que fuimos, 
él asestó el término “sociedad civil”. el 
término llegó a fundar a la propia socie-
dad civil mexicana que pidió el espejo 
prestado para reconocerse.

esta idea que permeó instantánea-
mente a la sociedad se explica desde 
que, en 1958, monsiváis, junto con 
José emilio Pacheco, participaron en 
una huelga de hambre a favor de los 
ferrocarrileros que se enfrentaban por 
primera vez al sindicalismo oficial. 
más tarde monsiváis negaría la huel-
ga de hambre con un “Benita Galeana 
nos repartía chocolates”, pero de ese 
momento está ahí la palabra cívica, 
antes –muchas veces opuesta– de la 
política activa, lo que funda una idea 
que se profundizó en el verano de 1968: 
el poder es la locura que baja, la socie-
dad civil es la que resiste con la cordura 
de las libertades.

monsiváis ha visto –leído– la locu-
ra cotidiana de los poderosos en su 
célebre columna semanal Por mi madre 
bohemios. sus polémicas: desentrañar la 
responsabilidad única de Díaz ordaz 

el cronista por antonomasia.
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y su gabinete en la matanza del 2 de 
octubre de 1968; lo laico como frágil 
garantía de no volver a postrarse frente 
a la moral de las rodillas laceradas de 
la Caridad; lo civil y pacífico de toda 
resistencia viable y su condena del len-
guaje mortuorio de las revoluciones; 
lo popular, no como folclorismo, sino 
como derecho a la palabra. los lími-
tes bajo protesta que monsiváis le ha 
impuesto a los poderosos, y también a 
preponderantes no tan asumidos como 
el subcomandante “marcos” y al propio 
perredismo, son eso que comúnmente 
la gente le pregunta a Carlos monsiváis: 
“Dime qué está pasando.” Él, burlón, 
como siempre, ha inventado aquello 
de “cuando estaba entendiendo lo que 
pasaba, ya había pasado lo que estaba 
entendiendo”.

monsiváis es quizás el intelectual 
más escuchado del medio siglo. no el 
experto, no el académico, no el opina-
dor. sino alguien que está reflexionan-
do todo el tiempo desde la cultura como 
una forma de atención. si agustín lara 
era una atmósfera, más que un género, 
monsiváis es una mirada.

Gómez de la serna escribió que lo 
cursi “es todo sentimiento que no se 
comparte”. es decir, que lo cursi sólo 
es una forma de percibir una emoción. 
Quien la padece no se considera cursi, 
sino inspirado. lo mismo sucede con 
otros desdenes. lo “naco” podría ser 
una apariencia física que no se com-
parte. entonces “cursi” y “naco” son 
términos que nos lanzamos desde la 
ausencia de empatía con los otros. Digo 
esto porque existe un hilo conductor en 
la obra de Carlos monsiváis que va de 
su retrato de agustín lara a la extirpa-
ción de la palabra “naco” como abierto 
racismo.

Cuando apareció su esperado ensa-
yo sobre salvador novo –el cronista 
que le hereda a monsiváis su talento 
para narrar el presente con ironía, aun-
que no su oportunismo– me sorpren-
dió el título: “Lo marginal en el centro.” 
De muchas maneras es una declaración 
de principios de la obra de monsiváis: 
todo lo apartado por la cultura oficia-
lista es puesto en el centro por una 

mirada centrífuga, disidente, infor-
mada. así, la noche en la ciudad de 
méxico, la marcha del silencio en 68, 
Benita Galeana, la pintura de francisco 
toledo, el desvelamiento de los valores 
lacrimógenos del cine nacional o del 
manual de Carreño, los rescatistas del 
terremoto, las antologías de poesía y 
crónica, digo, todo eso es puesto en 
el centro cuando no era ni la esquina. 
es una forma de la atención donde 
monsiváis funda una nueva república 
de dichos, objetos y personajes. Por 
eso tampoco sorprende que acabara 
gastando todos sus ahorros de confe-
rencias ubicuas, textos que invaden 
los suplementos culturales y prólogos 
en comprar una enorme colección de 
cosas (menospreciadas por los museos) 
en estanquillos, bazares, mercados de 
pulgas por toda la república. es una 
mirada a la cultura desdeñada pero 
también llena de emoción, de un sen-
timiento que no se comparte pero que 
él está encargado de consignar como 
legítimo. “lo fugitivo permanece.” 
Después de él, “naco” es una marca 
de ropa muy chic, agustín lara está 
en los remixes y los remixes podrían 
ser una etnia de mixes recalcitrantes. 
Desde su canon antioficial, monsiváis 
ha sido un pensador de la empatía.

Carlos monsiváis es el escritor más 
pop que hemos tenido. en él la obra no 
es sólo lo escrito y publicado, es lo leído 
y hablado por igual. es un autor que 
restaura una tradición oral vía telefó-
nica, que compone letras de canciones, 
que anima a fundar editoriales, suple-
mentos, bibliotecas públicas, centros de 
arte popular. sus actos de caridad –de 
los que nunca habla– son en forma de 
donaciones de libros y películas de su 
acervo tan extenso que se exhibe en el 
suelo de su casa.

es apenas justo que gane el Premio 
ex rulfo: en su estudio, donde lee, 
escribe, y canta canciones inventa-
das por teléfono, entre los gatos, hay 
un cuadro. es la primera página de 
El llano en llamas. en una esquina del 
papel un perro aúlla. Quisiera estar 
en el centro. ~

– Fabrizio MeJía Madrid

literatUra

orhan paMuk:  
la eScritura oral

Desde que en 2002 orhan 
Pamuk recibiera por su novela 
Me llamo Rojo (alfaguara, 2003) 

el Premio al mejor libro extranjero 
en francia, el “Grinzane Cavour” en 
italia y el premio internacional impac 
de Dublín, la proyección internacional 
de su persona y obra ha ido in crescendo. 
el pasado año, un hecho ajeno a la lite-
ratura encumbró a Pamuk como perso-
naje mediático: se le sometió a juicio en 
turquía, acusado de injurias al estado 
por unas declaraciones suyas en el dia-
rio suizo Tages Anzeiger, donde señalaba 
que negar las matanzas de un millón 
de armenios y alrededor de treinta 
mil kurdos, perpetradas a principios 
del siglo xx, constituía para la socie-
dad turca una herida abierta y un tabú 
injustificable. afortunadamente, ayu-
dado por la presión de la prensa occi-
dental, tras la vista del proceso judicial, 
Pamuk sería absuelto (al igual que elif 
safah, también procesada por motivos 
similares). el acoso político contra el 
escritor turco –donde coincidían mili-
tares laicos, fundamentalistas islámicos, 
un sector de la prensa conservadora y 
numerosos escritores nacionalistas– le 
valió a Pamuk el Premio de la Paz de los 
libreros alemanes, galardón que, sin 
duda, le abría el camino hacia el nobel, 
lo que hizo prevalecer su candidatura 
sobre otros eminentes escritores como 

pamuk, primer premio nobel turco.
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mario Vargas llosa, amos oz, adonis, 
milan Kundera, assia Djebar o Doris 
lessing. sin embargo, y en rigor, el 
reconocimiento de los méritos literarios 
de Pamuk no está determinado por ese 
incidente extraliterario. su merecida 
reputación como excelente escritor ha 
sido un proceso paulatino: su primera 
novela, El orgullo de Cevded Bey (1982) 
fue distinguida en su país con el pre-
mio de prensa milliyet y con el “orhan 
Kemal”; La casa del silencio (metáfora, 
2001) fue galardonada en su versión 
francesa (Gallimard, 1988) con el pre-
mio de la Découverte européenne; al 
publicar El astrónomo y el sultán (edhasa, 
1992), recibió numerosos elogios por 
parte de la crítica y especialmente de 
John Updike, y El libro negro (alfaguara, 
2001) supuso un impresionante éxito 
de ventas sin artificios de mercadeo y 
fue traducida a numerosos idiomas. 
además de los títulos citados, también 
se ha publicado en español La vida nueva 
(alfaguara, 2002), Nieve (alfaguara, 
2005) y Estambul (mondadori, 2006). el 
año próximo mondadori tiene previsto 
editar la novela más reciente de Pamuk, 
titulada El museo de la inocencia.

según mi criterio, las dos novelas 
que forman la médula de la obra de 
Pamuk son El libro negro y Me llamo Rojo. 
ambas se asientan sobre una arquitectu-
ra narrativa diseñada como un arquetipo 
que le permite mezclar distintos géneros 
literarios  –desde la novela negra a la his-
tórica– y acrisolar diversos elementos: 
una intriga por develar y que conlle-
va un asesinato; una relación amorosa 
(ya sea abocada al fracaso o que suscita 
un exacerbado deseo); una polifonía 
de voces que explican el asunto desde 
distintas perspectivas; la inserción de 
referencias históricas o culturales (textos 
y autores místicos o filosóficos, tradi-
ciones pictóricas, leyendas, clásicos de 
la literatura oriental, hitos históricos...), 
y, finalmente, localización de la acción 
en espacios reconocibles (especialmente 
estambul). entre todo este entramado 
resuenan los ecos de los añejos cuentis-
tas orales. esta edificación narrativa (no 
en balde Pamuk estudió arquitectura 
técnica, aunque después se licenciara en 

periodismo), bien premeditada y desa-
rrollada, en la que la voz se materializa 
en palabra, es similar a la tradición de 
Las mil y una noches, donde una historia 
lleva a otra y todas juntas conforman un 
único cuerpo narrativo. ello ha moti-
vado que a Pamuk se le califique como 
un híbrido entre faulkner y sherezade; 
aunque, ante esa calificación, el escritor 
puntualizaría que su escritura se debe 
más a la belleza nabokoviana y a los 
juegos simétricos de Borges.

asimismo, una característica que 
distingue a Pamuk es el empaque 
culto con el que nutre sus novelas. si 
en El libro negro encontramos numero-
sas referencias a ibn arabi, el attar, 
ibn sean, mewlâna, al Kindi o Chij 
Galip; en Me llamo Rojo abundan las 
citas sobre fuzuli, Behzart, ibn sakir, 
firdausi, el Cerzeyye, rasidüddini 
o Haydar Duglar. Del mismo modo, 
mientras en El libro negro se hace referen-
cia a las cofradías de los hurufíes y los 
Bektachis, en Me llamo Rojo el asesino 
pertenece a los derviches kalenderis. 
esas referencias de los clásicos islamis-
tas, pertinentes y sin que abrumen, no 
constituyen un ejercicio baladí. Pamuk 
subraya la rica tradición cultural islá-
mica –que en general occidente des-
conoce o desatiende– para mostrar las 
diferencias inmensurables entre ambas 
civilizaciones, así como sus lugares de 
encuentro y mixtura (Coca-Cola versus 
Kokoretz).

el resto de sus novelas gravitan en 
torno a unas constantes temáticas: la 
memoria (recuento de la vida de sus 
personajes novelescos conjugado con 
la influencia del pasado en el presente; 
así ocurre en La casa del silencio, donde 
una viuda, desde su mansión a orillas 
del mar de mármara, evoca los lanci-
nantes recuerdos sobre el infausto des-
tino de su familia); el desasosiego que 
ocasiona la tensión entre la tradición 
cultural de oriente y la de occidente; 
la ambivalencia entre un sentimiento 
de decadencia (hüzün o amargura por 
un pasado irrecuperable) y un anhelo 
de regeneración; la colisión entre iden-
tidad (la cultura otomana) y la atracción, 
sembrada de dudas, por la modernidad 

(los imaginarios de occidente); la lucha 
entre laicismo y religiosidad (mostrada, 
dramáticamente, en Nieve); el doble o la 
reversibilidad de personajes antagóni-
cos (el personaje de Galip suplantando 
a Celal en El libro negro; el astrónomo 
turco münedjimmabachï y el conde 
veneciano marsigli, ambos fascinados 
por el progreso técnico en el arte militar, 
cambiando de bando cultural en el rela-
to El castillo blanco...), y, como último ele-
mento relevante de la panoplia temática 
de Pamuk, la búsqueda incesante (de 
amor, conocimientos, para desvelar 
un arcano o el sentido y la identidad 
turca...) que en La vida nueva constituye 
la centralidad de la narración. respecto 
a esta novela quiero señalar un detalle 
que da carta de naturaleza al engar-
ce entre la renovación novelística de 
Pamuk y la tradición literaria turca: 
La vida nueva fue traducida en francia 
para Gallimard por munevver andac, 
compañera del poeta nazim Hikmet 
hasta que éste tuvo que forzosamente 
exiliarse de turquía a moscú. andac 
moriría en París en 1988 pocos días des-
pués de terminar la traducción. ¿en 
qué consiste esa modernización de la 
novela que impulsa Pamuk? ¿Qué lo 
diferencia de otros escritores turcos 
coetáneos suyos (Pinar Kür, eminen 
sevgi ordamar, Celill oler, faruk 
Ulay, Yasar Kemal...)? sin duda una 
encomiable aspiración: que las letras 
actuales turcas sean, como el puente 
sobre el Bósforo que une asia y europa, 
el vínculo entre lo mejor de la tradición 
islámica y lo mejor de la racionalidad 
progresista de occidente. ~

–alberto Hernando

 
soCieDaDes  
en ConViVenCia

lo políticaMente gay

La historia no se reduce a lo suce-
dido, pues desde ese punto de 
pasado irrevocable bien podría 

otearse el devenir y volverse preludio 
del futuro.
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Un hecho: el 9 de noviembre pasado 
fue aceptada en la asamblea legislativa 
del Distrito federal la ley de sociedades 
en Convivencia, que otorga derechos 
jurídicos a las uniones de hecho, se trate 
de relaciones de hombres con hombres, 
hombres con mujeres o mujeres con 
mujeres. lo que se vislumbra: el deba-
te en torno al prejuicio de que esa ley 
es favorable exclusivamente para los 
homosexuales, polo en el que afianza 
la iglesia Católica su argumento de que 
representa un peligro para la conser-
vación de la familia, por lo que ya ha 
anunciado una declaración de guerra 
contra dicha ley: “Con la iglesia hemos 
topado, sancho.”

la historia de esta ley se remonta a 
casi cinco décadas. en los años sesenta 
surge a nivel mundial un movimien-
to homosexual que reclama derechos 
iguales a los de los heterosexuales: dere-
chos a la salud, laborales, humanos, de 
respeto a su estilo de vida, así como lo 
que debieran ser elementales principios 
jurídicos de protección a sus uniones 
e incluso derecho a la adopción. De 
entonces a la fecha, al menos en diez 
países europeos se han consagrado en la 
ley los derechos civiles de esta minoría 
y doce naciones de otros continentes 
legislan al respecto. en américa latina, 
argentina y ahora méxico han impul-
sado reformas similares. aun así, en al 
menos 73 países del mundo la homose-

xualidad se castiga todavía con prisión, 
maltrato físico y la muerte.

liberados de prejuicios los estados 
seculares modernos, sacerdotes, rabinos 
y mullahs en diversas partes del orbe se han 
convertido en los principales detractores 
de los derechos gay. Y con ellos algunos 
gobernadores de nuestra república, 
haciendo caso omiso al carácter laico del 
estado mexicano. ellos son responsables  
morales de los crímenes por homofobia 
–sólo en el Distrito federal, cada mes 
son asesinados dos homosexuales. la 
Procuraduría General de Justicia de la 
capital reconoció finalmente tales críme-
nes, hasta el 2003, catalogándolos como 
“homicidios homofóbicos”.

el proyecto de una ley de so- 
ciedades en Convivencia en nuestro 
país surgió en 2001, por iniciativa de 
la diputada enoé Uranga. en 2003, a 
punto de aprobado, su avance fue dete-
nido por el prd, que en un desconcer-
tante revés, retiró su apoyo a los homo-
sexuales cuando los representantes de 
ese partido abandonaron el recinto de la 
asamblea legislativa. lo escribió bien 
sabina Berman:

Que se salga el pan es previsible. 
Que medio pri salga también lo es. 
no que lo haga el prd... Después 
de todo es el partido que ha decla-
rado su adhesión a las causas de las 
minorías. las mujeres, los indíge-
nas, los homosexuales. el prd es el 
que ha declarado en su acta de prin-
cipios su obligación de promover 
sus derechos. al escapar del voto 
de esta ley el prd escapa de otro 
plano simultáneamente; escapa de 
su presunción de ser un partido de 
izquierda moderno” (Enfoque, de 
Reforma, 2003).

Bien por la rectificación, aunque tar-
día: esa actitud política regida  por la 
dubitación le restó a andrés manuel 
lópez obrador, es innegable, un buen 
número de votos en la reciente contien-
da electoral y se los dio a alternativa. 
Habrá que reconocer que fue este joven 
partido, el de Patricia mercado, el que 
pugnó por retomar la discusión de 

esta iniciativa, aprobada ahora sí con 
43 votos a favor: 33 del prd, cuatro de 
la fracción socialdemócrata, cuatro del 
pri, dos del Panal y diecisiete en contra: 
los chicos católicos del pan.

 si es cierto que el impulso de esta 
ley ha sido preponderantemente una 
lucha de los homosexuales, es impor-
tante aclarar que la misma abarca y 
garantiza derechos a relaciones que no 
forman parte de la “norma”. es decir: 
igualdad ante la ley de mujeres que 
han vivido con hombres en unión libre 
por más de dos años, o de hombres con 
hombres o mujeres con mujeres, duran-
te el mismo periodo. la ley no es una 
panacea. la que actualmente se cocina 
en Coahuila es más avanzada que la del 
Distrito federal. no todo es Cuautitlán 
fuera del df, y los estados del norte, con-
siderados conservadores, están dando 
un ejemplo de libertad, por lo menos 
frente a las presiones de la iglesia.

la ley de sociedades en Con-
vivencia no es el único logro jurídico 
de las minorías sexuales. en 1998, el 
diputado perredista David sánchez 
Camacho propugnó hasta conseguir las 
reformas al Código Civil a favor de las 
minorías en el df. Por otra parte, la ley 
federal para Prevenir la Discriminación 
prohíbe la exclusión de personas por su 
preferencia sexual, lo mismo que la ley 
federal de educación en estudiantes. Y 
en las entidades federativas poco a poco 
las constituciones y códigos penales han 
ido incluyendo la prohibición de discri-
minar a personas por su preferencia u 
orientación sexual.

fue en 1869 cuando, en alemania, el 
médico húngaro Karl Benkert inventó 
la palabra “homosexual” –hombres que 
aman a hombres y mujeres que aman a 
mujeres– en un primer debate sobre 
la discriminación en el estado prusia-
no. Hoy se suman ya 140 años de lucha 
por la reivindicación de los derechos 
de las minorías sexuales. Y aún falta, 
pues las religiones mayoritarias siguen 
considerando contra natura actos que, 
curiosamente, les parecen de lo más pro 
natura cuando involucran a sus propios 
pederastas. ~

– braulio Peralta

pasos hacia una cultura de la tolerancia.
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