DIARIO INFINITESIMAL

MARTIN SOLARES EN
LA RUEDA DE FUEGO

mpera un tirano, corrupto, avieso.

Un joven principe, limpio, bien

intencionado, trata de derrocar-
lo. En el dspero camino para lograrlo,
el joven se va convirtiendo ¢l mismo
en tirano corrupto y avieso; de suerte
que, cuando llega a rey, se hace preciso
derrocarlo y abre la situacién de que
surja otro adversario joven e impoluto
que reinicie el camino del anterior v,
camino al poder, se corrompa. A este
mecanismo llam¢é Shakespeare “la
rueda de fuego”, y lo postul6 para dar
cuenta de la historia inglesa.

Pero es obvio que opera también
fuera de la isla. Los sucesos de Oaxaca,
por ejemplo, prueban que Fox fue
estrujado por la rueda de fuego: el
Presidente que llegé al poder con ban-
dera de sacar al prI de los Pinos deja
el gobierno imponiendo por la fuerza
a un aborrecido e inepto gobernador
justamente del PRI, y pasindole por alto
que secuaces suyos hayan detonado la
intervencién policiaca matando a tiros
en un acto de provocacién. Esto, segtin
mandalaruedade fuego, por necesidad
politica, a cuyo imperio se subordina
todo: verdad, rectitud y aun la mera
decencia.

No deberfamos haber olvidado
que la gente de la Asamblea Popular

92 LETRAS LIBRES DICIEMBRE 2006

de Pueblos de Oaxaca —reiteracién hay,
pleonasmo, no— es la mds desposeida
y depauperada de la Republica, que
sobrevive relegada en marginaciones
de todo tipo y bajo opresién de sapos
de horcay cuchillo respaldados por un
PRI mds putrefacto ahi que en cualquier
parte—exceptode segurolas Cdmaras de
Representantes, que no tienen igual en
degeneracién. Asi pues, el largo con-
flicto tiene el muy significativo matiz
de ser intento desesperado de llamar
laatencion sobre un drama de humilla-
cién e impotencia. ¢O no es injusticia
y postracién lo que llevé al ataque de
la base naval de Huatulco hace diez
afos, en 1996, por el debutante Ejército
Popular Revolucionario?

Me he extendido en lo anterior
no s6lo por desahogar la indignacién
impotente —que por otra parte sentimos
muchos, creo—, sino por trazar el telén
de fondo perfecto para Los minutos negros
(Mondadori, 2006) el notable thriller
en el que asoma al mundo de las letras
Martin Solares.

Novela policiaca, el género de nues-
tro tiempo, si es la de Solares, siem-
pre y cuando tengamos presente que,
como explicé Chandler en conceptos
memorables, Hammett sacé la novela
policiaca de la urna de porcelana de
la sala burguesa (donde la guardaban
los ingleses) y la arrojé en medio del
callejon inmundo. Mds especificamen-
te Solares la arroja sobre otro callejon
inmundo, el sistema politico y social

mexicano, no porque sea una novela
directamente sobre politica —no lo es,
por fortuna—, sino porque su tema es
la corrupcién del aparato judicial del
pais.

Claro que eso importa menos que
el humor y buena mano para encarnar
su asunto en el grande e inolvidable
Macetén Cabrera, y otros esforzados
caballeros, y los atinados pormenores
que van desenvolviendo el drama en
Tampico, y sus pintorescosalrededores,
con algo de enciclopedia criminal de la
regién. Asicomo el pulular de persona-
jes secundarios, trazados a pinceladas
nerviosas y certeras.

Lanotarojaeslasecciéndelosperis-
dicos que mejor informa sobre la vida
social —es en realidad el Gnico lugar de
encuentro de los diarios con el destino
real de la gente. Asi, no extraia que Los
minutos negros ilumine sin esfuerzo, en
verdad sin proponérselo, la condicién
plutocrdtica que aflige al pais. No es lo
mismo creer que en México manda el
dinero, todo mundo lo sabe, que ver
desgranarse el detalle del indignante y
obstinado abuso.

La novela subleva tanto como la
lectura de los periédicos en estos tan
mediocres apogeos del PAN. Y la capa-
cidad de indignacién, étengo que recor-
darlo?, es, segun Aristételes, indispen-
sable a la virtud.

Por tltimo, esta novela, la primera
de Solares, estd dotada, por supuesto, de
ese “encanto inico que tiene en tierra



todo lo que es primero”, escribe por ahi
unarzobispo mexicano, “enelcielotodo
es primero, porque es eterno...” Pero
¢de qué estoy hablando?, épor dénde
divago?, éa dénde se me fue el seso? Si
esta novela de mi amigo Solares nada
tiene de celeste y si mucha, abundante
dotacion, a paletadas, de horrenda y
muy recomendable materia infernal,
sobre todo del peligroso circulo de los
violentos. Cosa que, claro, hace muy
recomendable su lectura. —

— HUGO HIRIART

EXALTADOS

NOVIEMBRE
CON BOMBAS

Aquellas personas que no estdn dispuestas a pequefas
reformas, no estardn nunca en las filas de los hombres que
apuestan a cambios trascendentales.

Mahatma Gandhi

anoche del lunes 6 de noviem-
bre estallaron en la ciudad de
Meéxico tres artefactos explosi-
vos: uno en el Auditorio Plutarco Elias
Calles, en la sede nacional del PRI, otro
en las oficinas del Tribunal Electoral
del PoderJudicial dela Federacién, y un
tercero en una sucursal de Scotiabank.
Otros dos explosivos fueron hallados
sin estallar: uno en otra sucursal del
mismo bancoyuno mésenun Sanborns
que se ubica enfrente de la sede del PRI
Luego deunashorasde especulaciones,
un conglomerado de cinco organizacio-
nes armadas, la mayoria de ellas desco-
nocidas, se atribuyé los atentados: se
trata de Movimiento Revolucionario
Lucio CabafasBarrientos, la Tendencia
Democritica Revolucionaria—Ejército
del Pueblo, la Organizacién Insurgente
Primero de Mayo, la Brigada de
Ajusticiamiento Dos de Diciembre, y
las Brigadas Populares de Liberacion.
¢Qué tanto existen estos grupos?
¢En qué medida son producto de la
manipulacién de grupos de poder u
organizaciones realmente dispuestas a
avanzar en una ruta de enfrentamiento
armado con las instituciones? Las res-

puestas no son sencillas.

Hay que considerar que la manipu-
lacién de estos grupos no es una mera
hipétesis. Estd demostrado, a través
de los documentos desclasificados de
la extinta DFS, c6mo el comando que
intentd secuestrar y termind asesinan-
do a Eugenio Garza Sada en los afios
setenta (y con él buena parte de la Liga
23 de Septiembre) estaba infiltrado y
pudo ser manipulado por el gobierno
de Luis Echeverrfa. éPor qué sus des-
cendientes oaxaquefios y guerrerenses
masdirectos,como los relacionados con
José Murat, no podrfan ahora continuar
con esa tarea? Murat surgié en la politi-
canacional delamanodel ex presidente
Echeverria, luego de un paso por orga-
nizaciones radicales de distinto signo
politico de la izquierda y la derecha.

Que la guerrilla existe en México
no es novedad, y sus centros de opera-
cién han sido casi siempre los mismos:
Guerrero, Oaxaca, Chiapas, Morelos,
algunas zonas de Puebla e Hidalgo, el
oriente de la ciudad de México. Nunca
han pasado de ser organizaciones casi
meramente testimoniales, sin una capa-
cidad operativa real.

Losbombazos de lasemana pasada,
en el PRI, el Tribunal Electoral y un
par de sucursales bancarias, demues-
tran, mds que su fortaleza, su debilidad.
No deja de ser por lo menos extrafio
que un operativo para cuya realizacién
no se necesita mds que un comando
de tres o cuatro personas, se lo hayan
atribuido, como si fuera una accién de
guerra, nada menos que cinco grupos
armados, coaligados en una “coordi-
nadora revolucionaria”. Los bombazos
tampoco parecen hacerlebienala APPO:
al contrario, fortalecen la idea de que
esa organizacién estd controlada por
grupos armados y que éstos, a su vez,
son manipulados por grupos que reci-
bieron financiamiento de los ltimos
gobiernos oaxaquenos: buena parte de
los cuerpos sociales que participanen la
APPO obtuvieron apoyo econémico de
la administracién estatal durante todo
el gobierno de Murat, a través de los
recursos que supuestamente se debfan
destinar al gasto social.

b
Laintimidacion de la violencia.

También es notoria, desde estal6gi-
ca, la distancia de quienes organizaron
el atentado con los dirigentes del EPR
oaxaqueno, que en los Gltimos afios y
despuésdel fiasco de susaccionesarma-
das de 1996, han decidido impulsar
una via “insurreccional” como la que
estamos viviendo en Oaxaca, mds que
“acciones militares” que,aunque fueran
de muy bajo impacto, siempre les gene-
raron respuestas muy duras de parte de
las fuerzas de seguridad (desde las sufri-
das en los Loxichas hasta la detencién
deloshermanos Cerezo Contreras—que
en realidad se apellidan Cruz Canseco
y son hijos de los fundadores y de los
principales dirigentes del EPR). En este
sentido, es notable cémo el comuni-
cado de la organizacién guerrillera,
firmado en Chiapas el 8 de noviembre,
trata de deslindarse de las acciones de
la Coordinadora Revolucionaria del 6
de noviembre. Mientras estos tltimos
reivindican las acciones armadas, los
primeros piden que “la accién politica
de masas sea una tactica permanente de
luchay que laaccién revolucionaria sea
oportuna para que fortalezca los intere-
ses populares”. La recriminacién a sus
ex companeros de lucha es obvia, bajo
un lenguaje aparentemente coman.

Y es que, mientras unos tratan de
“agudizar las contradicciones” a través
de acciones de propaganda armada,
otros tratan de treparse a las posicio-
nes, cada dfa también mads ultras, del
lopezobradorismo y la APpO. No deja
de ser significativo que el objetivo de
losatentados delamadrugadadel lunes
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hayan sido el PRI (lo que deberia enten-
derse como una respuesta a la situacién
en Oaxaca y la negativa a renunciar
de Ulises Ruiz); el Tribunal Electoral
(se interpreta que en relacién con el
supuesto fraude contra L6pez Obrador,
al que se refieren, casi en los mismos
términos, el propio Andrés Manuel,
la APPO, el EPR y las cinco organiza-
ciones que se atribuyen los atentados,
lo mismo que las criticas, comunes, al
Pacto de Chapultepec) y las sucursales
de Scotiabank, un hecho que pudiera
referir a la lejana relacion de ese banco
con el conflicto minero, lo cual vuelve
a ser inducido por el comunicado de la
llamada Coordinadora Revolucionaria,
cuando destacan mds el intento de
desalojo de Sicartsa que los casos de
Atenco, Guerrero, Chiapas y Oaxaca.
El explosivo utilizado, por cierto, suele
usarse en la mineria.

En la edicién de octubre de Letras
Libres, habldbamos de las distintas
ramificaciones del EPR. Lo cierto es
que estas cinco organizaciones que fir-
man el documento tienen un origen
comun: el desprestigiado ERPI, que se
fue dividiendo en diversos grupos con-
forme se deterioraba, y de dos aliados
del mismo: el desaparecido Ejército
Villista Revolucionario del Puebloy las
aparentemente también transformadas
Fuerzas Armadas Revolucionarias del
Pueblo. Uno de los dirigentes princi-
pales es originario del primer grupo:
el comandante “Francisco”, un viejo
lider del EZLN, que decidié romper con
“Marcos” desde 1994 y se establecié en
lazonade Tehuacdn desdeentonces. No
es casual que sea el cardenal Norberto
Rivera,entoncesobispodeesazona,uno
de sus principales objetivos politicos y
uno de los que mejor conoce el accionar
de estos lideres guerrilleros. Ademds
de algunos militantes oaxaquenos, el
centro de operaciones de este grupo
estd en Guerrero y Morelos, con fuerte
presencia en el oriente de la ciudad de
México, donde gozan de la proteccién
de autoridades locales (recordemos
el episodio de Tldhuac), a través de
organizaciones vecinales, que suelen
ser parte del Frente Francisco Villa y
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sus ramificaciones y de los restos del
Consejo General de Huelga delauNam,
que en Oaxaca han buscado marginar a
dirigentes con origen en el EPR, como el
lider de la Seccién 22 del sindicato de
maestros, Enrique Rueda.

Deciamos que las posibilidades de
manipulacién que existen sobre estos
grupos es muy alta. En el pasado, se ha
conocido c6mo, en Guerrero, algunos
de sus dirigentes asesinaron a un fun-
cionario del entonces equipo de campa-
fa de Zeferino Torreblanca (el mismo
dia en que el ahora gobernador gané,
por el PRD, la alcaldfa de Acapulco),
para desplazar a un grupo interno del
futuro gobierno municipal,acambio de
unos departamentos de interés social.
Al mismo tiempo, la relacién de esas
organizaciones con el crimen organi-
zado parece ser cada vez mds evidente,
sobre todo en la zona de Atoyac; sus
apariciones parecen ser parte de una
serie de provocaciones, mds que de una
accién politica —y ello incluye desde la
aparicién de un comando armado en
Oaxaca, con uniformes impecables y
sin uso previo, hasta los bombazos del
pasado lunes.

No tienen espacios ni posibilida-
des de trascender politicamente: su
militancia no supera los trescientos
miembros activos y algunos centena-
res de simpatizantes. Pero pueden ser
usados para desestabilizar los procesos
politicos, sobre todo si, como hemos
visto, el lopezobradorismo sigue radi-
calizandose, continta arrastrando tras
de si a sectores del PRD, confluye con la
APPO e intenta apoyarse en estos grupos
armados para fortalecer su cada dia mas
endeble presencia nacional. —

— JORGE FERNANDEZ MENENDEZ

PREMIO (FIL?

UNA FERIA SIN RULFO,
UN RULFO SIN PREMIO

os herederos de Rulfo estardn,
hemos de suponer, felices.
Su tactica de acoso y derribo
funcion. El patronato que organiza el

hasta hace unos dias llamado Premio
de Literatura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo dio un paso al cos-
tado y aceptd retirarle el tan disputado
nombre. Lo hard al menos provisio-
nalmente, segin acordaron sus inte-
grantes, tras la exigencia del Instituto
Mexicano de la Propiedad Intelectual
derespetar lamarcaregistrada por la fami-
lia Rulfo desde el pasado mes de mayo.
Asi, pues, tendremos en este 2006 en
Guadalajara una Feria Internacional
del Libro desrulfada.

Es posible deducir que las institu-
ciones involucradas en el patrocinio
del certamen decidieron poner fin a la
lucha de lodo, en que se habian visto
involucradas con los herederos y sus
representantes, antes de que acabaran
fatalmente confundidas con las estre-
llitas de telenovela que se divorcian de
su marido tras acusarlo de toda clase
de vilezas. Los cruces de criticas y ata-
ques sangrientos, cuando no hay de por
medio una millonada que losjustifique,
suelen inquietar a los politicos. Y no
hay que olvidar que detrds del ex Rulfo
estdn la Universidad de Guadalajara,
el Conaculta, el gobierno de Jalisco,
el Fondo de Cultura Econémica...
Instituciones, vaya, sin dnimos de pro-
tagonizar controversias espinosas a
cambio de seguir pagando una presea
que los herederos del homenajeado
cuestionen, atoda voz, ante cada medio
que les acerque una grabadora.

La estrategia usada por los Rulfo
resulta,cuando menos, notable. El1g de
diciembre de 2005, la viuda del escri-
tor, Clara Aparicio, envié una carta al
patronato donde acusé “la presién que
ejerce un grupo politico-cultural en la
seleccion del premiado”. Un grupiisculo
que, dijo, “siempre se ha caracterizado
por utilizar su estructura medidtica para
tratar de socavar la obra literaria de mi
esposoyasupersonamisma”. Elalegato
ha sido repetido, hasta el hartazgo, por
los herederos y por el presidente de
la Fundacién Rulfo, Victor Jiménez,
quienes llegaron a sugerir que el poeta
Tomds Segovia, premiado en 2005,
renunciaraal reconocimiento, por con-
siderar que no apreciaba lo suficiente la



El cronista por antonomasia.

obra del narrador jalisciense.

Aunque, en materia de renuncias,
los Rulfo no han tomado la iniciativa.
Por ejemplo, en plena guerra de toma-
tazos, Juan Carlos Rulfo participé en
el PFestival Internacional de Cine de
Guadalajarayaceptd, sin mayores mira-
mientos, uno de los premios, pese a que
sus convocantes eran los mismos que los
del premio al que trataba de despojar
de nombre. En aquella ocasién, Juan
Carlos Rulfo afirmé que el problema
de su familia no era con Raul Padilla,
presidente del patronato del premio
literario y del certamen cinematografi-
co, ni tampoco contra las instituciones
que apoyan ambos galardones. Y acep-
t6 el Mayahuel al Mejor Largometraje
Documental, dotado con nada despre-
ciables diez mil d6lares.

Claro: si el problema no es con
las instituciones, se entiende que la
Fundacién Juan Rulfo haya aceptado,
sin remilgos, los 145,000 pesos que
el gobierno de Jalisco le otorgé para
editar un libro sobre la obra literaria
y fotografica del autor. La Secretarfa
de Cultura de Jalisco y la Universidad
de Guadalajara, por cierto, ya habfan
apoyado, apenas un afo antes de las
hostilidades, la edicién de otro libro de
la Fundacién: La recepcién inicial de Pedro
Pdramo 1955-1963, de Jorge Zepeda.

Antesde que el Rulfo 2006 se fallara
afavor de Carlos Monsivdis, el primero
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de septiembre pasado, Juan Francisco
Rulfo, otro de los hijos del autor, enfa-
tiz6 que “el problema” tampoco era con
el jurado —en esta ocasién presidido
por Sergio Pitol. Sobre el ganador de
este afio, las palabras del abogado de
la Fundacién, Gabriel Larrea, fueron:
“El problema no es con Monsiviis.” La
ofendida familia también ha dicho, y
no pocas veces, que el problema no es
con la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara. {Entonces con quién, en
el cielo o la tierra, serd? ¢ Quiere decir
realmente algo el sefialamiento contra
ese grupiisculo politicocultural que siempre
ha tenido la peculiaridad de atacar a
Rulfo, con lo que pretenden zanjar la
discusién?

A menos que se revierta (y eso
dependerd de un proceso legal que se
antoja, como todos, tortuoso), larenun-
cia del patronato al nombre deja a la
vista consecuencias considerables. La
mayor de ellas es la posibilidad de que
la familia Rulfo, como ha amagado, se
aplique a convocar a su propio premio
en busca de fortalecer la muy modesta
imagen de su Fundacién. Cabe pre-
ocuparse por ello, en vista de la lectura
ortodoxay monoliticade Rulfo que han
querido imponer, con diversas clases
de presiones publicas, sobre bidgra-
fos, estudiosos y escritores en gene-
ral, vetando interpretaciones que no
coincidan con la que proponen y hos-
tigando ante la prensa, con el insulto
en la punta de la lengua, a quien no se
pliegue asu posicién. Recordemos que,
en agosto pasado, ya desautorizaron un
coloquio en la UNAM por la presencia
de algunos expertos “herejes” entre los
ponentes.

i Tendria un hipotético premio
Rulfo, convocado por la Fundacién, el
valor de reconocer a autores trascen-
dentes e inclasificables como Rubem
Fonseca, Juan Marsé, Juan Goytisolo
o Nicanor Parra, como se hizo? /O se
incurrirfa tan s6lo en celebrar el cerril
pintoresquismo que ciertos rulfianos
defienden como posicién esencial ante
la literatura? Se aceptan apuestas.

— ANTONIO ORTUNO
Y MARINO GONZALEZ

LOS PREMIOS

CARLOS MONSIVAIS
ENEL CENTRO

ace dos afos la primera cré-

nica de Carlos Monsivdis

cumplié el medio siglo de
publicada. Se trata de la narracién de
una marcha en protesta por el golpe
de Estado contra Jacobo Arbenz en
Guatemala. A la marcha asistieron
Diego Rivera y Frida Kahlo, quien
morirfa al afo siguiente. Si se quiere
reducirloirreductible a ese evento be my
guest: en esa crénica estarfan concentra-
das varias de las formas de la atencién
de Monsiviis. La marcha vista como
espectdculo donde lo popular es, tam-
bién, compromiso civil; la fascinacién
por los personajes-mito; el interés por
la plastica mexicana.

De los usos de la resistencia civil
Monsiviis llegaria a invadirnos con
un concepto que opera en la realidad
justo cuando se le nombra: ahi donde,
en el terremoto de 1985, todos vefamos
derrumbesylasruinasdeloque fuimos,
¢l asest6 el término “sociedad civil”. El
términollegéa fundaralapropiasocie-
dad civil mexicana que pidi6 el espejo
prestado para reconocerse.

Estaidea que perme¢ instantdnea-
mente a la sociedad se explica desde
que, en 1958, Monsivdis, junto con
José Emilio Pacheco, participaron en
una huelga de hambre a favor de los
ferrocarrileros que se enfrentaban por
primera vez al sindicalismo oficial.
Mis tarde Monsiviis negarfa la huel-
ga de hambre con un “Benita Galeana
nos repartia chocolates”, pero de ese
momento estd ahi la palabra civica,
antes —muchas veces opuesta— de la
politica activa, lo que funda una idea
quese profundizé en el verano de 1968:
el poder es la locura que baja, la socie-
dad civil esla que resiste con la cordura
de las libertades.

Monsiviis ha visto —leido— la locu-
ra cotidiana de los poderosos en su
célebre columna semanal Por mi madre
bobemios. Sus polémicas: desentrafiar la
responsabilidad tnica de Diaz Ordaz
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y su gabinete en la matanza del 2 de
octubre de 1968; lo laico como fragil
garantfa de no volver a postrarse frente
alamoral de Las Rodillas Laceradas de
la Caridad; lo civil y pacifico de toda
resistencia viable y su condena del len-
guaje mortuorio de las revoluciones;
lo popular, no como folclorismo, sino
como derecho a la palabra. Los limi-
tes bajo protesta que Monsivdis le ha
impuesto a los poderosos, y también a
preponderantes no tan asumidos como
el subcomandante “Marcos”y al propio
perredismo, son eso que cominmente
lagentele preguntaa Carlos Monsivdis:
“Dime qué estd pasando.” El, burlén,
como siempre, ha inventado aquello
de “cuando estaba entendiendo lo que
pasaba, ya habia pasado lo que estaba
entendiendo”.

Monsivdis es quizds el intelectual
mds escuchado del medio siglo. No el
experto, no el académico, no el opina-
dor. Sino alguien que estd reflexionan-
dotodoeltiempo desdela culturacomo
una forma de atencién. Si Agustin Lara
era una atmdésfera, mds que un género,
Monsivdis es una mirada.

Gomez de la Serna escribié que lo
cursi “es todo sentimiento que no se
comparte”. Es decir, que lo cursi sélo
es una forma de percibir una emocién.
Quien la padece no se considera cursi,
sino inspirado. Lo mismo sucede con
otros desdenes. Lo “naco” podria ser
una apariencia fisica que no se com-
parte. Entonces “cursi” y “naco” son
términos que nos lanzamos desde la
ausencia de empatia con los otros. Digo
esto porque existe un hilo conductor en
la obra de Carlos Monsivdis que va de
su retrato de Agustin Lara a la extirpa-
cion de la palabra “naco” como abierto
racismo.

Cuando apareci6 su esperado ensa-
yo sobre Salvador Novo —el cronista
que le hereda a Monsivdis su talento
paranarrar el presente con ironfa, aun-
que no su oportunismo— me sorpren-
di6 el titulo: “Lo marginal en el centro.”
De muchas maneras es una declaracion
de principios de la obra de Monsivais:
todo lo apartado por la cultura oficia-
lista es puesto en el centro por una
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mirada centrifuga, disidente, infor-
mada. Asi, la noche en la ciudad de
México, la Marcha del Silencio en 68,
Benita Galeana, la pinturade Francisco
Toledo, el desvelamiento de los valores
lacrimégenos del cine nacional o del
Manual de Carrefio, los rescatistas del
terremoto, las antologias de poesia y
crénica, digo, todo eso es puesto en
el centro cuando no era ni la esquina.
Es una forma de la atencién donde
Monsivdis funda una nueva republica
de dichos, objetos y personajes. Por
eso tampoco sorprende que acabara
gastando todos sus ahorros de confe-
rencias ubicuas, textos que invaden
los suplementos culturales y prélogos
en comprar una enorme coleccién de
cosas (menospreciadas por los museos)
en estanquillos, bazares, mercados de
pulgas por toda la Repiblica. Es una
mirada a la cultura desdenada pero
también llena de emocién, de un sen-
timiento que no se comparte pero que
él estd encargado de consignar como
legitimo. “Lo fugitivo permanece.”
Después de €l, “naco” es una marca
de ropa muy chic, Agustin Lara estd
en los remixes y los remixes podrian
ser una etnia de mixes recalcitrantes.
Desde su canon antioficial, Monsivdis
ha sido un pensador de la empatia.

Carlos Monsiviis es el escritor mds
pop que hemos tenido. En él la obra no
essololo escrito y publicado, esloleido
y hablado por igual. Es un autor que
restaura una tradicién oral via telef6-
nica, que compone letras de canciones,
que anima a fundar editoriales, suple-
mentos, bibliotecas ptblicas, centros de
arte popular. Sus actos de caridad —de
los que nunca habla— son en forma de
donaciones de libros y peliculas de su
acervo tan extenso que se exhibe en el
suelo de su casa.

Esapenasjusto que gane el Premio
ex Rulfo: en su estudio, donde lee,
escribe, y canta canciones inventa-
das por teléfono, entre los gatos, hay
un cuadro. Es la primera pagina de
El llano en llamas. En una esquina del
papel un perro atlla. Quisiera estar
en el centro. —

— FABRIZIO MEJIA MADRID

Pamuk, primer Premio Nobel turco.

LITERATURA

ORHAN PAMUK:
LA ESCRITURA ORAL

esde que en 2002 Orhan

Pamukrecibieraporsunovela

MellamoRojo(Alfaguara,2003)
el Premio al Mejor Libro Extranjero
en Francia, el “Grinzane Cavour” en
Italia y el premio Internacional Impac
de Dublin, la proyeccién internacional
de su persona y obra ha ido in crescendo.
El pasado afio, un hecho ajeno a la lite-
ratura encumbré6 a Pamuk como perso-
naje medidtico: se le sometié a juicio en
Turquia, acusado de injurias al Estado
por unas declaraciones suyas en el dia-
rio suizo Tages Anzeiger, donde sefialaba
que negar las matanzas de un millén
de armenios y alrededor de treinta
mil kurdos, perpetradas a principios
del siglo XX, constituia para la socie-
dad turca una herida abierta y un tabu
injustificable. Afortunadamente, ayu-
dado por la presién de la prensa occi-
dental, tras la vista del proceso judicial,
Pamuk serfa absuelto (al igual que Elif
Safah, también procesada por motivos
similares). El acoso politico contra el
escritor turco —donde coincidian mili-
tares laicos, fundamentalistas isldmicos,
un sector de la prensa conservadora y
numerosos escritores nacionalistas— le
valié a Pamuk el Premio de la Paz de los
Libreros Alemanes, galardén que, sin
duda, le abria el camino hacia el Nobel,
lo que hizo prevalecer su candidatura
sobre otros eminentes escritores como



Mario Vargas Llosa, Amos Oz, Adonis,
Milan Kundera, Assia Djebar o Doris
Lessing. Sin embargo, y en rigor, el
reconocimiento de los méritos literarios
de Pamuk no estd determinado por ese
incidente extraliterario. Su merecida
reputacion como excelente escritor ha
sido un proceso paulatino: su primera
novela, El orgullo de Cevded Bey (1982)
fue distinguida en su pais con el pre-
mio de prensa Milliyet y con el “Orhan
Kemal”; La casa del silencio (Metafora,
2001) fue galardonada en su versién
francesa (Gallimard, 1988) con el pre-
mio de la Découverte Européenne; al
publicar El astrénomo y el sultdn (Edhasa,
1992), recibié numerosos elogios por
parte de la critica y especialmente de
John Updike, y Ellibro negro (Alfaguara,
2001) supuso un impresionante éxito
de ventas sin artificios de mercadeo y
fue traducida a numerosos idiomas.
Ademis de los titulos citados, también
se hapublicado en espafiol La vida nueva
(Alfaguara, 2002), Nieve (Alfaguara,
2005) y Estambul (Mondadori, 2006). El
afo préximo Mondadori tiene previsto
editar lanovela mas reciente de Pamuk,
titulada El museo de la inocencia.

Segtin mi criterio, las dos novelas
que forman la médula de la obra de
Pamuk son El libro negro y Me llamo Rojo.
Ambas seasientan sobre unaarquitectu-
ranarrativadisefiadacomo unarquetipo
quele permite mezclar distintos géneros
literarios —desdelanovelanegraalahis-
térica— y acrisolar diversos elementos:
una intriga por develar y que conlle-
va un asesinato; una relacién amorosa
(va sea abocada al fracaso o que suscita
un exacerbado deseo); una polifonia
de voces que explican el asunto desde
distintas perspectivas; la insercién de
referencias histéricas o culturales (textos
y autores misticos o filoséficos, tradi-
ciones pictéricas, leyendas, cldsicos de
la literatura oriental, hitos histéricos...),
y, inalmente, localizacién de la accién
en espaciosreconocibles (especialmente
Estambul). Entre todo este entramado
resuenan los ecos de los afiejos cuentis-
tas orales. Esta edificacién narrativa (no
en balde Pamuk estudié arquitectura
técnica,aunque despuésselicenciaraen

periodismo), bien premeditada y desa-
rrollada, en la que la voz se materializa
en palabra, es similar a la tradicién de
Las mil y una nocbes, donde una historia
llevaa otra y todas juntas conforman un
Gnico cuerpo narrativo. Ello ha moti-
vado que a Pamuk se le califique como
un hibrido entre Faulkner y Sherezade;
aunque, ante esa calificacidn, el escritor
puntualizaria que su escritura se debe
mds a la belleza nabokoviana y a los
juegos simétricos de Borges.

Asimismo, una caracteristica que
distingue a Pamuk es el empaque
culto con el que nutre sus novelas. Si
en El libro negro encontramos numero-
sas referencias a Ibn Arabi, El Attar,
Ibn Sean, Mewlana, Al Kindi o Chij
Galip; en Me llamo Rojo abundan las
citas sobre Fuzuli, Behzart, Ibn Sakir,
Firdausi, El Cerzeyye, Rasidiiddini
o Haydar Duglar. Del mismo modo,
mientras en Ellibro negro se hace referen-
cia a las cofradfas de los hurufies y los
Bektachis, en Me llamo Rojo el asesino
pertenece a los derviches kalenderis.
Esas referencias de los cldsicos islamis-
tas, pertinentes y sin que abrumen, no
constituyen un ejercicio baladi. Pamuk
subraya la rica tradicién cultural isla-
mica —que en general Occidente des-
conoce o desatiende— para mostrar las
diferencias inmensurables entre ambas
civilizaciones, asi como sus lugares de
encuentro y mixtura (Coca-Cola versus
Kokoretz).

El resto de sus novelas gravitan en
torno a unas constantes temdticas: la
memoria (recuento de la vida de sus
personajes novelescos conjugado con
la influencia del pasado en el presente;
asi ocurre en La casa del silencio, donde
una viuda, desde su mansién a orillas
del Mar de Marmara, evoca los lanci-
nantes recuerdos sobre el infausto des-
tino de su familia); el desasosiego que
ocasiona la tensién entre la tradicién
cultural de Oriente y la de Occidente;
la ambivalencia entre un sentimiento
de decadencia (biiziin o amargura por
un pasado irrecuperable) y un anhelo
de regeneracién; la colisién entre iden-
tidad (la cultura otomana)ylaatraccion,
sembrada de dudas, por lamodernidad

(losimaginarios de Occidente); lalucha
entre laicismoy religiosidad (mostrada,
dramaticamente, en Nieve); el doble o la
reversibilidad de personajes antagéni-
cos (el personaje de Galip suplantando
a Celal en El libro negro; el astrénomo
turco Miinedjimmabachi y el conde
veneciano Marsigli, ambos fascinados
porel progresotécnicoen el arte militar,
cambiandodebando cultural en el rela-
to El castillo blanco...),y,como dltimo ele-
mentorelevante de la panoplia temética
de Pamuk, la busqueda incesante (de
amor, conocimientos, para desvelar
un arcano o el sentido y la identidad
turca...) que en La vida nueva constituye
la centralidad de la narracién. Respecto
a esta novela quiero sefalar un detalle
que da carta de naturaleza al engar-
ce entre la renovaciéon novelistica de
Pamuk vy la tradicién literaria turca:
La vida nueva fue traducida en Francia
para Gallimard por Munevver Andac,
compariera del poeta Nazim Hikmet
hasta que éste tuvo que forzosamente
exiliarse de Turqufa a Mosct. Andac
morirfa en Parfs en 1988 pocos dias des-
pués de terminar la traduccién. {En
qué consiste esa modernizacion de la
novela que impulsa Pamuk? ¢Qué lo
diferencia de otros escritores turcos
coetdneos suyos (Pinar Kiir, Eminen
Sevgi Ordamar, Celill Oler, Faruk
Ulay, Yasar Kemal...)? Sin duda una
encomiable aspiracién: que las letras
actuales turcas sean, como el puente
sobre el Bésforo que une Asiay Europa,
el vinculo entre lo mejor de la tradicién
islimica y lo mejor de la racionalidad
progresista de Occidente. —
—ALBERTO HERNANDO

SOCIEDADES
EN CONVIVENCIA

LO POLITICAMENTE GAY

ahistorianose reduce alo suce-

dido, pues desde ese punto de

pasado irrevocable bien podria
otearse el devenir y volverse preludio
del futuro.
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Pasos hacia una cultura de la tolerancia.

Un hecho: el 9gde noviembre pasado
fueaceptadaenla Asamblea Legislativa
delDistrito FederallaLeyde Sociedades
en Convivencia, que otorga derechos
juridicosalas uniones de hecho, se trate
de relaciones de hombres con hombres,
hombres con mujeres o mujeres con
mujeres. Lo que se vislumbra: el deba-
te en torno al prejuicio de que esa ley
es favorable exclusivamente para los
homosexuales, polo en el que afianza
laIglesia Catélica su argumento de que
representa un peligro para la conser-
vacién de la familia, por lo que ya ha
anunciado una declaracién de guerra
contra dicha ley: “Con la iglesia hemos
topado, Sancho.”

La historia de esta ley se remonta a
casi cinco décadas. En los afos sesenta
surge a nivel mundial un movimien-
to homosexual que reclama derechos
igualesalosdelosheterosexuales: dere-
chos a la salud, laborales, humanos, de
respeto a su estilo de vida, asi como lo
que debieran ser elementales principios
juridicos de proteccién a sus uniones
e incluso derecho a la adopcién. De
entonces a la fecha, al menos en diez
paises europeos se han consagrado enla
ley los derechos civiles de esta minoria
y doce naciones de otros continentes
legislan al respecto. En América Latina,
Argentina y ahora México han impul-
sado reformas similares. Aun asi, en al
menos 73 paises del mundo la homose-
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xualidad se castiga todavia con prisién,
maltrato fisico y la muerte.

Liberados de prejuicios los Estados
seculares modernos, sacerdotes, rabinos
ymullabsen diversas partesdel orbe sehan
convertidoen losprincipales detractores
de los derechos gay. Y con ellos algunos
gobernadores de nuestra Republica,
haciendo caso omiso al cardcter laico del
Estado mexicano. Ellos sonresponsables
morales de los crimenes por homofobia
—s6lo en el Distrito Federal, cada mes
son asesinados dos homosexuales. La
Procuradurfa General de Justicia de la
capital reconocié finalmente tales crime-
nes, hasta el 2003, catalogdndolos como
“homicidios homofébicos”.

El proyecto de una Ley de So-
ciedades en Convivencia en nuestro
pais surgi6é en 2001, por iniciativa de
la diputada Enoé Uranga. En 2003, a
punto de aprobado, su avance fue dete-
nido por el PRD, que en un desconcer-
tante revés, retir6 su apoyo a los homo-
sexuales cuando los representantes de
ese partidoabandonaron el recintode la
Asamblea Legislativa. Lo escribié bien
Sabina Berman:

Que se salga el PAN es previsible.
Que medio PRI salga también lo es.
No que lo haga el PRD... Después
de todo es el partido que ha decla-
rado su adhesién a las causas de las
minorfas. Las mujeres, los indige-
nas, los homosexuales. El PRD es el
que hadeclarado en suacta de prin-
cipios su obligacién de promover
sus derechos. Al escapar del voto
de esta ley el PRD escapa de otro
plano simultdneamente; escapa de
su presuncién de ser un partido de
izquierda moderno” (Enfoque, de
Reforma, 2003).

Bien por la rectificacién, aunque tar-
dia: esa actitud politica regida por la
dubitacién le rest6 a Andrés Manuel
Lépez Obrador, es innegable, un buen
numero de votos en la reciente contien-
da electoral y se los dio a Alternativa.
Habré que reconocer que fue este joven
partido, el de Patricia Mercado, el que
pugné por retomar la discusién de

esta iniciativa, aprobada ahora si con
43 votos a favor: 33 del PRD, cuatro de
la fraccién socialdemécrata, cuatro del
PRI, dos del Panal y diecisiete en contra:
los chicos catélicos del PAN.

Si es cierto que el impulso de esta
ley ha sido preponderantemente una
lucha de los homosexuales, es impor-
tante aclarar que la misma abarca y
garantiza derechos a relaciones que no
forman parte de la “norma”. Es decir:
igualdad ante la ley de mujeres que
han vivido con hombres en unién libre
por mds de dos afos, o de hombres con
hombres o mujeres con mujeres, duran-
te el mismo periodo. La ley no es una
panacea. La que actualmente se cocina
en Coahuila es méds avanzada que la del
Distrito Federal. No todo es Cuautitldn
fueradel DF, ylos estados del norte, con-
siderados conservadores, estin dando
un ejemplo de libertad, por lo menos
frente a las presiones de la Iglesia.

La Ley de Sociedades en Con-
vivencia no es el tnico logro juridico
de las minorias sexuales. En 1998, el
diputado perredista David Sdnchez
Camacho propugné hasta conseguir las
reformas al Cédigo Civil a favor de las
minorfas en el DF. Por otra parte, la Ley
Federal paraPrevenirla Discriminacién
prohibe la exclusién de personas por su
preferencia sexual, lomismo que la Ley
Federal de Educacién en Estudiantes. Y
en lasentidades federativas pocoapoco
las constitucionesy cédigos penales han
idoincluyendolaprohibicién de discri-
minar a personas por su preferencia u
orientacién sexual.

Fueen1869 cuando, en Alemania, el
médico hungaro Karl Benkert invent6
la palabra “homosexual” —hombres que
aman a hombres y mujeres que aman a
mujeres— en un primer debate sobre
la discriminacién en el Estado prusia-
no. Hoy se suman ya 140 afios de lucha
por la reivindicacién de los derechos
de las minorias sexuales. Y aun falta,
pues las religiones mayoritarias siguen
considerando contra natura actos que,
curiosamente, les parecen de lo mds pro
natura cuando involucran a sus propios
pederastas. —

— BRAULIO PERALTA



