
Gabriel Orozco es uno de los artis-
tas mexicanos más conocidos del 
mundo, y con más peso específico 

en el mercado y en el debate del arte contem-
poráneo. Hace seis años, el Museo Tamayo 
presentó una retrospectiva de su trabajo que 
recibió el aplauso del público y el beneplácito 
de la crítica, ¿o era al revés? Ahora, el Palacio 
de Bellas Artes organiza una exhibición de 
sus obras más recientes, integrada por piezas 
cuya mayoría se exponen por primera vez en 
México. En exclusiva y sin límite de tiem-
po, Orozco concedió esta entrevista a María 
Minera y Letras Libres.

¿Qué te llevó a aceptar el encargo de la 
Biblioteca Vasconcelos, un proyecto polémico 
en su origen, al que se opuso largamente la 
comunidad cultural y que, para ciertas sensi-
bilidades, te colocaría en el incómodo sitio del 
artista oficial?
No acostumbro a dar explicaciones de 
por qué hago las cosas; pero en este caso 
particular simplemente te respondo que 
tomé la decisión con toda honestidad. 
En el momento en el que fui a ver el 
edificio y surgió la idea de la ballena, 
pensé que valía la pena intentarlo, por 
encima de la coyuntura política. Hay 
momentos en que un artista tiene que 
pensar su obra –y yo trato de pensarla 
siempre así– más allá de lo circunstan-
cial. Un artista debe ponerse siempre 
por encima de la grilla y de la “comi-
dilla” local. Nunca nada de esto me ha 
hecho titubear; ni dependo de ello para 
trabajar. Me tomé la libertad de decir 
que sí, porque la idea era buena y el edi-
ficio de Kalach también. Al margen de 
la polémica, pero con plena conciencia 
de ella, me pareció que era importante 
intentar una obra de arte público en un 
momento como éste en México.

Y la ballena en sí (Matrix Móvil), ¿no es una 
pieza un tanto anómala en el conjunto de tu 
obra? Lo tuyo es más intimista, es el diálogo 
con los individuos, la escala humana. Esto es 

algo de un espíritu opuesto: por su monumen-
talidad –que es algo que pareces rechazar– y 
por su destino público. ¿Cómo explicas esta 
pieza en el cuerpo de tu obra?
Me parece que es un error decir que recha-
zo la monumentalidad, eso no es verdad; 
tampoco que soy un artista “intimista”, 
nada detesto más que eso. Provengo de la 
tradición muralista, del arte público, de 
la izquierda. Mi educación y mi manera 
de pensar no son para nada intimistas. 
Pienso que una fotografía como La isla 
dentro de la isla es de hecho tan monumen-
tal –en su gesto– como un rascacielos; o 
tan íntima como un Aliento sobre el piano. 
En todo lo que hago hay un juego de esca-
las. Mi obra es quizá “antimonumentalis-
ta”, pero no antimonumental. Es íntima 
pero no intimista. En realidad, mi actitud 
nunca es “anti” nada, no soy un reaccio-
nario; estoy construyendo situaciones en 
las cuales puede haber una contradicción 
y un juego entre la escala del individuo 
y su entorno. Creo que en mis mejores 
obras –las que han generado mayores 
discusiones o han llamado más la aten-
ción– está presente este juego del gesto 
relativamente económico y mínimo, 
individual, que genera al mismo tiem-
po una proyección significativa enorme, 
como si fuera una obra gigantesca. En 
ese sentido, no podría decir si la ballena 
es más monumental que la Caja de zapatos 
vacía. La caja ya probó su monumentali-
dad, de muchas maneras, la ballena toda-
vía está por mostrar, con el tiempo, qué 
tan monumental puede ser. Es grande, sí, 
pero eso no es lo importante. La Rueda de la 
fortuna semienterrada es una obra inmensa; 
la instalación de las naranjas en el moma 
(Home Run) es una obra que ocupa una 
calle entera de Nueva York; el tamaño no 
es lo que las hace buenas o malas piezas. 
Me interesa la palabra monumental, me 
interesa el arte público, pero también me 
interesa el individuo y el arte privado, en 
un sentido de tener una actitud personal 
ante las cosas.

En una de tus entrevistas con Benjamin H.D. 
Buchloh, reflexiona acerca de la acción que 
llevaste a cabo en Cachoeira, Brasil (Turista 
maluco), y que sólo vieron cuatro personas 
por casualidad. ¿Esas cuatro personas bastan 
para considerarla una “obra”? Y cuando 
miles de personas ven la fotografía ¿se con-
vierte en algo diferente? Esto es, la pregunta 
ya no sería “¿es esto arte?”, sino “¿cuándo 
es arte?”
Ése es precisamente el asunto de un arte 
de proceso como el que a mí me intere-
sa, y con el cual estoy involucrado desde 
hace mucho tiempo. Lo artístico, o lo 
poético, si quieres llamarlo así, sucede 
en varios momentos, desde el proceso 
creativo hasta la presentación final de 
la obra, y su desarrollo posterior. Está 
sucediendo en el tiempo. En mi obra, es 
el tiempo lo que importa, no el espacio. 
Tú puedes ir a un museo y no encontrar 
arte, o no sentir que lo encontraste; salir 
de ahí vacío, como si hubieras ido a una 
tienda. Es en el tiempo donde sucede 
lo artístico, no en el espacio. También 
ocurre que hay obras en que el proceso 
es muy interesante, pero el resultado es 
aburrido. En otras, al revés, el proceso 
es tedioso pero el resultado final espec-
tacular. Es muy importante el momento 
en que se presenta la obra, porque es 
cuando se hace pública, cuando entra 
en comunicación con los demás. En el 
caso de Turista maluco, cuatro borrachos 
pasaron por ahí, pero ése todavía no era 
el momento de la obra de arte como 
tal, que estaba justamente en proceso. 
Ahora, al estar consciente, o intere-
sado, en el tiempo del arte, debo ser 
muy cuidadoso en todas las etapas del 
proceso, para lograr que el resultado 
revele todos esos momentos en los que 
sucedió el arte (no, desde luego, a un 
nivel anecdótico). La ballena no son 
sólo unos huesos dibujados, sino que es 
una pieza cargada de cierta mitología 
y de su propia historia. Y eso la gente 
lo ve.
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¿Pero qué pasa si el momento poético ocurre 
cuando estás solo? Tú has dicho que sólo en 
la arena pública cobra su verdadero sentido el 
arte. ¿Hablar de arte público no es, de hecho, 
redundante? ¿No sería una contradicción de 
términos hablar de un arte privado?
Es un buen punto. Estamos justamente 
hablando de la circulación de la obra, 
que es lo más importante. Una obra de 
carácter público tiene éxito, o funcio-
na, cuando es capaz de convertirse en 
símbolo de un país, de una identidad 
nacional. Cuando encontré la idea para 
la pieza de la biblioteca, me pareció inte-
resante incluso como experiencia. Si la 
biblioteca termina algún día en ruinas, 
por ejemplo, y adentro hay unos huesos 
de ballena dibujados, semienterrados, 
la pieza aun así tendrá sentido. Las cir-
cunstancias pueden y van a cambiar, las 
elecciones pasarán, los funcionarios se 
irán, pero la ballena va a estar ahí.

En la película de Juan Carlos Martín hay un 
momento en el que dices que las expectativas, 
como espectador y como artista, nos ciegan. 
¿Cómo lidias con las expectativas que irreme-
diablemente despierta hoy tu obra?
Yo no tengo expectativas. De hecho, 
tengo menos expectativas que nunca. 
Antes me emocionaba más con ciertas 
cosas, con la posibilidad de exponer 
en equis lugar o de realizar una pieza 
con equis características; y trataba de no 
tener tantas expectativas. Hoy simple-
mente ya no tengo ninguna: ni siquiera 
de que el público tenga expectativas.

Pero las tiene.
No estoy seguro. Creo que mi obra 
sigue generando escepticismo en cierta 
gente, que no la entiende bien, que no 
le interesa demasiado. Sigue siendo una 
obra extraña, que cambia todo el tiem-
po. No estoy expectante de las expec-
tativas de los demás. La exposición en 
el Museo Tamayo hace seis años causó 
gran revuelo en la prensa y en el públi-
co. No sé, en cambio, qué va a pasar 
con la exposición que ahora presento en 
Bellas Artes: son tiempos raros, turbu-
lentos, la situación política es incierta. 

Estoy, sin embargo, tratando de hacer 
una exposición interesante, divertida, 
nueva. Para nada pretendo que sea una 
exposición consagratoria; no incluyo 
ninguna de las piezas más conocidas o 
emblemáticas, salvo Papalotes negros. El 
resto es obra que nunca se ha presen-
tado en México, y ésa es la idea detrás: 
que se conozcan estas piezas, algunas 
pinturas, por ejemplo, que quizá sólo 
se han visto a través de fotografías. Pero 
no puedo prever, en realidad, cómo voy 
a decepcionar esta vez…

Me gustaría hablar del lugar que ocupa en tu 
trabajo la fotografía. Has dicho que estás en 
contra de documentar, que la fotografía no es 
sólo el registro de una acción. ¿La fotografía 
es la obra?
Sí, es la obra. En ciertos casos es la única 
manera que tengo de presentar algo, una 
idea, una experiencia. No uso la foto de 
un modo “paternal”, de documento que 
sirve para mostrar algo importante a 
los demás, en un sentido explicativo, 
dramático, didáctico o, incluso, en un 
sentido político trasnochado. Eso no 
me interesa. Trato que la foto se pre-
sente como una silla, un árbol, como un 
hecho: ahí está. Tiene que ver con algo 
más fenomenológico que lingüístico; 
no hay una acrobacia compositiva, no 
hay artesanía en la impresión, no hay 
todo eso que sí había en la gran foto-
grafía mexicana: en la que importaba 

sobre todo la manufactura, el oficio del 
impresor, la copia perfecta, más una 
carga mística, poética, etc. Yo trato de 
evitar todo eso, quiero hacer una foto 
más racional, más técnica, más objetual, 
no en un sentido físico sino teórico: 
presentar algo “tal como es”; sin recurrir 
ni a la magia de la composición, de la 
narrativa o de la anécdota.

¿Y en qué sería distinta tu aproximación a las 
piezas, digamos, más materiales? ¿Presentas 
ahí también las cosas tal como son o como te 
gustaría que fueran en una especie de futuro 
utópico?
También puedes pensar que al trans-
formar, por ejemplo, la ds o la vespa, 
estoy transformando el pasado. No creo 
que esté implícita en mi obra una elu-
cubración particular acerca de cómo 
debería ser el futuro. Creo que si tengo 
alguna influencia sobre artistas más 
jóvenes, o sobre el arte en mi país, es 
justamente porque nunca he dicho “así 
deben ser las cosas”, sino que he estado 
haciendo cosas, y tratando de provocar 
situaciones de “presente”, más que de 
un posible “futuro”. En mis objetos hay 
siempre un juego con la memoria; una 
memoria casi física: como cuando te 
pones un tenis viejo y tu pie lo recuerda. 
Trato de diseccionar la memoria, de ver 
lo que contiene y entonces la vuelvo a 
cerrar, para que siga funcionando. Es 
importante que los objetos funcionen 
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Isla dentro de la isla, 1993. 
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como objetos reales: el coche como 
coche, el elevador como elevador, la 
bicicleta como bicicleta, sólo que en sí 
mismos. Hay algo ahí de la máquina en 
funcionamiento, que es un tema funda-
mental de la escultura del siglo xx.

No me refería a que tus piezas fueran futu-
ristas, sino a la diferencia, que es dada 
en principio por el medio, entre las fotos, 
que muestran esos lugares por los que has 
pasado, y en ese pasar has transformado de 
algún modo, y que después has dejado atrás, 
como abandonados por ti, y los objetos tri-
dimensionales, que parecen hablar más de 
un deseo, una propuesta de cómo podrían 
ser las cosas.
Hay una palabra que me importa 
mucho y que aparece constantemente 
en mis cuadernos de notas, y en la que 
hace mucho no pensaba: estela. La idea 
del barco o del bote que va navegando 
y va dejando atrás una estela. Para mí, 
esta imagen es mi obra. ¿Qué es una 
estela?, ¿es futuro, es pasado, es presen-
te? ¿Qué es este espacio que se genera? 
En la Mesa de ping-pong, por ejemplo, 
al abrir el no-espacio de la red, ahí se 
genera una estela, que toma la forma 
de un estanque; el juego del péndulo 
en movimiento sobre la mesa de billar 
(Oval con péndulo) provoca una estela; 
la ds, que es cortar simétricamente un 
bólido, es crear conciencia de la estela. 
En ese sentido, también mi cuerpo, al 
actuar, deja una estela: que puede ser la 
silueta, el aliento, una línea de agua, una 
huella, un gesto: que evidentemente se 
van a perder con el tiempo; las estelas 
desaparecen. Sería hermoso pensar en 
una estela infinita, permanente, pero 
entonces ya no sería una estela. Es una 
cuestión, en todo caso, que tiene que 
ver con el lenguaje. Creo que algunas 
de mis piezas, aunque sean pequeñas, 
dejan una estela de significado; pero 
que actúa exactamente igual que una 
estela en el mar, que de pronto parece 
que se pierde, pero nunca del todo, algo 
de ella se queda ahí, en el horizonte. 
Ahora imagínate la estela que puede 
dejar una ballena…

El libro que acompañó la exposición del Tamayo 
tiene una dedicatoria que me llama la atención: 
“A los maestros y padres de las escuelas activas, 
porque a ellos debo todo lo que sé.” ¿Qué es 
todo eso que sabes?
Es una exageración, desde luego, pero 
era una manera de decir que un grupo 
de gente con una mentalidad innova-
dora, libre, lúdica, me enseñó a actuar 
en el mundo de una manera concreta. 
Tuve la fortuna de crecer en un ambiente 
creativo, intenso, distinto al México de 
entonces. Es una manera de agradecer 
también esa particular aproximación a 
las cosas: en la que no importa lo que 
sabes, ni cuánto sabes, pero tienes poten-
cialmente las herramientas para resol-
ver lo que sea. Eso es lo que me dieron: 
potencialidad. La exposición del Tamayo 
representaba mi regreso a México: quise 
entonces recuperar y contextualizar mi 
obra, y lo que soy, en relación a mi país. 
Había entonces mucha confusión acerca 
de quién era yo, de dónde venía, por 
qué me había ido de México. Me inte-
resaba documentar ese pasado, por eso 
está la foto de mis padres, la historieta 
de Damián Ortega; de hecho, los textos 
son de mis amigos y colegas de juventud. 
Sentí que era importante trazar esos años 
de formación.

Durante esos años, tuvo lugar el “taller de 
los viernes”, en el que te reunías con otros 
artistas a discutir y a pensar en el arte. 

¿Me puedes hablar de esto? 
A mí me tocó vivir una época en la 
que en México se despreciaba la infor-
mación, el saber de más, el leer sobre 
otros artistas, sobre todo extranjeros. 
Y tampoco había mucha información, 
México estaba muy encerrado. En parte 
por eso se hizo el taller. La gente se 
empezó a acercar porque yo sabía cosas: 
por la educación que tuve, sabía pintar, 
tenía técnica, pero además sabía fechas, 
cuándo se había hecho tal o cual obra, 
quién la había hecho (en eso fui auto-
didacta, no me lo enseñaron en San 
Carlos); tenía esa clase de información 
que no llegaba a México tan fácilmen-
te. La palabra misma, “información”, 
era mal vista, despertaba sospechas. En 
mi taller tratamos de hacer las cosas 
distintas, sabíamos que era importan-
te conocer lo que ya se había hecho. 
Todavía lo es, pero ahora la información 
ha adquirido otro estatus. Cada vez que 
salía de viaje regresaba con las maletas 
llenas de libros, y al día siguiente mi 
casa estaba llena de gente ansiosa por 
aprender cosas.

¿También de ahí, de las escuelas activas, de 
esa mentalidad, proviene la recurrencia en tu 
obra del tema del “juego”? Háblame de esto, 
de qué reglas te impones a la hora de trabajar. 
¿Qué reglas esperas también que el espectador 
conozca para “jugar” con tu obra?
La idea de regla no tiene para mí un sen-

Ballena en la arena. 
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tido represivo, sino estratégico. Tiene 
más que ver con conductas para cons-
truir algo: una situación, un momento. 
Cuando las cosas están dispersas, cuan-
do no entiendes cómo están, puedes 
inventar una regla de conducta que 
tenga una lógica propia. Para empe-
zar, eso es el amor: una serie de reglas 
que inventas en un cierto momento con 
alguien, y que hacen que todo lo demás 
se relativice. Reglas que, además, vas 
inventando en el camino. Pienso tam-
bién en las reglas que inventan los niños 
cuando juegan: tomar un cochecito y en 
lugar de que corra por la mesa, meterlo 
al plato de sopa, para ver qué pasa, una 
y otra vez. La idea es generar nuevas 
reglas, a partir de una situación conoci-
da. Por otro lado, es interesante pensar 
en cómo puede trastocarse la geome-
tría que genera esas reglas de conducta 
(incluso para ti mismo). El juego en el 
arte es ése: rejuvenecer esa geometría, 
darle la vuelta.

El mundo del arte es también una zona 
sumamente reglamentada. ¿Cómo se llevan 
tus reglas con esas otras reglas, con el juego 
del mercado del arte, por ejemplo?
Ahí también he generado mis propias 
reglas. Unas reglas muy básicas, prác-
ticas: por ejemplo, mi galería nunca 
le vende a un especulador del arte. El 
mercado es una arena donde se desen-
vuelve el individuo en función de su 
ideología, sus intereses, sus valores. El 
mercado no tiene la culpa. Muchos en 
México todavía hablan del mercado del 
arte como si fuera el diablo: es como 
culpar al mar de que te ahogaste. El 
mercado en realidad es otro espacio del 
arte, como el museo, la calle o la sala 
de la casa; otro espacio donde el arte 
circula públicamente. El mercado tiene 
un impacto en la vida pública, y así hay 
que entenderlo, como a las institucio-
nes en general. Las subastas, la espe-
culación, ésa es la parte más vistosa, el 
show del mercado; pero es mucho más 
que eso. Hay sobre todo un aspecto del 
mercado que no ha sido analizado por 
los teóricos del arte: la manera en que 

producimos una obra de arte. Y esto 
es crucial en mi trabajo. Cuánto dine-
ro gastas, qué material utilizas, cómo 
lo trabajas: desde ahí, hay una actitud 
particular. Parte de mis exploraciones 
como artista tienen que ver con esto: la 
conciencia del sistema económico de 
producción del objeto artístico, que va 
a influir no solamente en el resultado 
estético (si es de oro o de cartón, si es 
grande o pequeño, si es frágil o resis-
tente, si es impermeable o no lo es…), 
sino que además va a imponer unas 
reglas de distribución y de consumo 
en el mercado cultural y financiero de 
la obra. La actitud política, económica 
e ideológica de un artista comienza en 
el momento en que decide cómo va a 
ejecutar una obra. Y esto tiene con-
secuencias incluso en el destino de 
la pieza, dónde va a terminar: en un 
museo, en una casa, en una institución 
pública o en un basurero. Por ejemplo, 
Matrix Móvil: como no hay mercado 
de ballenas (no se puede comprar una 
ballena), todo el circuito de produc-
ción y consumo de ese objeto artístico 
se quedó en el interior de lo que se 
considera patrimonio nacional. Jamás 
entró al mercado, todo fue institucio-
nal. Para mí era interesante explorar ese 
terreno. No existiría un objeto así, si no 
lo hubiera patrocinado y protegido un 
gobierno. Tal vez por eso no hay tantas 
ballenas en el mundo del arte.

Desde luego que no cualquiera tiene acceso a 
la osamenta de una ballena. Pero, puesto así, 
parecería que la obra se trata sólo de tomar, 
o elegir, un objeto, el que sea, y cambiarlo de 
lugar. Algunos artistas hacen sólo eso; en tu 
obra, sin embargo, me parece que hay una 
lucha para lograr que el objeto “signifique”, se 
vuelva un signo.
Eso es interesante. Lo otro me pare-
ce obvio: al seleccionar un objeto, y 
moverlo de lugar, éste no adquiere 
mágicamente otro estatus. Porque, de 
hecho, algo que para ti es importante, 
no necesariamente lo es para los demás; 
una experiencia, por ejemplo. Por eso 
contar un sueño es tan aburrido, sólo 

es relevante para el que lo soñó. Ahora, 
¿por qué a alguien le puede importar 
una caja de zapatos? Ésa es justamente 
la pregunta. El proceso es mucho más 
complejo que la simple recolección o 
el reciclaje de objetos (que, además, a 
estas alturas es ya una práctica común). 
Algunas personas tienen objetos 
encontrados en sus casas, los coleccio-
nan y presentan de un modo particular; 
aunque para ellos sea importante, parte 
fundamental de su decoración, eso no 
basta, no alcanza, y para el visitante 
puede ser sumamente aburrido.

Eso sería, digamos, el arte privado, si acaso, 
que no lo hay.
Creo que sí hay arte privado: es el arte 
que está muerto. Es decir, el arte que 
termina siendo tan privado que al final 
nadie habla de él, no significa nada, 
nadie lo recuerda: se muere en la casa de 
alguien, o en las bodegas de un museo, 
o de un banco. Lo privado tiene que 
ver también con lo privativo: es un arte 
que estuvo, desde siempre, privado 
de comunicar, de significar; o que él 
mismo, en su proceso de muerte, se 
privó de hacerlo. Quizá logró comuni-
car algo, o lo hizo a lo largo de algunos 
años, hasta que murió.

Antes se les preguntaba a los artistas cómo 
sabían que su obra estaba terminada, que ésa 
era, por ejemplo, la última pincelada. Ahora la 
pregunta quizá sería: ¿cómo sabes que el signo 
está presente en el objeto, que funciona, que 
es capaz de comunicar? ¿Lo sabes sólo hasta 
que interactúa con el público, o lo intuyes 
desde antes?
En efecto, cuando terminas algo y lo 
lanzas a la arena pública, ya no puedes 
saber qué tanto va a funcionar. Pero 
también es cierto que sólo el artista 
puede decidir cuándo está terminada la 
obra, o cuándo está lista para ser presen-
tada. Porque no es que esté realmente 
terminada: lo está, pero la parte que le 
toca al artista; después comienza justa-
mente la vida pública de la obra. ~

– María Minera
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es un hecho sabido, manido y 
gastado que el pensamiento 
utópico del siglo xx desembocó 

en dictaduras atroces. En su fracasado 
paso de la teoría a la práctica, las utopías 
políticas dieron lugar a un nuevo géne-
ro literario, poco después cinematográ-
fico: aquel que narra lo que pasaría si, 
en la búsqueda de un mundo perfecto, 
las cosas salieran decididamente mal. 
Las fábulas distópicas –tal vez el género 
distintivo de las narrativas del siglo xx, 

cuyo paradigma sería el 1984 de Orwell– 
nacen, por una parte, del desencanto 
ante un proyecto social desviado y, por 
la otra, del miedo a la deshumaniza-
ción inherente al acelerado desarrollo 
científico y tecnológico posterior a la 
Revolución Industrial. Herederas de 
la picaresca del siglo xvii –Los viajes 
de Gulliver de Swift son producto de 
la cuidadosa lectura que el británico 
hiciera de Los sueños de Quevedo–, las 
fábulas distópicas encierran la paradoja 

del género que les dio 
origen: son al mismo 
tiempo hiperrealistas 
y fantásticas. Discuten 
un futuro imaginario 
para hacer escarnio de 
la realidad presente. Las 
mejores obras distópicas 
no pierden de vista que 
el meollo de sus asuntos 
es la humanidad, y el 
punto en que sus ideales 
se salieron de control. 
Sin embargo, si carecen 
de hipótesis transparen-
tes, personajes comple-
jos y un blanco hacia el 
cual dirigir el dardo de 
la crítica, terminan en 
meros ejercicios de esti-
lo futurista. Exhiben, 
más que un mensaje, un 
guardarropa.

Justo porque se des-
borda en símbolos –y 
los mezcla, y los reci-
cla–, Niños del hombre, de 
Alfonso Cuarón, acaba 
por privilegiar la ima-

gen sobre el significado. Adaptación 
de la novela homónima del inglés P.D. 
James, la película más reciente del 
director mexicano detecta la impor-
tancia de las ideas en la médula de la 
ciencia ficción, pero, en su intento por 
ilustrarlas todas, construye un collage 
del género con más sabor a pasado que 
a un mundo por suceder. Que Cuarón 
sea un narrador de historias que pri-
vilegia el lenguaje visual, y que en 
esta película se reúna con el fotógrafo 
Emmanuel Lubezki, hace posible que 
Niños del hombre sea una película des-
lumbrante en lo estético y con aparien-
cia de profundidad.

Es el año 2027 en la ciudad de 
Londres. Apenas unas cuantas imáge-
nes confirman la premisa del género: 
el futuro es sólo el nombre de un pre-
sente en descomposición. Los males de 
las décadas recientes (el terrorismo, la 
represión, el agotamiento de los recur-
sos naturales) han convertido al mundo 
en una especie de prisión sin muros. 
Inglaterra es, según se vea, un último 
resquicio o la celda más oscura. Las 
calles desnudas y sucias, los rostros can-
sados y grises, y los grafitis subversivos 
que coexisten con letreros que animan 
a los ciudadanos a denunciar a los inmi-
grantes son claves de que un gobierno 
neofascista ha sometido a sus habitantes 
a cambio de una ilusión de paz. En las 
pantallas de televisión de un café de la 
ciudad, un ex activista llamado Theo 
(Clive Owen) se entera del asesinato 
de Diego Ricardo, un argentino de 
dieciocho años. Diego Ricardo era la 
persona más joven de todo el plane-
ta. Por razones que no quedan claras, 
nos enteramos de que las mujeres del 
mundo han dejado de ser fértiles desde 
el año 2009.

ARTES y MEDIOS
CiNe

Niños del hombre: 
El fin de las distopías

88 letrAs libres DIcIEMbRE 2006

Clive Owen,  
protector de la última madre.



Afectado por la noticia, Theo deci-
de viajar al campo y visitar a su amigo 
Jasper (Michael Caine): un hippie de 
pelo largo que cultiva su propia mota 
y que escucha “Ruby Tuesday” de los 
Beatles en lo que suponemos un cover 
(es posible que lo haya) del año 2027. De 
vuelta en la ciudad, Theo será secues-
trado por un grupo de activistas clan-
destinos lidereados por Julian (Julian 
Moore). El grupo le exige a Theo que 
le pida a su primo, un hombre crucial 
del gobierno tirano, los permisos para 
que una mujer de nombre Kee (Clare-
Hope Ashitey) pueda salir de la ciudad. 
No se trata de cualquier mujer: Kee está 
embarazada, y es negra en un país de 
blancos. El viaje tampoco es banal. El 
grupo pretende llevarla a un refugio lla-
mado “El proyecto humano”, formado 
por artistas y científicos con esperanza 
en la humanidad. Como quien dice, en 
el proyecto humano.

Las cosas se complican para Theo. 
El permiso le es negado, y Kee será 
perseguida no sólo por soldados del 
régimen, sino por una facción rebelde 
del grupo de activistas que en princi-
pio la pretendía salvar. Será necesa-
rio esconderla entre quienes parecen 
terroristas islámicos. Si el fascismo, el 
terrorismo, la xenofobia o la infertilidad 
es el verdadero causante del desmoro-
namiento de la civilización no es algo 
que le quede claro nunca al espectador. 
Me temo que tampoco a Cuarón, ni 
a los actores, que sólo registran entre 
miedo y enojo pero, en todos los casos, 
hartazgo y resignación. Diálogos como 
“Todo pasa por una razón” o “Se me 
había olvidado cómo eran los bebés: tan 
hermosos y tan pequeñitos” no son cla-
ves que desentrañen el misterio sobre 
el nuevo caos.

Ante una lectura cuidadosa –en caso 
de que se tenga paciencia–, Niños del 
hombre no pasa pruebas ni de agudeza 
ni de claridad ideológica. Según se vea, 
ésta es una virtud o el mayor de sus pro-

blemas. A fin de cuentas y para beneficio 
de la película, todos hemos aprendido 
a: 1) repudiar un tirano, 2) desconfiar 
de un terrorista, 3) simpatizar con los 
desprotegidos/minorías/perseguidos, y 
4) conmovernos hasta las lágrimas con 
el nacimiento de un bebé. También a 
dar por sentado que los Beatles busca-
ban, sobre todo, la paz, y que algo que 
se anuncia como “felicidad en pastillas” 
seguro significa la derrota de la vida 
espiritual. (La memoria selectiva se 
presta a la contradicción: los Beatles, 
antes que nadie, habrían viajado al futu-
ro para probar las famosas pastillas, una 
nueva variante de los vehículos quími-
cos en los que públicamente viajaban 
hacia la espiritualidad).

Así que la confusión no es un proble-
ma para quien no busca desesperada-
mente un mensaje esclarecedor. Lo es, 
únicamente, si se espera que la distopía 
como género cinematográfico camine 
hacia adelante y no vuelva sus pasos 
hacia lo que ya se hizo –y mejor. Cada 
cliché sobre la represión y el fascismo 
y, de sus contrapartes, el activismo y la 

protesta política es puesto en cámara 
en Niños del hombre con pocos cambios 
desde Orwell hasta hoy. El imagina-
rio de la tecnología le debe casi todo 
a Blade Runner (Ridley Scott, 1982) y el 
pacifismo pasa intacto desde la déca-
da de los sesenta hasta lo que serían 
70 años después. De no ser porque el 
movimiento hippie, el cheguevarismo y 
demás inconformismos pop son mane-
ras muy vigentes de vivir la rebeldía 
desde la comodidad del hogar, el per-
sonaje de Michael Caine sería anacró-
nico para una película de 2006, ya no 
se diga de ciencia ficción. Por no hablar 
de la embarazada como metáfora de 
“la otredad que lleva en su vientre la 
renovación de vida”.

Lo de menos es si el mundo camina 
hacia su aniquilación. Parece ser que 
la fórmula narrativa que florece en la 
desesperanza ya dio sus mejores obras 
y, replicando su hipótesis, está a punto 
de convencernos de que, incluso en lo 
que respecta a la imaginación distópica, 
todo pasado es mejor. ~

– Fernanda Solórzano
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Owen con Michael Caine, inspirado en el Lennon setentero. 
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Amor y muerte
de Woody Allen

De nuevo el Allen de la 
comedia light que roza lo pueril, el de 
los gags que ya sólo mueven al bostezo, 
el que por enésima vez se interpreta 
a sí mismo (ahora se hace llamar Sid 
Waterman alias Splendini, un mago 
sangrón). De nuevo Scarlett Johansson, 
la flamante musa del cineasta, que lucha 
en vano por sacar adelante un guión 
escrito para su lucimiento. De nuevo 
Londres, que en Match Point parecía 
haber dado un segundo aire al neo-
yorquino por excelencia. La trama es 
absurda: guiada por el fantasma de un 
periodista, una reportera incipiente 
(Johansson) busca resolver una serie de 
asesinatos y acaba enamorándose del 
principal sospechoso (Hugh Jackman). 
Lo de menos, claro, es la solución; lo 
que le importa a Allen es demostrar que 
su incontinencia verbal no tiene límites. 
Y lo logra con creces. ~

mmf

El último 
rey de Escocia
de Kevin Mcdonald

Decía Churchill: “Los dicta-
dores cabalgan de un lado a otro sobre 
tigres que temen desmontar.” Esa mega-
lomanía –al mismo tiempo mesiánica, 
peligrosa e irresistible– es representada 
con deleite por Forest Whitaker, como 
el salvaje dictador ugandés Idi Amin, 
en El último rey de Escocia, la cinta más 
reciente de Kevin Macdonald, quien 
ganara el Óscar en 1999 por el docu-
mental One Day in September. Whitaker, 
un gigante de ojos nobles que, hasta 
ahora, se había concentrado en pape-
les taciturnos y silenciosos, captura de 
manera notable el carisma casi infantil, 
la voluntad mesiánica y, por último, la 
voracidad asesina del dictador en lo que 
es, quizá, el mejor retrato biográfico en 
la pantalla grande desde el Bruno Ganz 
de La caída. Con James McAvoy como 

Los Hoover on the road.

Nicholas Garrigan, un joven médico 
escocés que entra al círculo íntimo del 
dictador para, eventualmente, también 
dudar apearse del tigre. ~

lk

Pequeña Miss 
Sunshine
de Jonathan Dayton y Valerie Faris

Desde American Beauty, mag-
nífica puesta en escena del spleen subur-
bano, la familia atomizada como género 
fílmico ha ganado en ironía y despar-
pajo para producir un sabor agridul-
ce, aun melancólico. A esas parentelas 
unidas paradójicamente por diferencias 
casi irreconciliables se suman ahora los 
Hoover (Alan Arkin, Greg Kinnear, 
Toni Collette, Steve Carell, Paul Dano 
y Abigail Breslin), protagonistas del 
debut cinematográfico de los videoastas 
Dayton y Faris. Con una estructura de 
road movie, la cinta toma como pretexto 
el concurso de belleza infantil que le 
da título para referir un viaje de Nuevo 
México a California que ayuda a estre-
char los lazos consanguíneos. Los direc-
tores aprovechan el reparto al máximo y 
constatan que la disfunción doméstica 
puede funcionar en manos de buenos 
narradores. ~

mmf

Los infiltrados
de Martin Scorsese

Entre más pronto se diga, 
mejor: Los infiltrados, la película más 

reciente de Martin Scorsese, es lo mejor 
que se verá en muchos meses por venir. 
La historia (que el título en español anti-
cipa) involucra a un grupo de policías 
y la mafia irlandesa de Boston, y a los 
informantes –doppelgängers– que alertan 
a su organización de las actividades del 
bando enemigo. Los infiltrados conjuga 
lo mejor de varios mundos: el Scorsese 
de narrativa impecable que despuntaba 
en los años setenta; un Jack Nicholson 
moderado en sus tics por un contempo-
ráneo y amigo que, sin embargo, nunca lo 
había dirigido; Matt Damon y Leonardo 
DiCaprio en protagonistas verosímiles; 
y, al final pero no por último, un género 
actualizado no sólo por la incoporación 
de tecnologías que han revolucionado 
el mundo del espionaje aun en la vida 
civil (los mensajes de texto por teléfono 
celular), sino por la puesta en cámara, 
ágil y a la vez sesuda, del dilema sobre 
quién ostenta superioridad moral: un 
policía corrupto o un criminal leal. ~

fs

El gran truco
de Christopher Nolan

Junto con Infiltrados, prueba 
de que Martin Scorsese no 

ha perdido músculo callejero ni maes-
tría fílmica, El gran truco cierra con 
broche de oro este 2006 en lo que se 
refiere al cine en lengua inglesa. Basado 
en la magnífica novela de Christopher 
Priest, experto en dédalos literarios 
–ahí están La afirmación y El glamour–, 
el quinto largometraje de Nolan es un 
anillo de Moebius que acude a la riva-
lidad entre dos magos (Christian Bale y 
Hugh Jackman) para reactivar algunos 
mecanismos narrativos del siglo xix y 
dar un nuevo cariz a la figura del dop-
pelgänger, gracias entre otras cosas a la 
presencia del visionario Nikola Tesla 
(David Bowie). Thriller romántico, estu-
dio sobre la ambición, fantasía con ribe-
tes realistas: en El gran truco todo cabe 
porque está perfectamente acomodado. 
Abracadabra. ~

mmf


