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Lo que todo lector (no)
quisiera saber del siglo xx

Jorge Volpi
No serdla Tierra

i mrd bt Therrn

El resenista se presenta. El
resefiista no es Roland Barthes. Barthes
presumiadeleeramedias ciertos libros.
El resenista alardea de haber leido en-
tera, de principio a fin, la novela mas
reciente de Jorge Volpi. 260 pédginas
pares. 260 nones.

El reseiiista afirma: en medio del
paramo, Volpi se obstina. Se obstina en
sacar del armario los grandes proyectos
narrativos y en hacer funcionar, contra
las probabilidades, una novelatotal. Lo
intentd, temblorosamente, en En busca
de Klingsory, casi criminalmente, en Elfin
delalocura. Lo intenta ahora, con mayor
tesén y vanidad, como si antes hubiera
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fracasado apenas por falta de voluntad,
en No serd la Tierra. Pocas novelas me-
nos pudorosas y mds ambiciosas que
esta ultima. Pocas, por lo mismo, mds
fallidas. Su intencién: construir una
novela-enciclopedia capaz de recorrer
paso a paso los eventos centrales del si-
glo XX. Recorrerlos de cerca: atisbando
aloslideres, estando donde la Historia,
dramatizando los momentos decisivos.
Sin ironfa y sin critica: ilustrando ape-
nas, enlistando casi. Sin pausa ni me-
sura: la crisis del 29 y la Guerra Fria, la
Hungria del 56 y el Afganistin de los
ochenta, el ascenso del ecologismo y la
lectura del ADN, la caida del Muro y el
desmoronamiento de la URSS... El siglo
todo, salvo su vacio. El siglo, salvo su
literatura. Porque Volpi, para narrar el
siglo XX, noadopta laagilidad narrativa
del siglo xx. En su lugar, dispone la
historia de tres mujeres: una biéloga
rusa, una funcionaria estadounidense
del Fondo Monetario Internacional y
una hungara dedicada a la informati-
ca. En vez de sintetizar, sigue fatigosa-
mente sus vidas, al fin atravesadas en la

« Con la miisica por dentro
> Jomi GARCIA ASCOT

- Sombras sueltas
> LUIGI AMARA

« Zendn de Elea
> GIORGIO COLLI

Rusia capitalista. En vez del vértigo de
la historia, su denodado tedio.

El reseiista intenta comprender:
ipor qué esta novela? Porque Volpi
cree, acaso vdlidamente, que la novela
es, ante todo, un instrumento al servicio
de la inteligencia. Porque se empeiia
en componer, desde En busca de Kling-
sor, una novela capaz de servir como
vehiculo a la sabiduria moderna, cienti-
fica y humanista. Porque estd dispuesto
a sacrificarlo todo en busca de la no-
vela total. No parece importarle que,
en el intento, la obra adquiera un tufo
didéctico: escribir, piensa, es civilizar.
Tampoco parece molestarle inmo-
lar la fineza en el proceso: ensefiar es
esquematizar. Desea escribir, a cual-
quier costo, una narrativa totalizante,
y alli estriba el problema: en el costo de
sus pretensiones. Paraacercarlanovelaa
la inteligencia, Volpi ha optado por una
solucién atroz: alejarla de la literatura.
Ha sometido la escritura a la sabiduria
cuando, para escribir novelas inteligen-
tes, habfa que escribir inteligentemen-
te. El problema es viejo y elemental:
la rencilla entre el fondo y la forma, el
tema y la escritura. Volpi es, como toda
narrativa bestseller, puro tema: investiga
durante afios y s6lo después, en un pro-
ceso secundario, redacta, mds o menos
literariamente, sus fichas. Desdeiia las
minucias literarias —el estilo, el matiz,
la precisién—en pos de decir mds direc-
tamente, y no dice sino su fracaso. Sin



escritura, no hay inteligencia. Hay, ape-
nas, una criatura abominable: la novela
que contiene todo salvo literatura.

El reseiista descubre, con estupor,
que no sélo no hay escritura: tampo-
co hay, en rigor, un idioma. La novela
estd escrita en espafiol, pero apenas por
accidente. Pudo haber sido escrita en
otra lengua, viva o muerta, y el resul-
tado habria sido el mismo, el mismo
caddver. Como no hay escritura sino
redaccion, no se ejerce un esfuerzo so-
bre el castellano. Tampoco se le permite
respirar y menos todavia se extrae de ¢l
un temperamento. Volpi parece creer
que cualquier idioma es la misma cosa:
masillas sin cardcter y peculiaridades.
Parece creer, ademds, que el estilo es
un velo: en vez de decir la realidad, la
oculta. Por lo mismo redacta una prosa
apdtica, sin voluntad estilistica y ajena
a toda tradicion lingiiistica. Una prosa
envilecida, como traducida de otra tra-
duccién. Una prosa sin aura, una y otra
vez reproducida, una y otra vez manci-
llada. De ese modo, como un deslavado
traductor, se concibe en esta novela el
mismo Volpi. El narrador no es él sino
—si hemos de creer a la trama—un céle-
bre periodista ruso. El ruso escribe en
rusoy, sin embargo, nosotros ya leemos
su relato en espaiiol, crasamente tra-
ducido. ¢Quién tradujo? Volpi, capaz
de cualquier artilugio para rehuir la
escritura. Su actitud es, sencillamente,
inmoral: se vale de un cldsico recurso
literario —imaginar otros paises, otras
culturas— para justificar su desidia esti-
listica. Viaja para no escribir.

El resefiista advierte: Volpi desde-
fia el castellano porque desdena, en el
fondo, toda tradicién. Orgulloso de su
cosmopolitismo, decide no enraizarse
en ninguna parte. Presuntamente uni-
versal, opta por no discutir en particular
con ninguna literatura. No serd la Tierra,
por ejemplo, es una novela tejida en el
desierto. Como estd escrita en espaiol
s6lo por casualidad, no se inscribe con
vigor en la narrativa hispanoamerica-
na. Como no es duena de un estilo, no
polemiza con ninguna escuela. Como
no apela a ninguna tradicién, se gasta
en guifios privados. Ni siquiera porque

ocurre mayoritariamente en Rusia dis-
cute con los cldsicos rusos. Es un hueco
y apenas mds: polvo, acaso humo. El
reseflista no le exige a Volpi una vuel-
ta al nacionalismo: la buena literatura
mexicana es, ha sido siempre, cosmo-
polita. No le demanda, tampoco, que
se acote a un estilo. Esto pide: cierta
friccién, una obra capaz de establecer
una relacién tensa con un idioma, con
una tradicién, con una narrativa. Lite-
ratura a secas, s6lo eso.

El reseiiista nota que Volpi es un
autor y también un sintoma. Un sin-
toma preocupante. Una muestra de los
escritores por venir. Volpi se siente,
como casi cualquiera, mds alld de las
literaturas nacionales: no es unautor lo-
calistay ninguna obligacién regional lo
ata. El resefiista aplaude esto perono su
consecuencia: libre de ataduras nacio-
nales, Volpi se concibe a si mismo como
un “ciudadano del mundo”. Desatado
de su contexto, anda como desprendi-
do, sin rendirle fidelidad siquiera a su
lengua. Cree saludable escribir desde
el vacio, sujeto apenas a las demandas
del circuito editorial internacional. El
reseflista piensa, empecinadamente,
lo contrario. Escritas en el abismo, sin
ofrecer resistencia a una lengua y a una
tradicion, las novelas son, serdn lo que
No serd la Tierra: productos diluidos,
inutiles, asépticos. Presumirdn de ser
universales—comosilaliteratura hubie-
rasidoalgunavez otra cosa—, pero serdn
algo menos que eso: rebabas de una cul-
tura transnacional basicay corrompida.
Baratijas, literatura de aeropuerto.

El reseiiista ha estado en algtn ae-
ropuerto. Ha visto a la gente en los
aeropuertos. Sabe que la gente en los
acropuertos son entes en transito, a la
espera de ordenes, sin identidad ni
temperamento. Para ellos serd escrita
esa literatura creada en el vacio. Para
ellos escribe, creciente, tristemente, el
mismo Volpi. {Quién es, por ejemplo,
ellectorideal de Noserdla Tierra? Todos
ymdsbien ninguno. Cualquiera, mujer
uhombre, hallard en sus paginas infor-
macién atil yaveces obvia. Cualquiera,
mexicano o ruso, se fatigard leyendo
las didécticas descripciones de even-

tos que ya conoce. Cualquiera, décil
o agrio, sentird que no se apela a ¢l
directamente. Porque Volpi tampoco
discute o polemiza con sus lectores.
No los provoca niles ofrece, entre tanta
informacién, recompensas personali-
zadas. Por atender a todos, no atiende
aninguno. Asi como desprecia idioma
y tradicién, el autor también desdena
al reseftista. El resefiista se resiste a ser
tratado de ese modo. —

— RAFAEL LEMUS

A rizar rizos

Paco Ignacio
Taibo ll
Pancho Villa/
Una biografia
narrativa
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PANCHO VILLA

Pedro Angel Palou
Zapata

Limpiar la tumba y ponerle
flores cada tanto para que no se olvi-
de la memoria de los héroes, santos
laicos, penates o iconos pareceria ser
una misién que se arrogan las megaedi-
toriales, en su papel de preservadoras del
pante6n de la cultura y promotoras
del gusto literario —antes, responsabi-
lidad de la critica— que les confiere el
poder de sus ventas. Son ellas las que
en gran medida han influido en el apo-
geo actual de la novela histérica, cuyo
prestigio explota la fe popular en las
historias veridicas, basadas en hechos
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reales, que permitirian compartir vi-
cariamente aunque sea una probadita
de experiencias extremas verdaderas,
satisfacer la nostalgia por lo que no se
ha vivido. “La historia, una disciplina
siempre popular, vuelve como género
pop”, senala Carlos Monsivdis.

Montados en esta oleada, los libros
Zapata 'y Pancho Villa / Una biografia na-
rrativa, de Pedro Angel Palou y Paco
Ignacio Taibo II, respectivamente,
conforman la mancuerna con la que la
Editorial Planeta pone al dia el culto
a los héroes insolubles por excelencia
de la Revolucién mexicana. Muy dis-
tintos en intencién y género —Zapata
es una novela histérica y Pancho Villa
una biografia con el curioso apellido
“narrativa” (¢en contraste con la histo-
ria?)—, ambos libros reportan visiones
que se antojan cotejables de escritores
pertenecientes a generaciones distin-
tas: Taibo I, temperado en la fragua
del 68 y consecuente con la bisqueda
de vindicaciones sociales originales; y
Palou, nacido en los 60y, por tanto,
distanciado de la pasién revolucionaria
afianzadora de mitos, aunque nutrido
en una s6lida documentacién libresca.

Ambos escritores comparten un
paralelismo: la existencia de, al menos,
un libro canénico extranjero acerca de
sus asuntos respectivos: Pancho Villa de
Friedrich Katz, y Zapata y la revolucién
mexicana de John Womack, obras con o
contra las que escriben las suyas Taibo
Iy Palou. Taibo II justifica su empre-
sa biografica aduciendo que, més que
elaboracién socioldgica, intenté man-
tenerse dentro de los mdrgenes de una
“historia de vida”; mientras que Palou,
tras declarar su frecuentacién admirada
allibro de Womack, persigue reformu-
lar preguntas contenidas en éste.

No es que un libro sea inexplica-
ble sin el otro, pero cémo ganan ambos
héroes si sus caudas legendarias son
abordadas parejamente, como conce-
sién melodramdtica—erigidaporlacasa
editora—alaentraiable foto que corona
el efimero encuentro entre los dos cau-
dillos en Palacio Nacional.

Taibo II, precisamente, afinca en
buena medida su narracién en el and-
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lisis detallado de la iconografia villista
como método de, por un lado, ende-
rezamiento tanto de la autorfa posible
o comprobable del material, como
de la reivindicacién documental del
momento retratado; por otro, el autor
desconfia metodolégicamente de las
aspiraciones de autenticidad del mar
de fuentesautorizadas tradicionalmen-
te y opta por una via interpretativa y
acumulativadondelas fotosbrindan un
nutridobanqueteamodo de disparador
narrativo.

Aqui, el lector de esta suma del vi-
llismo se topa con un escollo lamenta-
ble de orden técnico: el anuncio de la
casa editora acerca de que el volumen
incluye “mdas de 400 fotografias” se
antoja una tomadura de pelo que no
sélodecepcionaal ojeador posible, sino
que constituye una falta de respeto a la
intencion de la obra, pues apenas se en-
filan al calce de cada capitulo imdgenes
tamarfio estampilla, a veces distorsiona-
das, cuando el cuerpo narrativo exige
despliegues humanamente visibles.

Contodo, lalecturade estabiografia
villista, si bien arduayy casi s6lo para fans
debidoasucorpulencia, consigue situar
al lector en una perspectiva a caballo
entre la historia y el mito, donde los
datos duros se quieren confirmables y
la evocacion de los pasos exclusivos del
biografiado hallan grandeza pedestreen
la dificil condicién ordinaria dentro de
lo extraordinario. Cabalgatas imposi-
blesy asaltos nocturnos multitudinarios
se emparejan con carnes requemadas y
malteadas de fresa al son de ejecucio-
nes caprichosas contralosborrachos, del
bando que fueren: el antialcoholismo
de Villa se antoja un rasgo inverosimil
de tan conspicuo, que torna adn mds
memorable a un personaje que, como
tambiénadvierte el autor, nuncaamane-
cia en el mismo lugar donde dormia.

Documentalmente, el cotejo de
las maltiples fuentes que maneja Tai-
bo II resulta admirable, pues procede
por acumulacién y no duda en echar
mano, a veces, de reelaboraciones lite-
rarias —bajo advertencia— mds verosi-
miles que verdaderas porque dan idea
claray evocadora del clima de la época

y los lugares. Asi, Nellie Campobello,
Rafael F. Muioz y Martin Luis Guz-
mdn conviven con Jorge Aguilar Mora
y Friedrich Katz.

Al final de cada capitulo, Taibo II
continta desgranando informacién en
las notas, conformando un cimulo muy
interesante de datos curiosos que en
ocasiones el lector no se explica por
qué no figuraron en el cuerpo central
del libro. Ademads y de pronto, el autor
no consigue contener su protagonismo
y entremezcla comentarios autobiogrd-
ficos con los de su biografiado. Pancho
Villa —al que, por cierto, el autor jamds
nombra mediante el epiteto de Cen-
tauro del Norte— es por si mismo tan
apabullante que muchas de las figuras
que lo acompafiaron en sus campanas
vy en su vida cotidiana aparecen en esta
biografia desdibujadas o intercambia-
bles. Cosa semejante ocurre con la des-
cripcién de las batallas.

Si Taibo II procedié por acumula-
ci6n —por cinemascope épico— en Pan-
cho Villa, Palou lo hace por eliminacién:
“La vifeta, el fragmento, el pequefio
recuadro vinieron entonces a sustituir
la gran escena a lo Rojo y negro”. El no-
velista encarrilé su historia sobre las
guias del corrido, que siempre conta-
rfa la misma historia que culmina en
muerte. De tal modo que, en la narra-
cién, a cada tanto aparecen estrofas que
redondean ciertas escenas, ademds de
que hay imdgenes recurrentes —suefios
y modalidades de plantearse preguntas
intimas por parte del protagonista, por
ejemplo— como estribillos orgdnicos.

Mientras que Taibo IT informa al
lector de que a Villa le gustaban las
palanquetasyloshelados,a Zapatasele
imagina encendiendo y saboreando su
cigarro o recibiendo el calor del cuerpo
de alguna de sus mujeres cuando se le
cuela entre las sabanas; en su biografia
Taibo Il demuestra, mientras que en su
novela Palou muestra. El procedimien-
todeeste dltimo dejalugar paraladuda,
materia prima para las conjeturas del
lector, como las escenas ligadas entre
el encuentro homosexual de Zapata y
don Ignacio de la Torre y Mier y el en-
cono posterior contra Manuel Palafox,



quien intriga en perjuicio de Zapata y
suspira por él.
¢Cémo venera a sus héroes cada
nueva generacién? dQué los hace
perdurables o al menos inolvidables
v, acaso hasta siempre, comunicables
y compartibles? El recuerdo genuino
de los héroes se antoja personal e inti-
mo, una pulsién espontdnea, pues ni la
grandeza si es tal requiere de barnices,
ni las tradiciones que se las defienda.
Queda claro que Villa y Zapata estin
condenados a no descansar en paz, a
que sus memorias sean motivo de rizar
el rizo con mayores o menores logros
literarios, cuando no sujetas a emula-
ciones potencialmente peligrosas como
las enarboladas por el Frente Popular
Francisco Villa o el EZLN. —
— NOE CARDENAS

Cornejaen la ciudad
de laamargura

Orhan Pamuk
Estambul /
Ciudad

y recuerdos

Muchos afos antes de que
Orhan Pamuk fuera el primer escri-
tor en lengua turca en ganar el Premio
Nobel, era conocido familiarmente
como “Corneja”. Asi lo habia bautiza-
do el cocinero de la abuela de Orhan
Pamuk cuando era un nifio: porque se
pasaba el tiempo contemplando a las
cornejas del tejado de al lado y porque
era muy delgado. El mote con el que
el cocinero conocia al Gnico hermano
de Orhan Pamuk, dos afios mayor que
¢l, era “La Nifiera”, porque nunca se
separaba de su osito de peluche. Pero
“La Nifiera”, hasta poco antes de los
dieciocho afios, cuando abandoné Es-

tambul para estudiar en Estados Uni-
dos, se hartaba de darle palizas a su
hermano pequerio “Corneja”.

Aunque los hermanos Pamuk se
castigaban, se sentfan mal cuando se
separaban. Asi habia sucedido cuando,
siendo nifos, sus padres se marcharon
en pareja durante una temporada, de-
jandoacada uno de sus hijos al cuidado
de un familiar diferente. Orhan Pamuk
vivié con sus tios, y allf, de la mano de
su tio, poeta y periodista, descubrid,
primariamente, la existencia de los
escritores, que hacfan los libros a los
que con tanta pasién se entregaba, y
también la existencia del dibujo como
disciplina.

Durante muchos afios, Orhan Pa-
muk (Estambul, 1952) se dedicé a la
pintura. Sus padres le habian dejado un
piso destinado a guardamuebles para
que pudiera pintar. Hacia fotografias
de Estambul y posteriormente pintaba
esas vistas de la ciudad: segufa a Dufy y
alos impresionistas, y su arte tenfa algo
de naif. No era raro que el motivo de sus
pinturas fuera Estambul, porque desde
hacia tiempo se sentfa fascinado por sus
calles, por el Bésforo, por sus ruinas, por
su antiguo esplendor, por sus gentes,
por el contraste entre los barrios ricos
“occidentales” en los que él vivia, y a
los que estaba destinado por la familia
y la clase social a las que pertenecia, y
los barrios pobres, que conservaban las
costumbres “orientales”, una suerte de
desgracia afiadida.

En Estambul / Ciudad y recuerdos, Or-
han Pamuk cuenta su vida hasta los
veinte afios, en que decidié abandonar
sus estudios de arquitectura para dedi-
carse a escribir. Habla de su infancia,
vivida sobre todo en interiores. Un
doble interior: su vida interior en la
casa familiar; aunque también vivida
los domingos en la calle, junto al Bés-
foro, paseando en el Ford Taunus de su
padre. Habla de su adolescencia, en la
que comienza su vida de flaneur, de so-
litario caminante por las calles entonces
vacfas de Estambul, y también su vida
de fotégrafo, de mirén, de contador de
barcos, de culposo inventor de aventu-
ras sexuales, de lector obsesivo.
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Como “recuerdos”, este primer
tomo de memorias de Orhan Pamuk
es estupendo. El retrato de su padre,
un extrafo fracasado que abandonaba
el hogar familiar permanentemente, es
fascinante. El retrato de su madre, que
combina la ingenua credulidad con el
méximo pragmatismo, es tan sesgado
como seductor. El andlisis de sus pro-
pias obsesiones (la existencia de un ge-
melo en algin otro lugar de la ciudad,
el sexo, la culpa, la soledad, el rio, la
imaginaria “vida criminal”) completa
el cuadro, vibrante.

Tan importante como el “recuerdo”
esen el librola “ciudad”, Estambul. “Al
contrario que en las ciudades occiden-
tales que han formado parte de grandes
imperios hundidos —escribe Pamuk—,
en Estambul los monumentos histéri-
COS N0 0N COsas que se protejan como si
estuvieran en un museo, que se expon-
gan, ni de las que se presuma con orgu-
llo. Simplemente, se vive entre ellos.”
Esta reflexién forma parte de la teoria
general sobre Estambul que defiende
Orhan Pamuk: en la ciudad gobierna
laamargura. La amargura se parece a la
melancolfaque definié Richard Burton,
pero es esencialmente diferente: “llega
un momento en que, mires donde mi-
res, la sensaciéon de amargura se hace
tan patente en la gente y en los paisajes
como labruma que comienzaa moverse
poco a poco en las aguas del Bésforo
las frias noches de invierno cuando de
repente sale el sol.” Esa amargura de
los habitantes de Estambul no resulta
dificil relacionarla con la cldsica saudade
portuguesa, en la que ala melancolia se
le une la espera de un advenimiento.

Orhan Pamuk intenta racionalizar
esa amargura. Analiza cémo fueron
los escritores extranjeros, fundamen-
talmente los franceses, y en especial
durante el siglo XIX, quienes forja-
ron la imagen de Estambul: Flaubert,
Gautier, Nerval. La presentaron t6-
picamente exdética, pero no resultaba
dificil que fuera asi: habia jenizaros,
habfa harén, habia palacios, habia es-
clavos, habfaruinas... Enrespuestaaesa
interpretacién exdtica y extranjera res-
pondieron unos cuantos afios después
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algunos escritores de Estambul: en su
nacionalismo, intentaron ofrecer una
imagen propia de la ciudad, pero sélo
lo consiguieron a medias, porque su
propia construccién como escritores se
basabaenbuenamedidaenlaliteratura
occidental, aunque tuviera anclajes en
la literatura del “Divan”.

El m4s increible de estos escritores
turcos, y al que Orhan Pamuk dedica
un retrato y un andlisis muy atractivos,
fue Resat Ekrem Kocu, homosexual y
solitario, autor de una inacabada y fas-
cinante Enciclopedia de Estambul, la pri-
mera del mundo dedicada a una sola
ciudad.

En el libro no se eluden las cuestio-
nes historicopoliticas, y Orhan Pamuk
habla de los golpes militares que acon-
tecfan “no por miedo a los ataques de la
izquierda (de hecho, en Turquia nunca
ha existido un movimiento izquierdis-
ta lo bastante fuerte), sino, sobre todo,
porque un dia las clases inferiores y los
ricos provincianos podfan hacer ban-
dera de la religién y unirse contra su
estilo de vida”. Y habla de la religion,
del “islam politico, que tiene mucho
menos que ver con ella de lo que ha-
bitualmente se cree”. Y habla de los
conflictos lingiifsticos: cémo han des-
aparecido de Estambul las lenguas que
tradicionalmente se hablaban y cémo
se impide en Turquia que las minorias
puedan expresarse en su lengua. Sin
duda su juicio por las declaraciones
que habia realizado al periédico suizo
Tages Angeizer (en las que afirmaba que
en Turquia habian sido asesinados un
millén de armenios y 35,000 kurdos, y
que no eran muy diferentes de las que
habia plasmado en Ellibro negro) ayudé a
situarlo en el primer plano de la escena
literaria mundial.

El galardén sueco no premia esa
opinién, sino a un poderoso narrador.

Estambul / Ciudad y recuerdos es el
mejor libro de Orhan Pamuk. Mejor
que Nieve y mejor que Me llamo Rojo. La
existencia cierta de los protagonistas y
la presencia tan rotunda de la ciudad le
conceden al libro una enorme y emo-
cionante verdad. —

— FELIX ROMEO

Un juguete para adultos

Juan Villoro
Dios es redondo
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A la sentencia, a la flecha
nietzscheana que encendidaanunciaba
lamuerte de Dios, Lacan respondia con
su conocida frase: “Dios no ha muerto,
es inconsciente.” Hoy podemos decir,
sin temor a equivocarnos, que el ensa-
yistay escritor mexicanoJuan Villoro ha
encontrado la férmula para elaborar la
sintesis dialéctica perfecta, ha dado en
lateclaadecuadapararasgarelvelodela
anciana Aufbebung que tantos dolores de
cabeza nos ha provocado desde Hegel
porque, en efecto, Dios es redondo.

Valiente y decidido —la vanidosa
colonia intelectual que nos abrasa suele
tildar al escritor amante del futbol de
herético incurable, y por mucho me-
nos que deducir lances del juego desde
Benjamin o Agamben, ha pretendido
enviar al mds pintado a la hoguera de
su fatuidad—, empleando un estilo dgil
que combinalacrénica periodisticacon
reflexiones socioldgicas siempre suge-
rentes, lasjugosas anécdotas personales
con lo escuchado, lo vivido y lo senti-
do en su labor cotidiana, Villoro nos
regala, en definitiva, un sentimiento
que respira pasién por cada poro del
papel y que exterioriza en este libro
“auto-reparador” con singular alegria:
su irrenunciable amor por el futbol.

Trata Villoro literariamente al fut-
bol con el mimo que el buen futbo-
lista trata a su preciada herramienta
de trabajo, un balén que en la actua-
lidad transpira ldgrimas de felicidad
pero también de cocodrilo, epicentro
de una sinergia colectiva en ocasiones



inexplicable —de allf entonces, aunque
s6lo quizds, su enigmdtica seduccién—,
argamasa cosmética que fija los ladri-
llos apilados, uno sobre otro, del lazo
social contemporéaneo. Convirtiéndolo
en unidad de andlisis y partiendo de la
hipétesis que apunta que el futbol suce-
de dos veces, una en la cancha y otra en
la mente del pablico, el autor se infiltra
en los intersticios de dicha encrucijada
y acomete la tarea de diseccionar sus
misterios, de resolver la cuadratura del
circulo comenzando por el principio,
esa causa sui imprescindible, verdadero
néumeno para los pseudoespecialistas
que en vano han intentado cartogra-
fiarloy que, por eso mismo, lo han des-
echado como problema sociolégico de
primer orden: la intima relacién que el
futbol mantiene con la infancia.

“Recuperacién semanal de la in-
fancia” significa para Javier Marias el
futbol, pensamiento que retoma Villoro
para dotar de consistencia a su cade-
na conceptual ilustrada como “afdn de
pertenencia a un equipo”, identidad
primigenia con determinados colores
o0, mejor, “epidermis textil” que oficia
de auténtico motor inmévil para que
el autor ponga en marcha su poderosa
antena parabdlica con el objetivo de
llevarnos, de la mano de finas estam-
pas y coloridas tarjetas postales, a los
sitios y habitantes mds esperados (e
inesperados) del planeta futbol, todo
regado por supuesto con un elixir de
interpretaciones provenientes de las
bodegas mas selectas de la literatura
y las ciencias sociales. Porque, éno se-
meja una encantadora tarjeta postal la
visién de todo un Martin Heidegger
presenciando, en vivo y en directo, las
bellas artes de un jovencisimo Franz
Beckenbauer? Y rango de estampita
religiosa incunable adquieren sin duda
las evocaciones al genio de Juan José
Arreola para aquellos que quisiéramos
tomar en los brazos a la mujer amada y
extenderlaconunrodillosobrelacama,
despuésdeamasarla perfectamente con
besos y caricias...

Eso si: tal vez —aunque sélo tal
vez— pueda echarse en falta una in-
mersion algo mds profunda a la hora

de explicar los complejos mecanismos
que definen a la infancia, etapa de la
vida que a veces parece aflorar en Vi-
lloro como un mundo feliz, olvidando
los temores e inocencias criminales que
la constituyen como pérdida, suma de
restos inarticulados del “agujero negro”
del que hablaba Bernhard al referirse a
ella, a Ella.

Sin tiempo siquiera para saborear
el bocata de chorizo o para limpiar el
asiento de pipas, vuelve el autor a se-
ducirnos con el contenido del capitulo
dedicadoalafigurade Diego Armando
Maradona, cuya vida estd atravesada
por una extrafia capacidad para sobre-
ponerse a varias muertes breves, héroe
resucitado por el nifio que (nunca) pudo
ser y hombre acosado, quién sabe, por
esa vana costumbre que lo inclina al
Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Y enunlibro tan exhaustivoy minu-
cioso, donde las lineas que delimitan el
campo son para Villoro el orbe mismo,
no podian faltar las consideraciones
acerca de los traspasos millonarios y
otros excesos que, con su insidiosa fie-
bre, debilitan larazén existencial de ese
juego llamado futbol. Asi, un inquie-
tante andlisis, con nombres y apellidos
delaLigadelas Estrellas, delos fichajes
prenatales y disparates varios, le per-
mite ofrecer un diagnéstico que no por
conocido resulta menos contundente y
estremecedor: el mundo del futbol se
hallaen estado de demencia financiera.
Croénicas de avezado reportero a pie de
campo del ultimo Mundial del siglo
XX, el disputado en Francia en 1998,y a
pie de tele del primero del siglo xxi, el
jugadoen CoreayJap6nen2002,sirven
de prélogo al punto culminante de Dios
es redondo, una serie de conversaciones
con Jorge Valdano que el fiel amante
del deporte rey disfrutard como lo que
realmente son: conversaciones con el
futbol en estado puro.

Explorar narrativamente las pasio-
nes que suscita el futbol era el declarado
propésito de Juan Villoro cuando el “sil-
batazo inicial” inauguraba su personal
encuentro de palabras. Damos fe de que
lo ha conseguido, de que ha logrado in-
ventariar todas y cada una de las facetas

que convierten al futbol en el juguete
para adultos por excelencia de las socie-
dades que tienen nuestra edad y nuestra
geografia. Y que esto asf sea es también,
a pesar de todo o quizds justamente por
ello, gracias a Dios, que es redondo. —
—PABLO NACACH

Del intimo decoro

Jomi Garcia Ascot
Con la miisica
por dentro

En una parte de Reaccién y
progreso, Theodor W. Adorno defiende
la historicidad del gusto musical. Asf,
las Variaciones Goldberg de Bach, el Re-
quiem de Mozart, la Séptima Sinfonia de
Beethoven o el Concierto para orquesta de
Bart6k deben ser analizados como par-
tituras escritas en el tiempo, y no como
materias sustraidas de él; en resumen,
como evidencias de un pasado mediato
o inmediato, dignas de interpretaciény
controversia actuales. Aunque sobrevi-
van con salud al paso de los afios, estas
piezas, que avanzan de la mano de un
presente en fuga, van perdiendo poco
a poco la objetividad y concrecién que
gozaban en el instante de su nacimien-
to. Para el auditorio de estos dias, la
musica pretérita demanda una valora-
cién que quizéd sea subjetivay fantasmal,
pero que participa necesariamente de
los simbolos y cédigos de un hoy tam-
bién fechado, un hoy tan fugitivo como
ese ayer en que la obra se sentia a sus
anchas, en plena contemporaneidad.
El instante en que el silencio acoge la
nota final de una obra recién estrenada
de Ligeti, sus restos van a dar a una fosa
comun en donde los espiritus de Bach,
Mozart, Beethoven y Barték confian
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en la préxima reencarnacién de la voz.
No la exhumacién o el rescate antropo-
légico de la musica; antes bien, el hear
(0 play) it new, en parafrasis de Pound.
Variaciones sobre un tema extinto.

Para el artista y el “reproductor”,
palabra que en Adorno congrega al au-
ditorio, al musico y al critico por igual,
su libertad “descansa en todo caso en el
derecho que tiene a realizarse al margen
detodaexigenciadelasustancialidad co-
rrecta, de forma que la atencién al estado
histérico més evolucionado le revele la
mas actual verdad de la obra...” Y, mds
adelante, el fil6sofo aleman revela: “Enla
obranoexiste nada mas eternoqueloque
aqui'y en este momento se manifiesta po-
derosamente e ilumina su imagen...” Si-
guiendoa Adorno, el “reproductor”debe
estar facultado para ejercer, antes que un
riguroso historicismo, laarbitrariedad de
su bic et nunc. Sila musica tiene una dura-
cién y se desplaza en el tiempo, {por qué
tendria que inmortalizarla o detenerla el
pensamiento que de ella surja?

Esa es, al menos, la poética de
Conlamilsicapordentro, recopilacién dear-
ticulos del escritor, cineasta y publicista
JomiGarcfa Ascot (1927-1986). Miembro
de un selecto grupo de autores mexica-
nos que confeccionaron literariamente
sumelomania conlamismaimportancia
que su obra de ficcién (entre ellos, Sal-
vador Elizondo, Juan Vicente Melo y
José de la Colina, el prologuista ameno
e impecable del presente libro), Garcia
Ascot defendié una mirada —una inter-
pretacién, una audicién— temporal so-
bre la musica. (“Creo que muchas veces
importa mds la musicalidad de una obra
que su ‘importancia histérica™, confesé
nuestro autor.) Mirada temporal de un
confeso amateur que, al parecer de mds
de un musicélogo, tendria el defecto
de negar la fijeza de un arte cuya es-
tructura, en realidad, es momentdnea.
Y tendrfan razén: antes que el tratado
sobre musica, cuyo error consiste casi
siempre en perseguir la especializacién
y espacializacién de su “materia”, Gar-
cia Ascot prefiere la charla o el paseo,
“una prosa oral, conversada, fluida y
elegante”, “una transparente, sencilla y

sabia prosa hablada”, segun De la Coli-
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na. Ante el duro monélogo cientifico, el
didlogo empirico y sutil, la sabrosa ocu-
rrencia. Una pldtica informal, unabreve
caminata que dure lo que el dnimo o el
interés, y no una conferencia magistral
ounaolimpiada. Unscherzo—unabroma,
sinénimo de ensayo para Chesterton—y
no un largo maestoso.

Asi, Garcia Ascot quiso hacer un
libro de divulgacién que poseyera “un
ciertotono conversacional, un nivel mas
familiar o cercano, mayor eclecticismo
y mds variedad”. A lo largo de sus dos-
cientas péginas, Con la miisica por dentro
expone el testimonio de un hombre
entregado con fervor al arte del sonido
desde el silencio célido y devoto de la
literatura. La estética de este volumen es,
por consecuencia, diletante; el cultoaun
placer desenfadado, digresivo y excén-
trico, bien informado pero nunca peri-
cial; propenso a los arranques (y, dpor
qué no?, a la incendiaria inteligencia, a
laviolentaoriginalidad)delaviscera. En
ciertas ocasiones, por ejemplo, Mahlery
Shostakévich le resultan a Garcia Ascot
compositores prescindibles, aburridos
o retéricos; en otras, la 12 y 42 Sinfonias
del vienés y los catorce Cuartetos para
cuerdas del ruso le devuelven la fe en
la tradicién musical del siglo xx. De
pronto, sin previo aviso, Garcfa Ascot
abomina de la reiteracién y la cosmé-
tica del barroco, de la falta de sorpresa
y humanismo en Schénberg, Cage o
Stockhausen; considera que Billie Ho-
liday y Frank Sinatra son cantantes
inferiores a Dinah Washington y Ray
Charles, o que la ultima etapa de John
Coltrane —ajuicio de quien esto escribe,
la mas honda y radical— resulta “fran-
camente deplorable”; llega a calificar
incluso a Armando Manzanero, prede-
cible como nadie, de “lomdsimportante
quelehaocurridoalacancién populista
mexicana”... Cimas, riesgos y lujos, en
fin, de ser un intérprete lirico que toca el
clave de un yo bien temperado.

No podia ser de otra forma: Garcia
Ascot fue, sobre todo, un poeta, uno
con tanta conciencia de su gusto musi-
cal que su hedonismo fue una especie
inquietante de humanismo. Si con su
lente pudo iluminar y capturar, como

querfa Adorno, la imagen borrosa de
la musica para después elaborar el 4l-
bum de su cuerpo presente, nada estd
perdido. Ni siquiera el tiempo. A casi
veinticinco anos de su aparicion, la ex-
quisita reedicién de estas notas intimas
asi nos lo demuestra. —

— HERNAN BRAVO VARELA

Notas para una anticritica

Luigi Amara
Sombras sueltas

5 SUBLTAS
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Los dieciséis ensayos de Som-
bras sueltas son, si no una poética, si el
manifiesto que desde El peatén inmévil,
su libro de ensayos anterior, el poeta
Luigi Amara viene construyendo. Este
reciente, de titulo también oximorénico
(aunque quizd con involuntaria secuela
metafisica), es mds preciso y razonado,
pero no por ello menos retador. ¢ Por
qué un manifiesto? Porque ese tipo de
texto tan caro a las vanguardias propo-
nia un gusto nuevo, implicaba la reor-
denacién de una tradicién literaria y
especialmente porque solfa calibrar con
precisién—en un restringido ambito del
espacio publico—el perfil de sus enemi-
gos. Se me podrd objetar que los mani-
fiestos solianserun fenémenode grupo.
No estoy seguro. Eralavoz de Breton la
que se ofa en esos textos, incluso en el
tercero que contiene las firmas de Diego
Riveray de Leén Trotsky; Maples Arce
redacté el suyo (que luego canté desde
unaeroplano), y los manifiestos ultrais-
tas de Borges son inconfundiblemente
borgesianos.

Una ultima observacién sobre el
cardcter de manifiesto de Sombras suel-
tas. El libro tiende también a actuar



entre los vivos, y nos propone incluso
una forma de accién, si bien se trata de
una actividad menos efervescente que
aquella que los radicales suelen llamar
la “accién directa”. Es una voluntad de
espacio publico. En sus pdginas se atis-
ba como escenario activo una ciudad
de México que, a diferencia de aquella
que uno atestigua en los periédicos, es
una ciudad alternativa, fuera del fervor
politico o de la prisa por la ganancia.
En Sombras sueltas, ademas de la abier-
ta defensa de la caminata como forma
de pensar, aparecen estudiantes que,
como los miembros de un culto, hacen
circular las amarillentas y fotocopia-
das péginas de un libro de Elizondo,
cémplices de un club de ajedrez, y aun
misteriosas conversaciones nocturnas,
luego de fiestasatin mds misteriosas que
uno adivina fueron tan buenas que exi-
gieron la expulsién de algunos de sus
participantes. En otro texto, luego de
un recital poético ofrecido por Jerome
Rothenberg, los asistentes discuten la
naturaleza de lapoesia como organismo
vivo y su pertinencia de “ejecutarla”, y
no s6lo leerla. Ese guifio de cofradia le
da al libro un arraigo que quiere ser,
creo, razonadamente polémico.
Emerson escribié que los argu-
mentos no convencen a nadie y Borges
explico que éstos suscitan el recelo pre-
cisamente por su declarada intencién
de convencer, mientras una buena me-
tafora predispone el entendimiento a
la hospitalidad. La escritura de Luigi
Amara parece agitarse entre esos polos
y no pocas veces con fortuna. Entresaco
algunos de esos hallazgos, tallados en
prosa pero con temperatura poética:
“Centauro de oficina, mitad hombre y
mitad silla.” O bien cuando compara al
Libro del desasosiego con un territorio en
ruinas, y enseguida con un caleidosco-
pio. Laprimera es unaimagen del pasa-
do;lasegunda, del futuro. Entre ambas
metdforas Amaraargumentasu lectura:
Elpoeta Pessoa se edificaen lasinfinitas
combinaciones de sus fragmentos.
Sombras sueltas podria pasar como
un libro de critica literaria, pero se an-
toja definirlo més bien como un libro
de anticritica, si entiendo por ello un

ejercicio que se distancia tanto de la
servidumbre académica (“el resigna-
do rigor” en f6rmula de Borges) como
de la autoridad literaria en funciones.
Sus textos son ensayos, experimentos
en donde el escritor es el laboratorio
del mundo, una disposicién antes que
una técnica que Montaigne defini6 en
su famoso prélogo: “Je suis mois-méme
la matiére de mon livre.” De esa manera
es como Amara ofrece sus lecturas, en
que se somete a la experiencia de sus
gustos para explorarlos. En un contexto
literario oprimido por la angustia de
las influencias, el ejemplo de Amara es
reconfortante: el esfuerzo de no dejar-
se llevar por otras lecturas criticas, por
sopesar sus propias emociones frente
al texto, por acercarse a esa “grata com-
pafifa” por cuenta propia, sin ceder
a lecturas “autorizadas” o canénicas,
mds de lo que deberia aconsejarnos la
autoestima.

El ensayo a la manera en que lo
propone Amara, muchas veces cali-
ficado como “libre” debido a la larga
servidumbre del género en el mundo
hispanico, tiene una historiaabundante
en lengua inglesa, mas diversa incluso
que en el idioma de Montaigne. Vir-
ginia Woolf entendia de esta manera
esa libertad: el ensayo podia ser corto
o largo, serio o frivolo, pero su tnico
principio era el placer de su lectura.
“Todo en un ensayo debe someterse a
ese fin”, escribid.

Enlenguaespafiola, nuestro primer
gran ensayista se llama BenitoJerénimo
Feijoo, lector de Bacon,y quien publicé
en 1728 su Teatro critico universal. Pero el
género no es muy diverso en espafiol,
y especialmente en Hispanoamérica el
ensayo havivido demasiadoalasombra
del pensamiento politico o social, de
signo arielista o pedagégico. Incluso
Reyes sucumbié a esa servidumbre.
La autonomia del género, que muchos
confunden con la ligereza, sobrevive
adn, aunque en gran medida replegada
a zonas marginales, como un subpro-
ducto que no alcanza su mayoria de
edad. Nuestros grandes ensayistas,
como ]orge Cuesta, pertenecen a un
temple comprometido con asuntos li-
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terarios o politicos, no a la observacién
directa del mundo cotidiano, a la ela-
boracién reflexiva de su experiencia.
Hugo Hiriart, Alejandro Rossi, y en
Cuba Antonio José Ponte, en cambio,
pertenecen al mismo dnimo de Amara,
una forma de entender el ensayo que
bien puede sintetizarse con esa férmula
de Stevenson que Amara cita y que es,
ellamisma, unaaplicacién de su propio
principio, una poética con su ejemplo:
“Una telarana, una pauta a la vez sen-
sorial y légica.”
Losaforismossearrojanalasenten-
cia por estar tempranamente condena-
dos a muerte. Para seguir su ejemplo y
evitar la humilde extension explicativa
(hacer lo que sugiere el breve cuadrila-
tero de la resefia), no vacilo en calificar
como espléndido a Sombras sueltas. —
— GUSTAVO FIERROS

Larazény sus bordes

Giorgio Colli
Zenodn de Elea

Tomando en cuenta que la
narracién deloshechossiempre supone
una determinada perspectiva que nos
lleva a nombrar las cosas a convenien-
cia, lahistoria del pensamiento hablade
los “presocrdticos” como una pléyade
de pensadores que, entre el siglo viI
y el v a.C., practicaron en Grecia una
nuevaactitud racional ante el mundo: la
filosoffa como el preguntar por qué las
cosas son como sony node otra manera.
Esta “republica de genios”, como los
llamé Schopenhauer, contemplé el pro-
digioso especticulo del deveniry el pe-
recer de las cosas, preguntdndose por el
fondo inagotable del cual todo procede
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y al cual todo regresa. Nietzsche reva-
lorizard esta visién antigua del mundo
en aras de un regreso a la mentalidad
tragica de la Antigiiedad —para la cual,
dice,el mundoesunjuegoreiterativode
creacién y destruccion y la verdad sélo
parte del efimero entendimiento huma-
no—, transformada en puntade lanzade
su ataque a la metafisica y el racionalis-
mo occidentales. En continuacién con
esta tradicién de neohelenismo radical,
Giorgio Colli (1917-1979) —a quien de-
bemos, junto con Mazzino Montinari,
la edicién critica definitiva de las obras
de este pensador aleman— buscé recu-
perar para el pensamiento actual, via
el pensamiento antiguo, la dimensién
tragica y autodestructiva de la razén.
Obras como El nacimiento de la filosofia,
Lasabiduriatrdgica'y Filosofia dela expresion
son prueba fehaciente de este empefio
intelectual, del que también procede el
Zenén de Elea, una recopilacion de los
apuntes de clase que un prometedor
discipulo, Ernesto Berti, tuvo a bien to-
mar durante las lecciones sobre el pen-
sador presocrético que Colli imparti6
entre 1964 y 1965 en la Universidad de
Pisa. Los apuntes son tan brillantes que
el propio catedrdtico los rescat6 con el
fin de publicarlos y hacerlos parte de su
proyecto de critica ferozal extraviode la
filosoffa y del intento de recuperar para
el logos su significado arcaico.

iQuién fue Zenén de Elea? La
respuesta no puede ser univoca ya que
no existe para la historia una penetra-
cién absoluta de su objeto, sino sélo
el enfrentamiento a una nebulosa que
de vez en vez nos permite sacar ciertas
conclusiones mas o menos sostenibles:
que naci6 poco después del 490 a.C.,
que fue discipulo de Parménides y que
particip6 activamente en la vida de su
ciudad; lo demds son puras conjeturas,
reconstrucciones también mds o menos
subjetivas. En este sentido, el libro Ze-
nén de Elea es un didlogo con el pasado
que se despliega a lo largo de un juego
de interpretaciones: la seleccién, casi
literal, que hace Berti del discurso libre
del maestro; lalectura de Collisobre las
aporias de Zenén a partir de los cuatro
fragmentos considerados originales y

de las noticias de la tradicién doxogra-
fica; y la de los intérpretes con los cua-
les Colli entra en discusién. Por ello,
comenta Miguel Morey, el traductor
de estas lecciones, leer este volumen
implica el enfrentarse a un “vértigo de
espejos” que nos exige una lectura lenta
y cuidadosa de un texto en el que alter-
nan varios personajes.

Pese a su dificultad, esta obra es deli-
ciosamente sugerente si nos disponemos
areconocer, tras el intento de reconstruc-
cién del discurso de Zenén, la recupera-
cién para la filosofia del caracter trdgico
del pensamiento: los limites de la razon,
su empantanarse ante lo irresoluble de
laaporfa, esa cuestién problematica que
cierra toda salida posible, dejandonos
absolutamente perplejos. Poniendo en
claro desde un inicio laimportancia teé-
rica de las aporfas zenonianas como un
reto reflexivo en el que “Algo, puesto
inicialmente como hipétesis, se demues-
tra a continuacién como absurdo por el
hecho mismode habersido puesto”—Ze-
nén dice: “Lo que se mueve no se mueve
en el lugar en que estd ni en el que no
estd”—, este libro consiste en un andlisis
del valor teérico de la especulacion del
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filésofo presocritico en relacién con los
problemas histéricos que plantea. Los
testimonios, no sobre la vida, tan des-
conocida para la posteridad, sino sobre
la muerte de Zendn, con los que se ini-
cia, nos atrapan de tal modo que ya no
queremos temerle al tono filolégico y
especializado que caracteriza estas lec-
ciones. Las noticias anecddticas sobre
su relacién erética con Parménides o
sobre el acto de arrancarse la lengua de
una mordida y escupirla al déspota que,
habiéndolo acusado de una conjura en
su contra, lo tortura hasta la muerte, son
tan disimiles que nos llevan a pensar
en la historia como un relato que no es
capaz de mostrarnos “cémo realmente
sucedieron los hechos”.

Por otra parte, la infinitud a la que
nos conduce el argumento zenonia-
no es de gran valor si pensamos en
las consecuencias tedricas y practicas
que la interpretacién de la Antigiie-
dad puede tener para el pensamiento
moderno, cuyo culto al conocimien-

to positivo se ve confrontado por la
idea griega —tragica— de la fragilidad
de las representaciones humanas, tan
relativas a pesar de llevar el sello de
eterna veritas. Con Zenén, la razén
sale de sus goznes, desarmando en la
contradiccién el discurso sensato; sus
aporias, un material limitado pero de
profundisimo contenido, han retado a
lolargo de lahistoriaalos mas grandes
pensadores —desde Platén y Aristé-
teles hasta Kant y Russell— a buscar
una resolucién que no se ha podido
encontrar porque sefiala hacia aquello
que la razén no se explica.

Al analizar la finura teérica de las
argumentaciones que niegan la multi-
plicidad y el movimiento, el discurso de
Colli abre distintas brechas: por un lado,
busca desarmar los dogmas interpretati-
vos que hacen de Zenén un mero defen-
sordeladoctrina parmenidea,afirmando
con fuerza, pese a gran parte de la tradi-
cién, su originalidad, y nos lo muestra,
no como el proverbial inventor de la dia-

léctica, sino mds bien como el continua-
dor, importantisimo, de esta inclinacién
especificamente helénica; por otro, sos-
tiene la caracterizacién que hace del pre-
socrdtico el introductor del principio de
contradiccién, de la demostracién por el
absurdoy del principio del tercero exclu-
$0; y por otro mds, lo que me parece mds
valioso, hace un andlisis de las argumen-
taciones en las que ni la multiplicidad ni
la unidad existen como camino hacia un
escepticismoabsoluto, haciael nihilismo,
donde “Parece como si la filosofia se en-
caminara a confundirse con la retérica.”
¢Qué podemos extraer de la lectura de
este libro? Depende mucho de los inte-
reses particulares, pero definitivamente
el recorrido por este rompecabezas es un
ejercicio mental que no debe tomarse ala
ligera,enla medidaen quelasaporias ze-
nonianasenuncian “unaposicién final de
la filosofia” que, sin embargo, dice Colli,
“se encuentra al principio de la historia
de la filosofia”. —

— MONICA SALCIDO
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