
fracasado apenas por falta de voluntad, 
en No será la Tierra. Pocas novelas me-
nos pudorosas y más ambiciosas que 
esta última. Pocas, por lo mismo, más 
fallidas. Su intención: construir una 
novela-enciclopedia capaz de recorrer 
paso a paso los eventos centrales del si-
glo XX. Recorrerlos de cerca: atisbando 
a los líderes, estando donde la Historia, 
dramatizando los momentos decisivos. 
Sin ironía y sin crítica: ilustrando ape-
nas, enlistando casi. Sin pausa ni me-
sura: la crisis del 29 y la Guerra Fría, la 
Hungría del 56 y el Afganistán de los 
ochenta, el ascenso del ecologismo y la 
lectura del ADN, la caída del Muro y el 
desmoronamiento de la URSS... El siglo 
todo, salvo su vacío. El siglo, salvo su 
literatura. Porque Volpi, para narrar el 
siglo XX, no adopta la agilidad narrativa 
del siglo XX. En su lugar, dispone la 
historia de tres mujeres: una bióloga 
rusa, una funcionaria estadounidense 
del Fondo Monetario Internacional y 
una húngara dedicada a la informáti-
ca. En vez de sintetizar, sigue fatigosa-
mente sus vidas, al fi n atravesadas en la 

 El reseñista se presenta. El 
reseñista no es Roland Barthes. Barthes 
presumía de leer a medias ciertos libros. 
El reseñista alardea de haber leído en-
tera, de principio a fi n, la novela más 
reciente de Jorge Volpi. 260 páginas 
pares. 260 nones.

El reseñista afi rma: en medio del 
páramo, Volpi se obstina. Se obstina en 
sacar del armario los grandes proyectos 
narrativos y en hacer funcionar, contra 
las probabilidades, una novela total. Lo 
intentó, temblorosamente, en En busca 
de Klingsor y, casi criminalmente, en El fi n 
de la locura. Lo intenta ahora, con mayor 
tesón y vanidad, como si antes hubiera 

Rusia capitalista. En vez del vértigo de 
la historia, su denodado tedio.

El reseñista intenta comprender: 
¿por qué esta novela? Porque Volpi 
cree, acaso válidamente, que la novela 
es, ante todo, un instrumento al servicio 
de la inteligencia. Porque se empeña 
en componer, desde En busca de Kling-
sor, una novela capaz de servir como 
vehículo a la sabiduría moderna, cientí-
fi ca y humanista. Porque está dispuesto 
a sacrifi carlo todo en busca de la no-
vela total. No parece importarle que, 
en el intento, la obra adquiera un tufo 
didáctico: escribir, piensa, es civilizar. 
Tampoco parece molestarle inmo-
lar la fi neza en el proceso: enseñar es 
esquematizar. Desea escribir, a cual-
quier costo, una narrativa totalizante, 
y allí estriba el problema: en el costo de 
sus pretensiones. Para acercar la novela a 
la inteligencia, Volpi ha optado por una 
solución atroz: alejarla de la literatura. 
Ha sometido la escritura a la sabiduría 
cuando, para escribir novelas inteligen-
tes, había que escribir inteligentemen-
te. El problema es viejo y elemental: 
la rencilla entre el fondo y la forma, el 
tema y la escritura. Volpi es, como toda 
narrativa bestseller, puro tema: investiga 
durante años y sólo después, en un pro-
ceso secundario, redacta, más o menos 
literariamente, sus fi chas. Desdeña las 
minucias literarias –el estilo, el matiz, 
la precisión– en pos de decir más direc-
tamente, y no dice sino su fracaso. Sin 

Jorge Volpi
No será la Tierra
México, Alfaguara, 
2006, 523 pp.

NOVELA

Lo que todo lector (no) 
quisiera saber del siglo XX
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escritura, no hay inteligencia. Hay, ape-
nas, una criatura abominable: la novela 
que contiene todo salvo literatura.

El reseñista descubre, con estupor, 
que no sólo no hay escritura: tampo-
co hay, en rigor, un idioma. La novela 
está escrita en español, pero apenas por 
accidente. Pudo haber sido escrita en 
otra lengua, viva o muerta, y el resul-
tado habría sido el mismo, el mismo 
cadáver. Como no hay escritura sino 
redacción, no se ejerce un esfuerzo so-
bre el castellano. Tampoco se le permite 
respirar y menos todavía se extrae de él 
un temperamento. Volpi parece creer 
que cualquier idioma es la misma cosa: 
masillas sin carácter y peculiaridades. 
Parece creer, además, que el estilo es 
un velo: en vez de decir la realidad, la 
oculta. Por lo mismo redacta una prosa 
apática, sin voluntad estilística y ajena 
a toda tradición lingüística. Una prosa 
envilecida, como traducida de otra tra-
ducción. Una prosa sin aura, una y otra 
vez reproducida, una y otra vez manci-
llada. De ese modo, como un deslavado 
traductor, se concibe en esta novela el 
mismo Volpi. El narrador no es él sino 
–si hemos de creer a la trama– un céle-
bre periodista ruso. El ruso escribe en 
ruso y, sin embargo, nosotros ya leemos 
su relato en español, crasamente tra-
ducido. ¿Quién tradujo? Volpi, capaz 
de cualquier artilugio para rehuir la 
escritura. Su actitud es, sencillamente, 
inmoral: se vale de un clásico recurso 
literario –imaginar otros países, otras 
culturas– para justifi car su desidia esti-
lística. Viaja para no escribir.

El reseñista advierte: Volpi desde-
ña el castellano porque desdeña, en el 
fondo, toda tradición. Orgulloso de su 
cosmopolitismo, decide no enraizarse 
en ninguna parte. Presuntamente uni-
versal, opta por no discutir en particular 
con ninguna literatura. No será la Tierra, 
por ejemplo, es una novela tejida en el 
desierto. Como está escrita en español 
sólo por casualidad, no se inscribe con 
vigor en la narrativa hispanoamerica-
na. Como no es dueña de un estilo, no 
polemiza con ninguna escuela. Como 
no apela a ninguna tradición, se gasta 
en guiños privados. Ni siquiera porque 

ocurre mayoritariamente en Rusia dis-
cute con los clásicos rusos. Es un hueco 
y apenas más: polvo, acaso humo. El 
reseñista no le exige a Volpi una vuel-
ta al nacionalismo: la buena literatura 
mexicana es, ha sido siempre, cosmo-
polita. No le demanda, tampoco, que 
se acote a un estilo. Esto pide: cierta 
fricción, una obra capaz de establecer 
una relación tensa con un idioma, con 
una tradición, con una narrativa. Lite-
ratura a secas, sólo eso.

El reseñista nota que Volpi es un 
autor y también un síntoma. Un sín-
toma preocupante. Una muestra de los 
escritores por venir. Volpi se siente, 
como casi cualquiera, más allá de las 
literaturas nacionales: no es un autor lo-
calista y ninguna obligación regional lo 
ata. El reseñista aplaude esto pero no su 
consecuencia: libre de ataduras nacio-
nales, Volpi se concibe a sí mismo como 
un “ciudadano del mundo”. Desatado 
de su contexto, anda como desprendi-
do, sin rendirle fi delidad siquiera a su 
lengua. Cree saludable escribir desde 
el vacío, sujeto apenas a las demandas 
del circuito editorial internacional. El 
reseñista piensa, empecinadamente, 
lo contrario. Escritas en el abismo, sin 
ofrecer resistencia a una lengua y a una 
tradición, las novelas son, serán lo que 
No será la Tierra: productos diluidos, 
inútiles, asépticos. Presumirán de ser 
universales –como si la literatura hubie-
ra sido alguna vez otra cosa–, pero serán 
algo menos que eso: rebabas de una cul-
tura transnacional básica y corrompida. 
Baratijas, literatura de aeropuerto.

El reseñista ha estado en algún ae-
ropuerto. Ha visto a la gente en los 
aeropuertos. Sabe que la gente en los 
aeropuertos son entes en tránsito, a la 
espera de órdenes, sin identidad ni 
temperamento. Para ellos será escrita 
esa literatura creada en el vacío. Para 
ellos escribe, creciente, tristemente, el 
mismo Volpi. ¿Quién es, por ejemplo, 
el lector ideal de No será la Tierra? Todos 
y más bien ninguno. Cualquiera, mujer 
u hombre, hallará en sus páginas infor-
mación útil y a veces obvia. Cualquiera, 
mexicano o ruso, se fatigará leyendo 
las didácticas descripciones de even-

tos que ya conoce. Cualquiera, dócil 
o agrio, sentirá que no se apela a él 
directamente. Porque Volpi tampoco 
discute o polemiza con sus lectores. 
No los provoca ni les ofrece, entre tanta 
información, recompensas personali-
zadas. Por atender a todos, no atiende 
a ninguno. Así como desprecia idioma 
y tradición, el autor también desdeña 
al reseñista. El reseñista se resiste a ser 
tratado de ese modo. ~

– RaFaEl lEMUS

NOVELA HISTÓRICA

A rizar rizos
Paco Ignacio 
Taibo II
Pancho Villa / 
Una biografía 
narrativa
México, Planeta, 
2006, 886 pp.

  Limpiar la tumba y ponerle 
fl ores cada tanto para que no se olvi-
de la memoria de los héroes, santos 
laicos, penates o iconos parecería ser 
una misión que se arrogan las megaedi-
toriales, en su papel de preservadoras del 
panteón de la cultura y promotoras 
del gusto literario –antes, responsabi-
lidad de la crítica– que les confi ere el 
poder de sus ventas. Son ellas las que 
en gran medida han infl uido en el apo-
geo actual de la novela histórica, cuyo 
prestigio explota la fe popular en las 
historias verídicas, basadas en hechos 

Pedro Ángel Palou
Zapata
México, Planeta, 
2006, 233 pp. 
(Col. “Autores 
Españoles e 
Iberoamericanos”).



76 Letras Libres diciembre 2006

libros
reales, que permitirían compartir vi-
cariamente aunque sea una probadita 
de experiencias extremas verdaderas, 
satisfacer la nostalgia por lo que no se 
ha vivido. “La historia, una disciplina 
siempre popular, vuelve como género 
pop”, señala Carlos Monsiváis.

Montados en esta oleada, los libros 
Zapata y Pancho Villa / Una biografía na-
rrativa, de Pedro Ángel Palou y Paco 
Ignacio Taibo II, respectivamente, 
conforman la mancuerna con la que la 
Editorial Planeta pone al día el culto 
a los héroes insolubles por excelencia 
de la Revolución mexicana. Muy dis-
tintos en intención y género –Zapata 
es una novela histórica y Pancho Villa 
una biografía con el curioso apellido 
“narrativa” (¿en contraste con la histo-
ria?)–, ambos libros reportan visiones 
que se antojan cotejables de escritores 
pertenecientes a generaciones distin-
tas: Taibo II, temperado en la fragua 
del 68 y consecuente con la búsqueda 
de vindicaciones sociales originales; y 
Palou, nacido en los 60 y, por tanto, 
distanciado de la pasión revolucionaria 
afianzadora de mitos, aunque nutrido 
en una sólida documentación libresca.

Ambos escritores comparten un 
paralelismo: la existencia de, al menos, 
un libro canónico extranjero acerca de 
sus asuntos respectivos: Pancho Villa de 
Friedrich Katz, y Zapata y la revolución 
mexicana de John Womack, obras con o 
contra las que escriben las suyas Taibo 
II y Palou. Taibo II justifica su empre-
sa biográfica aduciendo que, más que 
elaboración sociológica, intentó man-
tenerse dentro de los márgenes de una 
“historia de vida”; mientras que Palou, 
tras declarar su frecuentación admirada 
al libro de Womack, persigue reformu-
lar preguntas contenidas en éste.

No es que un libro sea inexplica-
ble sin el otro, pero cómo ganan ambos 
héroes si sus caudas legendarias son 
abordadas parejamente, como conce-
sión melodramática –erigida por la casa 
editora– a la entrañable foto que corona 
el efímero encuentro entre los dos cau-
dillos en Palacio Nacional.

Taibo II, precisamente, afinca en 
buena medida su narración en el aná-

lisis detallado de la iconografía villista 
como método de, por un lado, ende-
rezamiento tanto de la autoría posible 
o comprobable del material, como 
de la reivindicación documental del 
momento retratado; por otro, el autor 
desconfía metodológicamente de las 
aspiraciones de autenticidad del mar 
de fuentes autorizadas tradicionalmen-
te y opta por una vía interpretativa y 
acumulativa donde las fotos brindan un 
nutrido banquete a modo de disparador 
narrativo.

Aquí, el lector de esta suma del vi-
llismo se topa con un escollo lamenta-
ble de orden técnico: el anuncio de la 
casa editora acerca de que el volumen 
incluye “más de 400 fotografías” se 
antoja una tomadura de pelo que no 
sólo decepciona al ojeador posible, sino 
que constituye una falta de respeto a la 
intención de la obra, pues apenas se en-
filan al calce de cada capítulo imágenes 
tamaño estampilla, a veces distorsiona-
das, cuando el cuerpo narrativo exige 
despliegues humanamente visibles.

Con todo, la lectura de esta biografía 
villista, si bien ardua y casi sólo para fans 
debido a su corpulencia, consigue situar 
al lector en una perspectiva a caballo 
entre la historia y el mito, donde los 
datos duros se quieren confirmables y 
la evocación de los pasos exclusivos del 
biografiado hallan grandeza pedestre en 
la difícil condición ordinaria dentro de 
lo extraordinario. Cabalgatas imposi-
bles y asaltos nocturnos multitudinarios 
se emparejan con carnes requemadas y 
malteadas de fresa al son de ejecucio-
nes caprichosas contra los borrachos, del 
bando que fueren: el antialcoholismo 
de Villa se antoja un rasgo inverosímil 
de tan conspicuo, que torna aún más 
memorable a un personaje que, como 
también advierte el autor, nunca amane-
cía en el mismo lugar donde dormía.

Documentalmente, el cotejo de 
las múltiples fuentes que maneja Tai-
bo II resulta admirable, pues procede 
por acumulación y no duda en echar 
mano, a veces, de reelaboraciones lite-
rarias –bajo advertencia– más verosí-
miles que verdaderas porque dan idea 
clara y evocadora del clima de la época 

y los lugares. Así, Nellie Campobello, 
Rafael F. Muñoz y Martín Luis Guz-
mán conviven con Jorge Aguilar Mora 
y Friedrich Katz.

Al final de cada capítulo, Taibo II 
continúa desgranando información en 
las notas, conformando un cúmulo muy 
interesante de datos curiosos que en 
ocasiones el lector no se explica por 
qué no figuraron en el cuerpo central 
del libro. Además y de pronto, el autor 
no consigue contener su protagonismo 
y entremezcla comentarios autobiográ-
ficos con los de su biografiado. Pancho 
Villa –al que, por cierto, el autor jamás 
nombra mediante el epíteto de Cen-
tauro del Norte– es por sí mismo tan 
apabullante que muchas de las figuras 
que lo acompañaron en sus campañas 
y en su vida cotidiana aparecen en esta 
biografía desdibujadas o intercambia-
bles. Cosa semejante ocurre con la des-
cripción de las batallas.

Si Taibo II procedió por acumula-
ción –por cinemascope épico– en Pan-
cho Villa, Palou lo hace por eliminación: 
“La viñeta, el fragmento, el pequeño 
recuadro vinieron entonces a sustituir 
la gran escena a lo Rojo y negro”. El no-
velista encarriló su historia sobre las 
guías del corrido, que siempre conta-
ría la misma historia que culmina en 
muerte. De tal modo que, en la narra-
ción, a cada tanto aparecen estrofas que 
redondean ciertas escenas, además de 
que hay imágenes recurrentes –sueños 
y modalidades de plantearse preguntas 
íntimas por parte del protagonista, por 
ejemplo– como estribillos orgánicos.

Mientras que Taibo II informa al 
lector de que a Villa le gustaban las 
palanquetas y los helados, a Zapata se le 
imagina encendiendo y saboreando su 
cigarro o recibiendo el calor del cuerpo 
de alguna de sus mujeres cuando se le 
cuela entre las sábanas; en su biografía 
Taibo II demuestra, mientras que en su 
novela Palou muestra. El procedimien-
to de este último deja lugar para la duda, 
materia prima para las conjeturas del 
lector, como las escenas ligadas entre 
el encuentro homosexual de Zapata y 
don Ignacio de la Torre y Mier y el en-
cono posterior contra Manuel Palafox, 



quien intriga en perjuicio de Zapata y 
suspira por él.

¿Cómo venera a sus héroes cada 
nueva generación? ¿Qué los hace 
perdurables o al menos inolvidables 
y, acaso hasta siempre, comunicables 
y compartibles? El recuerdo genuino 
de los héroes se antoja personal e ínti-
mo, una pulsión espontánea, pues ni la 
grandeza si es tal requiere de barnices, 
ni las tradiciones que se las defi enda. 
Queda claro que Villa y Zapata están 
condenados a no descansar en paz, a 
que sus memorias sean motivo de rizar 
el rizo con mayores o menores logros 
literarios, cuando no sujetas a emula-
ciones potencialmente peligrosas como 
las enarboladas por el Frente Popular 
Francisco Villa o el EZLN. ~

– noÉ cÁRdEnaS

NOVELA

Corneja en la ciudad 
de la amargura

Orhan Pamuk
Estambul / 
Ciudad 
y recuerdos
trad. Rafael 
Carpintero, 
Barcelona, 
Mondadori, 
2006, 440 pp.

  Muchos años antes de que 
Orhan Pamuk fuera el primer escri-
tor en lengua turca en ganar el Premio 
Nobel, era conocido familiarmente 
como “Corneja”. Así lo había bautiza-
do el cocinero de la abuela de Orhan 
Pamuk cuando era un niño: porque se 
pasaba el tiempo contemplando a las 
cornejas del tejado de al lado y porque 
era muy delgado. El mote con el que 
el cocinero conocía al único hermano 
de Orhan Pamuk, dos años mayor que 
él, era “La Niñera”, porque nunca se 
separaba de su osito de peluche. Pero 
“La Niñera”, hasta poco antes de los 
dieciocho años, cuando abandonó Es-

tambul para estudiar en Estados Uni-
dos, se hartaba de darle palizas a su 
hermano pequeño “Corneja”.

Aunque los hermanos Pamuk se 
castigaban, se sentían mal cuando se 
separaban. Así había sucedido cuando, 
siendo niños, sus padres se marcharon 
en pareja durante una temporada, de-
jando a cada uno de sus hijos al cuidado 
de un familiar diferente. Orhan Pamuk 
vivió con sus tíos, y allí, de la mano de 
su tío, poeta y periodista, descubrió, 
primariamente, la existencia de los 
escritores, que hacían los libros a los 
que con tanta pasión se entregaba, y 
también la existencia del dibujo como 
disciplina.

Durante muchos años, Orhan Pa-
muk (Estambul, 1952) se dedicó a la 
pintura. Sus padres le habían dejado un 
piso destinado a guardamuebles para 
que pudiera pintar. Hacía fotografías 
de Estambul y posteriormente pintaba 
esas vistas de la ciudad: seguía a Dufy y 
a los impresionistas, y su arte tenía algo 
de naïf. No era raro que el motivo de sus 
pinturas fuera Estambul, porque desde 
hacía tiempo se sentía fascinado por sus 
calles, por el Bósforo, por sus ruinas, por 
su antiguo esplendor, por sus gentes, 
por el contraste entre los barrios ricos 
“occidentales” en los que él vivía, y a 
los que estaba destinado por la familia 
y la clase social a las que pertenecía, y 
los barrios pobres, que conservaban las 
costumbres “orientales”, una suerte de 
desgracia añadida.

En Estambul / Ciudad y recuerdos, Or-
han Pamuk cuenta su vida hasta los 
veinte años, en que decidió abandonar 
sus estudios de arquitectura para dedi-
carse a escribir. Habla de su infancia, 
vivida sobre todo en interiores. Un 
doble interior: su vida interior en la 
casa familiar; aunque también vivida 
los domingos en la calle, junto al Bós-
foro, paseando en el Ford Taunus de su 
padre. Habla de su adolescencia, en la 
que comienza su vida de fl âneur, de so-
litario caminante por las calles entonces 
vacías de Estambul, y también su vida 
de fotógrafo, de mirón, de contador de 
barcos, de culposo inventor de aventu-
ras sexuales, de lector obsesivo.
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Libros

ENSAYO

Un juguete para adultos
Juan Villoro
Dios es redondo
México, 
Planeta, 2006, 
284 pp.

  A la sentencia, a la fl echa 
nietzscheana que encendida anunciaba 
la muerte de Dios, Lacan respondía con 
su conocida frase: “Dios no ha muerto, 
es inconsciente.” Hoy podemos decir, 
sin temor a equivocarnos, que el ensa-
yista y escritor mexicano Juan Villoro ha 
encontrado la fórmula para elaborar la 
síntesis dialéctica perfecta, ha dado en 
la tecla adecuada para rasgar el velo de la 
anciana Aufhebung que tantos dolores de 
cabeza nos ha provocado desde Hegel 
porque, en efecto, Dios es redondo.

Valiente y decidido –la vanidosa 
colonia intelectual que nos abrasa suele 
tildar al escritor amante del futbol de 
herético incurable, y por mucho me-
nos que deducir lances del juego desde 
Benjamin o Agamben, ha pretendido 
enviar al más pintado a la hoguera de 
su fatuidad–, empleando un estilo ágil 
que combina la crónica periodística con 
refl exiones sociológicas siempre suge-
rentes, las jugosas anécdotas personales 
con lo escuchado, lo vivido y lo senti-
do en su labor cotidiana, Villoro nos 
regala, en defi nitiva, un sentimiento 
que respira pasión por cada poro del 
papel y que exterioriza en este libro 
“auto-reparador” con singular alegría: 
su irrenunciable amor por el futbol.

Trata Villoro literariamente al fut-
bol con el mimo que el buen futbo-
lista trata a su preciada herramienta 
de trabajo, un balón que en la actua-
lidad transpira lágrimas de felicidad 
pero también de cocodrilo, epicentro 
de una sinergia colectiva en ocasiones 

Como “recuerdos”, este primer 
tomo de memorias de Orhan Pamuk 
es estupendo. El retrato de su padre, 
un extraño fracasado que abandonaba 
el hogar familiar permanentemente, es 
fascinante. El retrato de su madre, que 
combina la ingenua credulidad con el 
máximo pragmatismo, es tan sesgado 
como seductor. El análisis de sus pro-
pias obsesiones (la existencia de un ge-
melo en algún otro lugar de la ciudad, 
el sexo, la culpa, la soledad, el río, la 
imaginaria “vida criminal”) completa 
el cuadro, vibrante.

Tan importante como el “recuerdo” 
es en el libro la “ciudad”, Estambul. “Al 
contrario que en las ciudades occiden-
tales que han formado parte de grandes 
imperios hundidos –escribe Pamuk–, 
en Estambul los monumentos históri-
cos no son cosas que se protejan como si 
estuvieran en un museo, que se expon-
gan, ni de las que se presuma con orgu-
llo. Simplemente, se vive entre ellos.” 
Esta refl exión forma parte de la teoría 
general sobre Estambul que defi ende 
Orhan Pamuk: en la ciudad gobierna 
la amargura. La amargura se parece a la 
melancolía que defi nió Richard Burton, 
pero es esencialmente diferente: “llega 
un momento en que, mires donde mi-
res, la sensación de amargura se hace 
tan patente en la gente y en los paisajes 
como la bruma que comienza a moverse 
poco a poco en las aguas del Bósforo 
las frías noches de invierno cuando de 
repente sale el sol.” Esa amargura de 
los habitantes de Estambul no resulta 
difícil relacionarla con la clásica saudade 
portuguesa, en la que a la melancolía se 
le une la espera de un advenimiento.

Orhan Pamuk intenta racionalizar 
esa amargura. Analiza cómo fueron 
los escritores extranjeros, fundamen-
talmente los franceses, y en especial 
durante el siglo XIX, quienes forja-
ron la imagen de Estambul: Flaubert, 
Gautier, Nerval. La presentaron tó-
picamente exótica, pero no resultaba 
difícil que fuera así: había jenízaros, 
había harén, había palacios, había es-
clavos, había ruinas... En respuesta a esa 
interpretación exótica y extranjera res-
pondieron unos cuantos años después 

algunos escritores de Estambul: en su 
nacionalismo, intentaron ofrecer una 
imagen propia de la ciudad, pero sólo 
lo consiguieron a medias, porque su 
propia construcción como escritores se 
basaba en buena medida en la literatura 
occidental, aunque tuviera anclajes en 
la literatura del “Diván”.

El más increíble de estos escritores 
turcos, y al que Orhan Pamuk dedica 
un retrato y un análisis muy atractivos, 
fue Resat Ekrem Koçu, homosexual y 
solitario, autor de una inacabada y fas-
cinante Enciclopedia de Estambul, la pri-
mera del mundo dedicada a una sola 
ciudad.

En el libro no se eluden las cuestio-
nes historicopolíticas, y Orhan Pamuk 
habla de los golpes militares que acon-
tecían “no por miedo a los ataques de la 
izquierda (de hecho, en Turquía nunca 
ha existido un movimiento izquierdis-
ta lo bastante fuerte), sino, sobre todo, 
porque un día las clases inferiores y los 
ricos provincianos podían hacer ban-
dera de la religión y unirse contra su 
estilo de vida”. Y habla de la religión, 
del “islam político, que tiene mucho 
menos que ver con ella de lo que ha-
bitualmente se cree”. Y habla de los 
confl ictos lingüísticos: cómo han des-
aparecido de Estambul las lenguas que 
tradicionalmente se hablaban y cómo 
se impide en Turquía que las minorías 
puedan expresarse en su lengua. Sin 
duda su juicio por las declaraciones 
que había realizado al periódico suizo 
Tages Angeizer (en las que afi rmaba que 
en Turquía habían sido asesinados un 
millón de armenios y 35,000 kurdos, y 
que no eran muy diferentes de las que 
había plasmado en El libro negro) ayudó a 
situarlo en el primer plano de la escena 
literaria mundial.

El galardón sueco no premia esa 
opinión, sino a un poderoso narrador.

Estambul / Ciudad y recuerdos es el 
mejor libro de Orhan Pamuk. Mejor 
que Nieve y mejor que Me llamo Rojo. La 
existencia cierta de los protagonistas y 
la presencia tan rotunda de la ciudad le 
conceden al libro una enorme y emo-
cionante verdad. ~

– FÉliX RoMEo
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inexplicable –de allí entonces, aunque 
sólo quizás, su enigmática seducción–, 
argamasa cosmética que fi ja los ladri-
llos apilados, uno sobre otro, del lazo 
social contemporáneo. Convirtiéndolo 
en unidad de análisis y partiendo de la 
hipótesis que apunta que el futbol suce-
de dos veces, una en la cancha y otra en 
la mente del público, el autor se infi ltra 
en los intersticios de dicha encrucijada 
y acomete la tarea de diseccionar sus 
misterios, de resolver la cuadratura del 
círculo comenzando por el principio, 
esa causa sui imprescindible, verdadero 
nóumeno para los pseudoespecialistas 
que en vano han intentado cartogra-
fi arlo y que, por eso mismo, lo han des-
echado como problema sociológico de 
primer orden: la íntima relación que el 
futbol mantiene con la infancia.

“Recuperación semanal de la in-
fancia” signifi ca para Javier Marías el 
futbol, pensamiento que retoma Villoro 
para dotar de consistencia a su cade-
na conceptual ilustrada como “afán de 
pertenencia a un equipo”, identidad 
primigenia con determinados colores 
o, mejor, “epidermis textil” que ofi cia 
de auténtico motor inmóvil para que 
el autor ponga en marcha su poderosa 
antena parabólica con el objetivo de 
llevarnos, de la mano de fi nas estam-
pas y coloridas tarjetas postales, a los 
sitios y habitantes más esperados (e 
inesperados) del planeta futbol, todo 
regado por supuesto con un elixir de 
interpretaciones provenientes de las 
bodegas más selectas de la literatura 
y las ciencias sociales. Porque, ¿no se-
meja una encantadora tarjeta postal la 
visión de todo un Martin Heidegger 
presenciando, en vivo y en directo, las 
bellas artes de un jovencísimo Franz 
Beckenbauer? Y rango de estampita 
religiosa incunable adquieren sin duda 
las evocaciones al genio de Juan José 
Arreola para aquellos que quisiéramos 
tomar en los brazos a la mujer amada y 
extenderla con un rodillo sobre la cama, 
después de amasarla perfectamente con 
besos y caricias...

Eso sí: tal vez –aunque sólo tal 
vez– pueda echarse en falta una in-
mersión algo más profunda a la hora 

de explicar los complejos mecanismos 
que defi nen a la infancia, etapa de la 
vida que a veces parece afl orar en Vi-
lloro como un mundo feliz, olvidando 
los temores e inocencias criminales que 
la constituyen como pérdida, suma de 
restos inarticulados del “agujero negro” 
del que hablaba Bernhard al referirse a 
ella, a Ella.

Sin tiempo siquiera para saborear 
el bocata de chorizo o para limpiar el 
asiento de pipas, vuelve el autor a se-
ducirnos con el contenido del capítulo 
dedicado a la fi gura de Diego Armando 
Maradona, cuya vida está atravesada 
por una extraña capacidad para sobre-
ponerse a varias muertes breves, héroe 
resucitado por el niño que (nunca) pudo 
ser y hombre acosado, quién sabe, por 
esa vana costumbre que lo inclina al 
Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Y en un libro tan exhaustivo y minu-
cioso, donde las líneas que delimitan el 
campo son para Villoro el orbe mismo, 
no podían faltar las consideraciones 
acerca de los traspasos millonarios y 
otros excesos que, con su insidiosa fi e-
bre, debilitan la razón existencial de ese 
juego llamado futbol. Así, un inquie-
tante análisis, con nombres y apellidos 
de la Liga de las Estrellas, de los fi chajes 
prenatales y disparates varios, le per-
mite ofrecer un diagnóstico que no por 
conocido resulta menos contundente y 
estremecedor: el mundo del futbol se 
halla en estado de demencia fi nanciera. 
Crónicas de avezado reportero a pie de 
campo del último Mundial del siglo 
XX, el disputado en Francia en 1998, y a 
pie de tele del primero del siglo XXI, el 
jugado en Corea y Japón en 2002, sirven 
de prólogo al punto culminante de Dios 
es redondo, una serie de conversaciones 
con Jorge Valdano que el fi el amante 
del deporte rey disfrutará como lo que 
realmente son: conversaciones con el 
futbol en estado puro.

Explorar narrativamente las pasio-
nes que suscita el futbol era el declarado 
propósito de Juan Villoro cuando el “sil-
batazo inicial” inauguraba su personal 
encuentro de palabras. Damos fe de que 
lo ha conseguido, de que ha logrado in-
ventariar todas y cada una de las facetas 

que convierten al futbol en el juguete 
para adultos por excelencia de las socie-
dades que tienen nuestra edad y nuestra 
geografía. Y que esto así sea es también, 
a pesar de todo o quizás justamente por 
ello, gracias a Dios, que es redondo. ~

– PaBlo NacacH

CRÍTICA MUSICAL

Del íntimo decoro
Jomí García Ascot
Con la música 
por dentro
México, DGE / El 
Equilibrista / 
UNAM, 2006, 199 
pp.

  En una parte de Reacción y 
progreso, Theodor W. Adorno defi ende 
la historicidad del gusto musical. Así, 
las Variaciones Goldberg de Bach, el Re-
quiem de Mozart, la Séptima Sinfonía de 
Beethoven o el Concierto para orquesta de 
Bartók deben ser analizados como par-
tituras escritas en el tiempo, y no como 
materias sustraídas de él; en resumen, 
como evidencias de un pasado mediato 
o inmediato, dignas de interpretación y 
controversia actuales. Aunque sobrevi-
van con salud al paso de los años, estas 
piezas, que avanzan de la mano de un 
presente en fuga, van perdiendo poco 
a poco la objetividad y concreción que 
gozaban en el instante de su nacimien-
to. Para el auditorio de estos días, la 
música pretérita demanda una valora-
ción que quizá sea subjetiva y fantasmal, 
pero que participa necesariamente de 
los símbolos y códigos de un hoy tam-
bién fechado, un hoy tan fugitivo como 
ese ayer en que la obra se sentía a sus 
anchas, en plena contemporaneidad. 
El instante en que el silencio acoge la 
nota fi nal de una obra recién estrenada 
de Ligeti, sus restos van a dar a una fosa 
común en donde los espíritus de Bach, 
Mozart, Beethoven y Bartók confían 
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en la próxima reencarnación de la voz. 
No la exhumación o el rescate antropo-
lógico de la música; antes bien, el hear 
(o play) it new, en paráfrasis de Pound. 
Variaciones sobre un tema extinto.

Para el artista y el “reproductor”, 
palabra que en Adorno congrega al au-
ditorio, al músico y al crítico por igual, 
su libertad “descansa en todo caso en el 
derecho que tiene a realizarse al margen 
de toda exigencia de la sustancialidad co-
rrecta, de forma que la atención al estado 
histórico más evolucionado le revele la 
más actual verdad de la obra…” Y, más 
adelante, el fi lósofo alemán revela: “En la 
obra no existe nada más eterno que lo que 
aquí y en este momento se manifi esta po-
derosamente e ilumina su imagen…” Si-
guiendo a Adorno, el “reproductor” debe 
estar facultado para ejercer, antes que un 
riguroso historicismo, la arbitrariedad de 
su hic et nunc. Si la música tiene una dura-
ción y se desplaza en el tiempo, ¿por qué 
tendría que inmortalizarla o detenerla el 
pensamiento que de ella surja?

Ésa es, al menos, la poética de 
Con la música por dentro, recopilación de ar-
tículos del escritor, cineasta y publicista 
Jomí García Ascot (1927-1986). Miembro 
de un selecto grupo de autores mexica-
nos que confeccionaron literariamente 
su melomanía con la misma importancia 
que su obra de fi cción (entre ellos, Sal-
vador Elizondo, Juan Vicente Melo y 
José de la Colina, el prologuista ameno 
e impecable del presente libro), García 
Ascot defendió una mirada –una inter-
pretación, una audición– temporal so-
bre la música. (“Creo que muchas veces 
importa más la musicalidad de una obra 
que su ‘importancia histórica’”, confesó 
nuestro autor.) Mirada temporal de un 
confeso amateur que, al parecer de más 
de un musicólogo, tendría el defecto 
de negar la fi jeza de un arte cuya es-
tructura, en realidad, es momentánea. 
Y tendrían razón: antes que el tratado 
sobre música, cuyo error consiste casi 
siempre en perseguir la especialización 
y espacialización de su “materia”, Gar-
cía Ascot prefi ere la charla o el paseo, 
“una prosa oral, conversada, fl uida y 
elegante”, “una transparente, sencilla y 
sabia prosa hablada”, según De la Coli-

na. Ante el duro monólogo científi co, el 
diálogo empírico y sutil, la sabrosa ocu-
rrencia. Una plática informal, una breve 
caminata que dure lo que el ánimo o el 
interés, y no una conferencia magistral 
o una olimpiada. Un scherzo –una broma, 
sinónimo de ensayo para Chesterton– y 
no un largo maestoso.

Así, García Ascot quiso hacer un 
libro de divulgación que poseyera “un 
cierto tono conversacional, un nivel más 
familiar o cercano, mayor eclecticismo 
y más variedad”. A lo largo de sus dos-
cientas páginas, Con la música por dentro 
expone el testimonio de un hombre 
entregado con fervor al arte del sonido 
desde el silencio cálido y devoto de la 
literatura. La estética de este volumen es, 
por consecuencia, diletante; el culto a un 
placer desenfadado, digresivo y excén-
trico, bien informado pero nunca peri-
cial; propenso a los arranques (y, ¿por 
qué no?, a la incendiaria inteligencia, a 
la violenta originalidad) de la víscera. En 
ciertas ocasiones, por ejemplo, Mahler y 
Shostakóvich le resultan a García Ascot 
compositores prescindibles, aburridos 
o retóricos; en otras, la 1a y 4a Sinfonías 
del vienés y los catorce Cuartetos para 
cuerdas del ruso le devuelven la fe en 
la tradición musical del siglo XX. De 
pronto, sin previo aviso, García Ascot 
abomina de la reiteración y la cosmé-
tica del barroco, de la falta de sorpresa 
y humanismo en Schönberg, Cage o 
Stockhausen; considera que Billie Ho-
liday y Frank Sinatra son cantantes 
inferiores a Dinah Washington y Ray 
Charles, o que la última etapa de John 
Coltrane –a juicio de quien esto escribe, 
la más honda y radical– resulta “fran-
camente deplorable”; llega a califi car 
incluso a Armando Manzanero, prede-
cible como nadie, de “lo más importante 
que le ha ocurrido a la canción populista 
mexicana”… Cimas, riesgos y lujos, en 
fi n, de ser un intérprete lírico que toca el 
clave de un yo bien temperado.

No podía ser de otra forma: García 
Ascot fue, sobre todo, un poeta, uno 
con tanta conciencia de su gusto musi-
cal que su hedonismo fue una especie 
inquietante de humanismo. Si con su 
lente pudo iluminar y capturar, como 

quería Adorno, la imagen borrosa de 
la música para después elaborar el ál-
bum de su cuerpo presente, nada está 
perdido. Ni siquiera el tiempo. A casi 
veinticinco años de su aparición, la ex-
quisita reedición de estas notas íntimas 
así nos lo demuestra. ~

– HERnÁn BRaVo VaREla

ENSAYO

Notas para una anticrítica
Luigi Amara
Sombras sueltas
México, UNAM /
El Equilibrista, 
2006, 142 pp.

  Los dieciséis ensayos de Som-
bras sueltas son, si no una poética, sí el 
manifi esto que desde El peatón inmóvil, 
su libro de ensayos anterior, el poeta 
Luigi Amara viene construyendo. Este 
reciente, de título también oximorónico 
(aunque quizá con involuntaria secuela 
metafísica), es más preciso y razonado, 
pero no por ello menos retador. ¿Por 
qué un manifi esto? Porque ese tipo de 
texto tan caro a las vanguardias propo-
nía un gusto nuevo, implicaba la reor-
denación de una tradición literaria y 
especialmente porque solía calibrar con 
precisión –en un restringido ámbito del 
espacio público– el perfi l de sus enemi-
gos. Se me podrá objetar que los mani-
fi estos solían ser un fenómeno de grupo. 
No estoy seguro. Era la voz de Breton la 
que se oía en esos textos, incluso en el 
tercero que contiene las fi rmas de Diego 
Rivera y de León Trotsky; Maples Arce 
redactó el suyo (que luego cantó desde 
un aeroplano), y los manifi estos ultraís-
tas de Borges son inconfundiblemente 
borgesianos.

Una última observación sobre el 
carácter de manifi esto de Sombras suel-
tas. El libro tiende también a actuar 



entre los vivos, y nos propone incluso 
una forma de acción, si bien se trata de 
una actividad menos efervescente que 
aquella que los radicales suelen llamar 
la “acción directa”. Es una voluntad de 
espacio público. En sus páginas se atis-
ba como escenario activo una ciudad 
de México que, a diferencia de aquella 
que uno  atestigua en los periódicos, es 
una ciudad alternativa, fuera del fervor 
político o de la prisa por la ganancia. 
En Sombras sueltas, además de la abier-
ta defensa de la caminata como forma 
de pensar, aparecen estudiantes que, 
como los miembros de un culto, hacen 
circular las amarillentas y fotocopia-
das páginas de un libro de Elizondo, 
cómplices de un club de ajedrez, y aun 
misteriosas conversaciones nocturnas, 
luego de fiestas aún más misteriosas que 
uno adivina fueron tan buenas que exi-
gieron la expulsión de algunos de sus 
participantes. En otro texto, luego de 
un recital poético ofrecido por Jerome 
Rothenberg, los asistentes discuten la 
naturaleza de la poesía como organismo 
vivo y su pertinencia de “ejecutarla”, y 
no sólo leerla. Ese guiño de cofradía le 
da al libro un arraigo que quiere ser, 
creo, razonadamente polémico.

Emerson escribió que los argu-
mentos no convencen a nadie y Borges 
explicó que éstos suscitan el recelo pre-
cisamente por su declarada intención 
de convencer, mientras una buena me-
táfora predispone el entendimiento a 
la hospitalidad. La escritura de Luigi 
Amara parece agitarse entre esos polos 
y no pocas veces con fortuna. Entresaco 
algunos de esos hallazgos, tallados en 
prosa pero con temperatura poética: 
“Centauro de oficina, mitad hombre y 
mitad silla.” O bien cuando compara al 
Libro del desasosiego con un territorio en 
ruinas, y enseguida con un caleidosco-
pio. La primera es una imagen del pasa-
do; la segunda, del futuro. Entre ambas 
metáforas Amara argumenta su lectura: 
El poeta Pessoa se edifica en las infinitas 
combinaciones de sus fragmentos.

Sombras sueltas podría pasar como 
un libro de crítica literaria, pero se an-
toja definirlo más bien como un libro 
de anticrítica, si entiendo por ello un 

ejercicio que se distancia tanto de la 
servidumbre académica (“el resigna-
do rigor” en fórmula de Borges) como 
de la autoridad literaria en funciones. 
Sus textos son ensayos, experimentos 
en donde el escritor es el laboratorio 
del mundo, una disposición antes que 
una técnica que Montaigne definió en 
su famoso prólogo: “Je suis mois-même 
la matière de mon livre.” De esa manera 
es como Amara ofrece sus lecturas, en 
que se somete a la experiencia de sus 
gustos para explorarlos. En un contexto 
literario oprimido por la angustia de 
las influencias, el ejemplo de Amara es 
reconfortante: el esfuerzo de no dejar-
se llevar por otras lecturas críticas, por 
sopesar sus propias emociones frente 
al texto, por acercarse a esa “grata com-
pañía” por cuenta propia, sin ceder 
a lecturas “autorizadas” o canónicas, 
más de lo que debería aconsejarnos la 
autoestima.

El ensayo a la manera en que lo 
propone Amara, muchas veces cali-
ficado como “libre” debido a la larga 
servidumbre del género en el mundo 
hispánico, tiene una historia abundante 
en lengua inglesa, más diversa incluso 
que en el idioma de Montaigne. Vir-
ginia Woolf entendía de esta manera 
esa libertad: el ensayo podía ser corto 
o largo, serio o frívolo, pero su único 
principio era el placer de su lectura. 
“Todo en un ensayo debe someterse a 
ese fin”, escribió.

En lengua española, nuestro primer 
gran ensayista se llama Benito Jerónimo 
Feijoo, lector de Bacon, y quien publicó 
en 1728 su Teatro crítico universal. Pero el 
género no es muy diverso en español, 
y especialmente en Hispanoamérica el 
ensayo ha vivido demasiado a la sombra 
del pensamiento político o social, de 
signo arielista o pedagógico. Incluso 
Reyes sucumbió a esa servidumbre. 
La autonomía del género, que muchos 
confunden con la ligereza, sobrevive 
aún, aunque en gran medida replegada 
a zonas marginales, como un subpro-
ducto que no alcanza su mayoría de 
edad. Nuestros grandes ensayistas, 
como Jorge Cuesta, pertenecen a un 
temple comprometido con asuntos li-
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FILOSOFÍA

La razón y sus bordes
Giorgio Colli
Zenón de Elea
México, Sexto 
Piso, 2006, 
196 pp.

 Tomando en cuenta que la 
narración de los hechos siempre supone 
una determinada perspectiva que nos 
lleva a nombrar las cosas a convenien-
cia, la historia del pensamiento habla de 
los “presocráticos” como una pléyade 
de pensadores que, entre el siglo VII 
y el V a.C., practicaron en Grecia una 
nueva actitud racional ante el mundo: la 
fi losofía como el preguntar por qué las 
cosas son como son y no de otra manera. 
Esta “república de genios”, como los 
llamó Schopenhauer, contempló el pro-
digioso espectáculo del devenir y el pe-
recer de las cosas, preguntándose por el 
fondo inagotable del cual todo procede 

terarios o políticos, no a la observación 
directa del mundo cotidiano, a la ela-
boración refl exiva de su experiencia. 
Hugo Hiriart, Alejandro Rossi, y en 
Cuba Antonio José Ponte, en cambio, 
pertenecen al mismo ánimo de Amara, 
una forma de entender el ensayo que 
bien puede sintetizarse con esa fórmula 
de Stevenson que Amara cita y que es, 
ella misma, una aplicación de su propio 
principio, una poética con su ejemplo: 
“Una telaraña, una pauta a la vez sen-
sorial y lógica.”

Los aforismos se arrojan a la senten-
cia por estar tempranamente condena-
dos a muerte. Para seguir su ejemplo y 
evitar la humilde extensión explicativa 
(hacer lo que sugiere el breve cuadrilá-
tero de la reseña), no vacilo en califi car 
como espléndido a Sombras sueltas. ~

– GUSTaVo FiERRoS

y al cual todo regresa. Nietzsche reva-
lorizará esta visión antigua del mundo 
en aras de un regreso a la mentalidad 
trágica de la Antigüedad –para la cual, 
dice, el mundo es un juego reiterativo de 
creación y destrucción y la verdad sólo 
parte del efímero entendimiento huma-
no–, transformada en punta de lanza de 
su ataque a la metafísica y el racionalis-
mo occidentales. En continuación con 
esta tradición de neohelenismo radical, 
Giorgio Colli (1917-1979) –a quien de-
bemos, junto con Mazzino Montinari, 
la edición crítica defi nitiva de las obras 
de este pensador alemán– buscó recu-
perar para el pensamiento actual, vía 
el pensamiento antiguo, la dimensión 
trágica y autodestructiva de la razón. 
Obras como El nacimiento de la fi losofía, 
La sabiduría trágica y Filosofía de la expresión 
son prueba fehaciente de este empeño 
intelectual, del que también procede el 
Zenón de Elea, una recopilación de los 
apuntes de clase que un prometedor 
discípulo, Ernesto Berti, tuvo a bien to-
mar durante las lecciones sobre el pen-
sador presocrático que Colli impartió 
entre 1964 y 1965 en la Universidad de 
Pisa. Los apuntes son tan brillantes que 
el propio catedrático los rescató con el 
fi n de publicarlos y hacerlos parte de su 
proyecto de crítica feroz al extravío de la 
fi losofía y del intento de recuperar para 
el logos su signifi cado arcaico.

¿Quién fue Zenón de Elea? La 
respuesta no puede ser unívoca ya que 
no existe para la historia una penetra-
ción absoluta de su objeto, sino sólo 
el enfrentamiento a una nebulosa que 
de vez en vez nos permite sacar ciertas 
conclusiones más o menos sostenibles: 
que nació poco después del 490 a.C., 
que fue discípulo de Parménides y que 
participó activamente en la vida de su 
ciudad; lo demás son puras conjeturas, 
reconstrucciones también más o menos 
subjetivas. En este sentido, el libro Ze-
nón de Elea es un diálogo con el pasado 
que se despliega a lo largo de un juego 
de interpretaciones: la selección, casi 
literal, que hace Berti del discurso libre 
del maestro; la lectura de Colli sobre las 
aporías de Zenón a partir de los cuatro 
fragmentos considerados originales y 

de las noticias de la tradición doxográ-
fi ca; y la de los intérpretes con los cua-
les Colli entra en discusión. Por ello, 
comenta Miguel Morey, el traductor 
de estas lecciones, leer este volumen 
implica el enfrentarse a un “vértigo de 
espejos” que nos exige una lectura lenta 
y cuidadosa de un texto en el que alter-
nan varios personajes.

Pese a su difi cultad, esta obra es deli-
ciosamente sugerente si nos disponemos 
a reconocer, tras el intento de reconstruc-
ción del discurso de Zenón, la recupera-
ción para la fi losofía del carácter trágico 
del pensamiento: los límites de la razón, 
su empantanarse ante lo irresoluble de 
la aporía, esa cuestión problemática que 
cierra toda salida posible, dejándonos 
absolutamente perplejos. Poniendo en 
claro desde un inicio la importancia teó-
rica de las aporías zenonianas como un 
reto refl exivo en el que “Algo, puesto 
inicialmente como hipótesis, se demues-
tra a continuación como absurdo por el 
hecho mismo de haber sido puesto” –Ze-
nón dice: “Lo que se mueve no se mueve 
en el lugar en que está ni en el que no 
está”–, este libro consiste en un análisis 
del valor teórico de la especulación del 
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filósofo presocrático en relación con los 
problemas históricos que plantea. Los 
testimonios, no sobre la vida, tan des-
conocida para la posteridad, sino sobre 
la muerte de Zenón, con los que se ini-
cia, nos atrapan de tal modo que ya no 
queremos temerle al tono filológico y 
especializado que caracteriza estas lec-
ciones. Las noticias anecdóticas sobre 
su relación erótica con Parménides o 
sobre el acto de arrancarse la lengua de 
una mordida y escupirla al déspota que, 
habiéndolo acusado de una conjura en 
su contra, lo tortura hasta la muerte, son 
tan disímiles que nos llevan a pensar 
en la historia como un relato que no es 
capaz de mostrarnos “cómo realmente 
sucedieron los hechos”.

Por otra parte, la infinitud a la que 
nos conduce el argumento zenonia-
no es de gran valor si pensamos en 
las consecuencias teóricas y prácticas 
que la interpretación de la Antigüe-
dad puede tener para el pensamiento 
moderno, cuyo culto al conocimien-

to positivo se ve confrontado por la 
idea griega –trágica– de la fragilidad 
de las representaciones humanas, tan 
relativas a pesar de llevar el sello de 
æterna veritas. Con Zenón, la razón 
sale de sus goznes, desarmando en la 
contradicción el discurso sensato; sus 
aporías, un material limitado pero de 
profundísimo contenido, han retado a 
lo largo de la historia a los más grandes 
pensadores –desde Platón y Aristó-
teles hasta Kant y Russell– a buscar 
una resolución que no se ha podido 
encontrar porque señala hacia aquello 
que la razón no se explica.

Al analizar la finura teórica de las 
argumentaciones que niegan la multi-
plicidad y el movimiento, el discurso de 
Colli abre distintas brechas: por un lado, 
busca desarmar los dogmas interpretati-
vos que hacen de Zenón un mero defen-
sor de la doctrina parmenídea, afirmando 
con fuerza, pese a gran parte de la tradi-
ción, su originalidad, y nos lo muestra,  
no como el proverbial inventor de la dia-

léctica, sino más bien como el continua-
dor, importantísimo, de esta inclinación 
específicamente helénica; por otro, sos-
tiene la caracterización que hace del pre-
socrático el introductor del principio de 
contradicción, de la demostración por el 
absurdo y del principio del tercero exclu-
so; y por otro más, lo que me parece más 
valioso, hace un análisis de las argumen-
taciones en las que ni la multiplicidad ni 
la unidad existen como camino hacia un 
escepticismo absoluto, hacia el nihilismo, 
donde “Parece como si la filosofía se en-
caminara a confundirse con la retórica.” 
¿Qué podemos extraer de la lectura de 
este libro? Depende mucho de los inte-
reses particulares, pero definitivamente 
el recorrido por este rompecabezas es un 
ejercicio mental que no debe tomarse a la 
ligera, en la medida en que las aporías ze-
nonianas enuncian “una posición final de 
la filosofía” que, sin embargo, dice Colli, 
“se encuentra al principio de la historia 
de la filosofía”. ~

– Mónica Salcido


