TREINTA ANOS DE VUELTA

José de la Colina

Del monologo interior

HOJA DE ESCRIBIR
scribir como propone, se propone
Juan Ramén Jiménez, como quie-
re JRJ (siglas en palindromo) en
esos dos poemas en prosa de un
solo verso, Espacio y el no termina-
do Tiempo, en los que la escritura
fluye a su antojo, mezclando todo,
trenzando y destrenzando todo, lo
cotidianoylaflory el alba totales, la
anécdotay hasta el chisme, el canto
del ave y los cldxons de la ciudad,
I y disquisiciones triviales y lampos
y reldmpagos de una sublimidad a
veces cursi, a veces iluminante, y parrafos de dia de cada dia,
prosaicos/ escribir sin guardarse las espaldas/y ese monélo-
go interior de JRJ (y copio: “para mi el monélogo interior es
sucesivo, si, pero lacido y coherente. Lo dnico que falta es
argumento. Es lo que serfa un poema de poemas sin enlace
16jico. Mi monélogo es la ocurrencia permanente desechada
por falta de tiempo y lugar durante el dia... es una verdadera
fuga, una rapsodia constante...”) 4/ /y/y escribir dejando que
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la escritura vaya por la libre, que el que escribe (y que acaso
todavia,acaso yano merezcallamarse Escritor, y qué importa)
salte de fracaso en fracaso, sea un fracasado interiormente,
gozosamente triunfal.

HOJA DE LAS MANOS

En la noche vivimos lentos, silenciosos, serenos, el mundo es
bien considerado con nosotros, nos apadrina, o mejor: nos
amadrina, nos da otro tiempo, otra respiracién, nos da libertad
para pensar cualquier cosa o nada, nos mete en su oscuro coio
sin horizonte limitado/ escribes no un diario, no un dietario,
sino un nochario, tampoco un nocturnario, no se trata de noc-
turnos, sino de noches/la mano estd mds pensativa en lanoche,
mds auditiva, mds gustosa de escribir tan s6lo los latidos que le
llegan de la viscera tonta y noble, el reloj de sangre, de latidos-
tictacs/ tantos ojos para criticar el mundo y tan pocas manos
para sentirlo, acariciarlo cachondearlo, sostenerlo con su peso
de gorrién o de montafia/ decfa Octavio Paz aquella noche
en casa de Bufiuel donde cendbamos él y Octavio y Jeanne y
Marie Jo y Maria y yo: Tengo ojos andaluces, decia, pero mis
manos son mexicanas, son manos de indigena, y se miraba
las manos como si no fueran suyas, fueran acaso de un abuelo



de otro siglo, y la perrita y el gato que merodeaban la mesa se
restregaban por turno contra las piernas de todos nosotros,
uno por uno, compitiendo en busca de caricias/ y las manos
de Octavio no se vefan aptas para la caricia, se vefan increi-
blemente torpes en un hombre de escritura, como esa mano
escritora de Octavio que José Moreno Villa dibujé, tal como
se ve en una de las Cornucopias mexicanas: mano escribiendo
conungesto contraido, forzado, de nifio que debe hacer latarea
de escritura, y en realidad, a partir de ese dibujo, era como si
la escritura de Octavio se escribiese con los ojos en el espacio
abierto del mundo y su escritura manual fuese mero trabajo de
transcripcion, si: tarea, y su escritura poética fuese su mirar, los
ojos no leyendo el mundo sino escribiéndolo, poniéndolo en
letras fosforescentes, con la mano nifa, campesina.
Noche del 31 de enero de 2006

HOJA DELOS 0JOS

Los ojos en el dormir, en la noche total de parpados adentro,
se abren a innumerables bifurcaciones inesperadas por las
que el pensamiento se adentra destrenzdndose, gozosamente
perdedizo, como cuando estamos en la mesa del quiréfano
para ser operados y nos aplican la méscara del cloroformo
pidiéndonos que contemos a la inversa, de diez a cero:

diez...
nueve...
ocho...
siete...
seis...
cinco...

yantesdellegaral cero, que tal vezserialo deseable, que acaso
serfa el reposo y la ataraxia, ya nos hemos dormido, ya hemos
perdido la conciencia, ya estamos en un no-tiempo sereno,
no somos ya el personaje que ponfamos en pie, no somos un
flaco barrigoncito miope y medio calvo y cano que se llama
asi 0 asado y que paga mensualmente su cuota al régimen
tributario del Fisco, no hay pensamiento ni recuerdo (pero
tampoco olvido: dolvidar qué?), no hay voces ni imdgenes,
no tenemos nombre ni edad ni visién del mundo (et tant pire
pour les philosopbes, voyons!), asi que de cualquier modo, s,
hemos llegado al cero, y los ojos siguen su exploracién sin fin
de esa oscuridad madre, animal, vegetal, mineral, abstracta,
esa oscuridad sin orillas, infinita, que sin embargo cabe en el
pequefio cuenco de nuestro cerebro, el craneo, ese cuartito
deazotea, ese cuartito de paredes 6seas, esa prisién de donde
se dirfa que una benefactora noche total, nopensadora, una
noche cabalmente feliz, ha desterrado al monstruitoblandoy
grasoso,quéasco, del cerebro que palpitaba como, qué horror,
un gris y vivo sapo desollado e inexorablemente pensante.
Noche del 21 de octubre de 2006.

HOJA SIN TEMA

Escribir como se respira, como se nada, como se camina,
como se descopula, como se come y se descome, se bebe y
se desbebe, como se va paseando por el mundo o al menos
por la parte del mundo que a uno le tocd, ya sea méxico o
santander o madrid o la cochinchina (que rima con de la
colina), pero escribir, de palabra en palabra, de minuto en
minuto, poniendo en escritura todo lo que a uno se le ocurre,
todo lo que a uno le ocurre, y lo de dentro de uno (hasta lo
de las tripas) y lo de fuera (hasta el Mundo, el aire y el cielo
y las nubes y el mar vy la tierra, y el Polo Norte y el Polo Sur)
(y como decia Boris Vian: {por qué no el Polo Este y el Polo
Oeste?)/ agotar la pagina en blanco poniendo en ella lo més
de uno y del mundo (olimpica ilusién de escritor pero es lo
Gnicoquevalelapena,yentrelapenaylanadaescojolapena,
que dirfa Faulkner, pero entre la pena y la nada yo escojo el
placer de la escritura digo yo), y épor qué Faulkner de repen-
te?, por aquella novela hecha como séndwich de dos novelas
entreveradas: Las Palmeras Salvajes, es decir entreverando
la desgarradora historia de amor propiamente llamada Las
palmeras salvajes, y 1a historia del prisionero sacado de prisién
por el rio, que es El Viejo (el Old Man River) y acuérdate de
tu descubrimiento de Faulkner en los afios cincuenta, vivias
en casa de tus padres, en Isabel la Catélica quién sabe qué
namero, el edificio Zornozaga, habfas comenzado a corregir
para una editorial Cumbre o algo asi que editaba (pésima-
mente) bestsellers, corregiste Una fdbula, quizd una de las
novelas menosbuenas de Faulkner aunque si muy ambiciosa,
nada menos que el mito de Cristo insertado, estropeado en la
Primera Guerra Mundial, y te fasciné la prosa largay densa y
avecesintensade Faulkner, fue el giro desde los cuentos entre
Saroyany Charles-Louis Philippe de tus ingenuos Cuentos para
vencer a la muerte, horrible titulo, a los que compondrifan los
libros Ven caballo gris (1959) y La lucha con la pantera (1962), que
te public6 laUniversidad Veracruzanaenla coleccién ficcion/
drecuerdas tu primera idaaJalapa? o nosabes si hay que decir
Xalapa, asi, con la X en la frente como querfa Alfonso Reyes, /
recuerdas que fue para dar una conferencia en el Paraninfo
de la Universidad, llegaste a Xalapa o Jalapa en autobus,
llegaste al amanecer gris y himedo y frio y entrando en esa
tan ondulada ciudad viste (te ha ocurrido una sola vez en la
vida) que unos hombres estaban pegando en los muros de las
casas unos grandes papeles (drosados?) en que se anunciabatu
conferenciaen el famoso paraninfo, qué increible, qué ilusio-
nista palabra, que te sugirié paraninfulas, y en el publico de la
conferencia habia en efecto unas ninfulas como la muchacha
morena, trompudita, esbelta, de entrecejo unidoy muy negro
y ojos grises, de apellido italiano, cémo se llamaba, c6mo
se apellidaba, que en cuanto cambiaste unas palabras con
ella empezaste a enamorarte, y luego muchos afios después,
¢acaso hace ahora unos diezafios?, volviste a verla en un acto,
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ay, cultural, norecuerdassi en laeterna Sala Ponce del Palacio
de (las) Bellas Artes, ya casada, muy atractiva atn y erotizante
“como un cuchillo, como una flor, como absolutamente nada
enel mundo”, el titulo del primer libro de Saroyan que leiste,
en espafiol,a comienzos de los afios cincuenta, cuando hacfas
fichas para el librero Manuel Bonilla, qué revelacién fue en
aquel momento Saroyan, sus cuentos de respiracién libre,
narrativos, liricos, efusivos, algunos como poemas en prosa,
otros como estampas de nifiez, como vistas de ciudad, “como
un cuchillo, como una flor, como absolutamente nada en el
mundo”/ Saroyan, un escritor ficil, ciertamente, un autor que
cafaen lonaify en el merengue sentimental pero que te servia
parasoltar tu escritura, para darle mayor respiracién antes del
descubrimiento de Faulkner, que te prendié por mds tiem-
po, y cémo olvidar ese gran cuento de
Saroyan, El temerario joven del trapecio, no
un cuento, méds bien un poema en prosa,
llegaste hasta a imitar concientemente a
Saroyan, casi a plagiarlo, como un poco
te sucedi6 con Charles-Louis Philippe,
aunque con éste menos, y eso dio loshoy
para ti renunciables Cuentos para..., no
seguiré hilando el abominable titulo.../
lopublicé en 1955 Arreolacon undibujo
que Gironella te hizo parala portada, un
pajarito sobre una maquina de escribir
estilo remington o smith corona, libro
del que te estabas arrepintiendo a poco
de publicado y que empezaste a recoger
de los amigos y de la librerfa Zaplana,
el dnico lugar quizd donde se vendia
(pero no se vendia), écudnto valen esos
cuentosahora?, nada, son ingenuos, tor-
pes, cursis, no hay mds que ver el prolo-
guito que les pusiste en que predicabas
tu amor a la Humanidad, mierda/ eran
tiempos en que ibas al cineclub del IFAL
donde conocistea Salvador Elizondoya
otros, le diste un ejemplara Salvador que nunca te lo comentd,
ellibro debié parecerle ridiculo comoyate lo pareciaati, que
comenzabasa faulknerizarte, que comenzabasa conradizarte,
que ya comenzabas a proustituirte, o eso crefas, porque en rea-
lidad faulknerizabas, conradizabas, proustizabas sobre asuntos
poco aptos para esos estilos, y ademds, ahora lo sabes, escribir
no es vivir, escribir es novivir y envejecer.
Noche del 28 de octubre de 2006

HOJA DELOS CONOS

En la noche, que es un gran cofio oscuro, los cofios dejan
fluir su monélogo interior preso en su ojiva de encrespado
vello negro o rubio y puede ser que hasta rojizo/ en lo més
fuerte de la noche los cofos, nichos ciegos, suefian vegeta-
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ciones atin mds humedas que las que ellos guardan/ palpitan
cuando la noche se hace mas fuerte/ proliferan en musgos
ardientes/ ahondan su irradiada espera, y acaso, pero quién
podria saberlo, quieren urgidamente, como deseosos inconfor-
mes frutos de negrura, abrirse a laluz/ y qué oscuridad y qué
frescor de la palabra cofio, palabra como pozo, como hondo,
como ogro, como otoflo/ cefio fruncido de la tilde de la efie
en la palabra cofio/ Otaola te contd, o en alguna pdgina suya
lo leiste, que Blasco Ibdfiez, redactando en la noche casi
automdticamente el episodio diario de su folletin (para el exi-
gente propio periédico de cada dia siguiente), escribié como
incipit: “Dofa Emerenciana (o un nombre asi, qué importa,
lo que importa eslo que sigue) se levant6 aquella mafiana con
el cefio fruncido”, y la frase le salié con errata en la palabra
cefio, es decir que, ay, alatiesa, laaltiva,
la severa, la pobre dofia Emerenciana
(0o un nombre asi), por causa de algin
accidente llamado errata, se le fruncié el
coflo como en un atroz retorcimiento
suelen fruncirse las bocas coléricas, y
el accidente de tipografia (salvo que alli
interviniese un linotipista mal pagado
y por ende légicamente rencoroso que,
dispuestoajoderle el periédicoaBlasco
Ibéniez, haya puesto a propésito en la
silaba primera de cefio la otra y fatal
O por lo redondo), el tal accidente o
incidente de ese cefio monstruizado
por la tipografia acaso es sélo cosa de
risa y desde luego no tiene el fulgor
poético y mucho mds cruel de aquello
de Loépez Velarde, lo de las virgenes
provincianas de Jerez de la Frontera
(me parece) que en las tardes “salis a
los balcones a que beban la brisa los
sexos cual safiudos escorpiones”, pero
me pregunto por qué Ramoén Lépez de
(despliega el otro apellido) la Noche
en Vela que Arde, tan poeta ¢, habrd puesto palabra tan
general, tan genéricamente indeterminada como sexos, y no
cofios, claro que coflo no es palabra usual en México, y aun asi
qué imagen hermosamente violenta: los cofios escorpiones,
los cofios alacranes, los cofios dragoncitos ardiendo alli en
la entrepierna de las sefioritas provincianas, mordiendo,
incendiando la carne intensa y desesperadamente sefiorita,
incendiando, enfebreciendo enloqueciendo los castos cuer-
pos virgenes, los cofios sellados de origen, y los clitoris: esos
pequenos badajos de campanitas sin campanilleo que hacen
a las sefioritas de la falda bajada hasta el huesito aullar hacia
dentro en la ardiente, la terrible, la callada vigilia deseosa,
ay pobrecitas, tan sufridas, tan demonidngeles.
Noche del 12 de septiembre de 2006 —

La mano de Octavio Paz, segun José Moreno Villa



