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Hoja de escribir
scribir como propone, se propone 
Juan Ramón Jiménez, como quie-
re jrj (siglas en palíndromo) en 
esos dos poemas en prosa de un 
solo verso, Espacio y el no termina-
do Tiempo, en los que la escritura 
fluye a su antojo, mezclando todo, 
trenzando y destrenzando todo, lo 
cotidiano y la flor y el alba totales, la 
anécdota y hasta el chisme, el canto 
del ave y los cláxons de la ciudad, 
y disquisiciones triviales y lampos 
y relámpagos de una sublimidad a 

veces cursi,  a veces iluminante, y párrafos de día de cada día, 
prosaicos/ escribir sin guardarse las espaldas/ y ese monólo-
go interior de jrj (y copio: “para mí el monólogo interior es 
sucesivo, sí, pero lúcido y coherente. Lo único que falta es 
argumento. Es lo que sería un poema de poemas sin enlace 
lójico. Mi monólogo es la ocurrencia permanente desechada 
por falta de tiempo y lugar durante el día... es una verdadera 
fuga, una rapsodia constante...”) /y/ /y/y escribir dejando que 

Calificados por su autor como “prosemas”, estos textos de escritura libérrima, 
inspirados en el Juan Ramón Jiménez de Tiempo y Espacio, son una muestra 
de la alta temperatura creativa de José de la Colina, secretario de redacción en 
los primeros y heroicos números de Vuelta.
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la escritura vaya por la libre, que el que escribe (y que acaso 
todavía, acaso ya no merezca llamarse Escritor, y qué importa) 
salte de fracaso en fracaso, sea un fracasado interiormente, 
gozosamente triunfal.

Hoja de las manos
En la noche vivimos lentos, silenciosos, serenos, el mundo es 
bien considerado con nosotros, nos apadrina, o mejor: nos 
amadrina, nos da otro tiempo, otra respiración, nos da libertad 
para pensar cualquier cosa o nada, nos mete en su oscuro coño 
sin horizonte limitado/ escribes no un diario, no un dietario, 
sino un nochario, tampoco un nocturnario, no se trata de noc-
turnos, sino de noches/ la mano está más pensativa en la noche, 
más auditiva, más gustosa de escribir tan sólo los latidos que le 
llegan de la víscera tonta y noble, el reloj de sangre, de latidos-
tictacs/ tantos ojos para criticar el mundo y tan pocas manos 
para sentirlo, acariciarlo cachondearlo, sostenerlo con su peso 
de gorrión o de montaña/ decía Octavio Paz aquella noche 
en casa de Buñuel donde cenábamos él y Octavio y Jeanne y 
Marie Jo y María y yo: Tengo ojos andaluces, decía, pero mis 
manos son mexicanas, son manos de indígena, y se miraba 
las manos como si no fueran suyas, fueran acaso de un abuelo 
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de otro siglo, y la perrita y el gato que merodeaban la mesa se 
restregaban por turno contra las piernas de todos nosotros, 
uno por uno, compitiendo en busca de caricias/ y las manos 
de Octavio no se veían aptas para la caricia, se veían increí-
blemente torpes en un hombre de escritura, como esa mano 
escritora de Octavio que José Moreno Villa dibujó, tal como 
se ve en una de las Cornucopias mexicanas: mano escribiendo 
con un gesto contraído, forzado, de niño que debe hacer la tarea 
de escritura, y en realidad, a partir de ese dibujo, era como si 
la escritura de Octavio se escribiese con los ojos en el espacio 
abierto del mundo y su escritura manual fuese mero trabajo de 
transcripción, sí: tarea, y su escritura poética fuese su mirar, los 
ojos no leyendo el mundo sino escribiéndolo, poniéndolo en 
letras fosforescentes, con la mano niña, campesina.

Noche del 31 de enero de 2006

Hoja de los ojos
Los ojos en el dormir, en la noche total de párpados adentro, 
se abren a innumerables bifurcaciones inesperadas por las 
que el pensamiento se adentra destrenzándose, gozosamente 
perdedizo, como cuando estamos en la mesa del quirófano 
para ser operados y nos aplican la máscara del cloroformo 
pidiéndonos que contemos a la inversa, de diez a cero:

diez...
nueve...
ocho...
siete...
seis...
cinco...

y antes de llegar al cero, que tal vez sería lo deseable, que acaso 
sería el reposo y la ataraxia, ya nos hemos dormido, ya hemos 
perdido la conciencia, ya estamos en un no-tiempo sereno, 
no somos ya el personaje que poníamos en pie, no somos un 
flaco barrigoncito miope y medio calvo y cano que se llama 
así o asado y que paga mensualmente su cuota al régimen 
tributario del Fisco, no hay pensamiento ni recuerdo (pero 
tampoco olvido: ¿olvidar qué?), no hay voces ni imágenes, 
no tenemos nombre ni edad ni visión del mundo (et tant pire 
pour les philosophes, voyons!), así que de cualquier modo, sí, 
hemos llegado al cero, y los ojos siguen su exploración sin fin 
de esa oscuridad madre, animal, vegetal, mineral, abstracta, 
esa oscuridad sin orillas, infinita, que sin embargo cabe en el 
pequeño cuenco de nuestro cerebro, el cráneo, ese cuartito 
de azotea, ese cuartito de paredes óseas, esa prisión de donde 
se diría que una benefactora noche total, nopensadora, una 
noche cabalmente feliz, ha desterrado al monstruito blando y 
grasoso, qué asco, del cerebro que palpitaba como, qué horror, 
un gris y vivo sapo desollado e inexorablemente pensante.

Noche del 21 de octubre de 2006.

Hoja sin tema
Escribir como se respira, como se nada, como se camina, 
como se descopula, como se come y se descome, se bebe y 
se desbebe, como se va paseando por el mundo o al menos 
por la parte del mundo que a uno le tocó, ya sea méxico o 
santander o madrid o la cochinchina (que rima con de la 
colina), pero escribir, de palabra en palabra, de minuto en 
minuto, poniendo en escritura todo lo que a uno se le ocurre, 
todo lo que a uno le ocurre, y lo de dentro de uno (hasta lo 
de las tripas) y lo de fuera (hasta el Mundo, el aire y el cielo 
y las nubes y el mar y la tierra, y el Polo Norte y el Polo Sur) 
(y como decía Boris Vian: ¿por qué no el Polo Este y el Polo 
Oeste?)/ agotar la página en blanco poniendo en ella lo más 
de uno y del mundo (olímpica ilusión de escritor pero es lo 
único que vale la pena, y entre la pena y la nada escojo la pena, 
que diría Faulkner, pero entre la pena y la nada yo escojo el 
placer de la escritura digo yo), y ¿por qué Faulkner de repen-
te?, por aquella novela hecha como sándwich de dos novelas 
entreveradas: Las Palmeras Salvajes, es decir entreverando 
la desgarradora historia de amor propiamente llamada Las 
palmeras salvajes, y la historia del prisionero sacado de prisión 
por el río, que es El Viejo (el Old Man River) y acuérdate de 
tu descubrimiento de Faulkner en los años cincuenta, vivías 
en casa de tus padres, en Isabel la Católica quién sabe qué 
número, el edificio Zornozaga, habías comenzado a corregir 
para una editorial Cumbre o algo así que editaba (pésima-
mente) bestsellers, corregiste Una fábula, quizá una de las 
novelas menos buenas de Faulkner aunque sí muy ambiciosa, 
nada menos que el mito de Cristo insertado, estropeado en la 
Primera Guerra Mundial, y te fascinó la prosa larga y densa y 
a veces intensa de Faulkner, fue el giro desde los cuentos entre 
Saroyan y Charles-Louis Philippe de tus ingenuos Cuentos para 
vencer a la muerte, horrible título, a los que compondrían los 
libros Ven caballo gris (1959) y La lucha con la pantera (1962), que 
te publicó la Universidad Veracruzana en la colección ficción/ 
¿recuerdas tu primera ida a Jalapa? o no sabes si hay que decir 
Xalapa, así, con la X en la frente como quería Alfonso Reyes, / 
recuerdas que fue para dar una conferencia en el Paraninfo 
de la Universidad, llegaste a Xalapa o Jalapa en autobús, 
llegaste al amanecer gris y húmedo y frío y entrando en esa 
tan ondulada ciudad viste (te ha ocurrido una sola vez en la 
vida) que unos hombres estaban pegando en los muros de las 
casas unos grandes papeles (¿rosados?) en que se anunciaba tu 
conferencia en el famoso paraninfo, qué increíble, qué ilusio-
nista palabra, que te sugirió paranínfulas, y en el público de la 
conferencia había en efecto unas nínfulas como la muchacha 
morena, trompudita, esbelta, de entrecejo unido y muy negro 
y ojos grises, de apellido italiano, cómo se llamaba, cómo 
se apellidaba, que en cuanto cambiaste unas palabras con 
ella empezaste a enamorarte, y luego muchos años después, 
¿acaso hace ahora unos diez años?, volviste a verla en un acto, 
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ay, cultural, no recuerdas si en la eterna Sala Ponce del Palacio 
de (las) Bellas Artes, ya casada, muy atractiva aún y erotizante 
“como un cuchillo, como una flor, como absolutamente nada 
en el mundo”, el título del primer libro de Saroyan que leíste, 
en español, a comienzos de los años cincuenta, cuando hacías 
fichas para el librero Manuel Bonilla, qué revelación fue en 
aquel momento Saroyan, sus cuentos de respiración libre, 
narrativos, líricos, efusivos, algunos como poemas en prosa, 
otros como estampas de niñez, como vistas de ciudad, “como 
un cuchillo, como una flor, como absolutamente nada en el 
mundo”/ Saroyan, un escritor fácil, ciertamente, un autor que 
caía en lo naïf y en el merengue sentimental pero que te servía 
para soltar tu escritura, para darle mayor respiración antes del 
descubrimiento de Faulkner, que te prendió por más tiem-
po, y cómo olvidar ese gran cuento de 
Saroyan, El temerario joven del trapecio, no 
un cuento, más bien un poema en prosa, 
llegaste hasta a imitar concientemente a 
Saroyan, casi a plagiarlo, como un poco 
te sucedió con Charles-Louis Philippe, 
aunque con éste menos, y eso dio los hoy 
para ti renunciables Cuentos para..., no 
seguiré hilando el abominable título.../ 
lo publicó en 1955 Arreola con un dibujo 
que Gironella te hizo para la portada, un 
pajarito sobre una máquina de escribir 
estilo remington o smith corona, libro 
del que te estabas arrepintiendo a poco 
de publicado y que empezaste a recoger 
de los amigos y de la librería Zaplana, 
el único lugar quizá donde se vendía 
(pero no se vendía), ¿cuánto valen esos 
cuentos ahora?, nada, son ingenuos, tor-
pes, cursis, no hay más que ver el prolo-
guito que les pusiste en que predicabas 
tu amor a la Humanidad, mierda/ eran 
tiempos en que ibas al cineclub del ifal 
donde conociste a Salvador Elizondo y a 
otros, le diste un ejemplar a Salvador que nunca te lo comentó, 
el libro debió parecerle ridículo como ya te lo parecía a ti, que 
comenzabas a faulknerizarte, que comenzabas a conradizarte, 
que ya comenzabas a proustituirte, o eso creías, porque en rea-
lidad faulknerizabas, conradizabas, proustizabas sobre asuntos 
poco aptos para esos estilos, y además, ahora lo sabes, escribir 
no es vivir, escribir es novivir y envejecer.

Noche del 28 de octubre de 2006

Hoja de los coños
En la noche, que es un gran coño oscuro, los coños dejan 
fluir su monólogo interior preso en su ojiva de encrespado 
vello negro o rubio y puede ser que hasta rojizo/ en lo más 
fuerte de la noche los coños, nichos ciegos, sueñan vegeta-

ciones aún más húmedas que las que ellos guardan/ palpitan 
cuando la noche se hace más fuerte/ proliferan en musgos 
ardientes/ ahondan su irradiada espera, y acaso, pero quién 
podría saberlo, quieren urgidamente, como deseosos inconfor-
mes frutos de negrura, abrirse a la luz/ y qué oscuridad y qué 
frescor de la palabra coño, palabra como pozo, como hondo, 
como ogro, como otoño/ ceño fruncido de la tilde de la eñe 
en la palabra coño/ Otaola te contó, o en alguna página suya 
lo leíste, que Blasco Ibáñez, redactando en la noche casi 
automáticamente el episodio diario de su folletín (para el exi-
gente propio periódico de cada día siguiente), escribió como 
incipit: “Doña Emerenciana (o un nombre así, qué importa, 
lo que importa es lo que sigue) se levantó aquella mañana con 
el ceño fruncido”, y la frase le salió con errata en la palabra 

ceño, es decir que, ay, a la tiesa, la altiva, 
la severa, la pobre doña Emerenciana 
(o un nombre así), por causa de algún 
accidente llamado errata, se le frunció el 
coño como en un atroz retorcimiento 
suelen fruncirse las bocas coléricas, y 
el accidente de tipografía (salvo que allí 
interviniese un linotipista mal pagado 
y por ende lógicamente rencoroso que, 
dispuesto a joderle el periódico a Blasco 
Ibáñez, haya puesto a propósito en la 
sílaba primera de ceño la otra y fatal 
O por lo redondo), el tal accidente o 
incidente de ese ceño monstruizado 
por la tipografía acaso es sólo cosa de 
risa y desde luego no tiene el fulgor 
poético y mucho más cruel de aquello 
de López Velarde, lo de las vírgenes 
provincianas de Jerez de la Frontera 
(me parece) que en las tardes “salís a 
los balcones a que beban la brisa los 
sexos cual sañudos escorpiones”, pero 
me pregunto por qué Ramón López de 
(despliega el otro apellido) la Noche 

en Vela que Arde, tan poeta él, habrá puesto palabra tan 
general, tan genéricamente indeterminada como sexos, y no 
coños, claro que coño no es palabra usual en México, y aun así 
qué imagen hermosamente violenta: los coños escorpiones, 
los coños alacranes, los coños dragoncitos ardiendo allí en 
la entrepierna de las señoritas provincianas, mordiendo, 
incendiando la carne intensa y desesperadamente señorita, 
incendiando, enfebreciendo enloqueciendo los castos cuer-
pos vírgenes, los coños sellados de origen, y los clítoris: esos 
pequeños badajos de campanitas sin campanilleo que hacen 
a las señoritas de la falda bajada hasta el huesito aullar hacia 
dentro en la ardiente, la terrible, la callada vigilia deseosa, 
ay pobrecitas, tan sufridas, tan demoniángeles.

Noche del 12 de septiembre de 2006 ~
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