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No fue nada fácil recorrer los veintidós años de Vuelta con el designio de 
presentar al lector de Letras Libres un panorama, más o menos claro, 
de lo que fueron, en toda su dimensión, sus batallas políticas. Al final 
quedaron algunos párrafos, los más conspicuos, de una vasta y diversa 
experiencia intelectual, determinada más por las ideas en discusión que 
por las convicciones preconcebidas, contra lo que pudiera pensarse. 
Vuelta (y antes que ella, Plural) fue una revista en movimiento, una 
constelación de individualistas y, acaso, también de soñadores. De 
soñadores prácticos. En pocas páginas pasaremos desde las palabras de 
fundación de Octavio Paz, en diciembre de 1976, hasta las expresiones de 
duelo motivadas por la muerte, en abril de 1998, de nuestro director.

En el camino mexicano, la disidencia ante “el estilo personal de 
gobernar” del presidente Luis Echeverría al finalizar su sexenio, la 
indignación ante el secuestro sindical de la unam en 1977 –que por 
desgracia no fue el primero ni el último–, la revuelta electoral de 1988 
y la rebelión neozapatista en 1994: del prolongado atardecer autoritario 
a la engañosa aurora guerrillera. Tomas de posición que, a la luz del 
presente, pueden parecer apasionadas o rigoristas, pero que estuvieron 
animadas por la certidumbre de que sólo en la saludable rutina de la 
democracia política había un destino para México. Aquellos artículos 
–de los que no podemos ofrecer sino fragmentos– los escribieron el propio 

Paz, Enrique Krauze, Gabriel Zaid, Alejandro Rossi, quienes, entre 
otros escritores de diferentes generaciones, le dieron a Vuelta un lugar 
modesto pero insustituible en el México de finales del siglo xx.

Aquella revista fue, también, una tribuna internacional donde se 
denunció la servidumbre ante el totalitarismo soviético y sus prolongacio-
nes latinoamericanas, obcecación entonces tan difundida que combatirla 
no sólo era una blasfemia sino una excentricidad. Sería injusto decir que 
esa batalla, ganada con la caída del muro de Berlín en 1989, la dieron 
solamente escritores latinoamericanos, como nuestros queridos amigos 
Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa. En aquellos años 
Vuelta no encontró mejor manera de honrar la libertad que cederle 
la palabra a infatigables hombres de izquierda como Jorge Semprún, a 
católicos como Lezsek Kolakowski, a liberales como Raymond Aron y 
François Furet, a novelistas como Milan Kundera y a inesperados héroes 
de nuestro tiempo como Vaclav Havel: intelectuales que honraron a los 
intelectuales en el siglo de su deshonra, como lo recordaba, una y otra vez, 
Octavio Paz. Ojalá que esta antología mínima, frustrantemente mínima, 
cumpla con el cometido de celebrar los treinta años de Vuelta y recordar 
esa parte política de su legado con nuestros nuevos y viejos lectores. ~

Selección y presentación:  
Christopher Domínguez Michael

Las batallas políticas

El nacimiento de Vuelta
Vuelta, como su nombre lo dice, no es un comienzo sino 
un retorno. En octubre de 1971 apareció una revista, Plural; 
navegó contra viento y marea durante cerca de cinco años; 
al llegar al número 58, desapareció; hoy reaparece, con otro 
nombre. ¿Es la misma? Sí y no. El Consejo de Redacción, 
los colaboradores y los propósitos son los mismos. Se ha 
reducido un poco el número de páginas y se han cambiado, 
también un poco, el diseño y la tipografía. Vuelta quiere decir 
regreso al punto de partida y, asimismo, mudanza, cambio. 
¿Dos sentidos contradictorios? Más bien complementarios:  
dos aspectos de la misma realidad, como la noche y el día. 
Damos vueltas con las vueltas del tiempo, con las revoluciones 
de las estaciones y las revueltas de los hombres; al cambiar, 
como los años y los pueblos, volvemos a lo que fuimos y somos. 
Vuelta a lo mismo. Y al dar la vuelta, descubrimos que ya no 
es lo mismo: el que regresa es otro y es otro a lo que regresa. 
El mismo y el otro, lo mismo y lo otro: nosotros que somos 
otros, vosotros, los mismos. La vuelta es cambio y el cambio, 
vuelta. Plural desapareció –la publicación que circula por ahí 
ni siquiera es una caricatura: es una falsificación– y ahora 
reaparece; ya no es Plural, aunque no renuncia a la pluralidad 
de voces, sino Vuelta. El mismo y el otro.

– Octavio Paz, “Vuelta”, Vuelta, no 1, diciembre de 1976, p. 4.

Luis Echeverría
Pero cabe hacer una crítica a quienes, con razón, han visto seme-
janzas entre Luis Bonaparte y Luis Echeverría. La misma que 
hace Marx a quienes, atacando a Napoleón el Pequeño, acabaron 
engrandeciéndolo: atribuyendo todo a su genio impostor. No 
es posible engañar a todos todo el tiempo. La demagogia, para 
tener efecto, requiere participación en la falsa conciencia. Hasta 
del demagogo, por cínico que sea. Por grande que haya sido el 
genio maquiavélico y demagógico de Bonaparte, hubiera caído 
en el vacío, de no responder a las ilusiones e intereses de mucha 
gente. De la misma manera, la parodia progresista que se repre-
sentó durante seis años, no se puede explicar exclusivamente en 
función del genio demagógico o maquiavélico de Echeverría: 
tuvo mucho de ilusión colectiva, le sirvió a muchísima gente 
para hacer patria y dinero al mismo tiempo, respondió a las 
necesidades de expresión y a los intereses prácticos de la clase 
media progresista, incluyendo las necesidades de expresión y los 
intereses prácticos de Luis Echeverría, que, aunque millonario, 
provenía de esa clase media. De otra manera, sería difícil expli-
car por qué un sexenio que se presentó con bigotes zapatistas, 
con gestos cardenistas, con frases allendistas, con tramoyas 
tercermundistas, acabó haciendo un número alemanista.

– Gabriel Zaid, “El 18 Brumario de Luis Echeverría”, Vuelta, no 2, 
enero de 1977, p. 13.

Antología

Treinta años de Vuelta



 diciembre 2006 Letras Libres 29

Huelga en la unam
Junio es un mes cruel para la universidad. Las primeras lluvias, 
la humedad creciente, el olor a tierra mojada tal vez desenca-
denen urgencias obscuras e incontrolables, delirios napoleó-
nicos, fantasías leninistas, visiones heroicas aunque un poco 
estúpidas, fiebres martiriales y también deseos de sentarse en 
los corredores vacíos de las facultades y cantar juntos –durante 
las frígidas horas de la madrugada– alguna tristísima canción 
boliviana o una linda cueca chilena. Acepto la importancia 
de esas emociones nocturnas, pero reconozco que a veces 
conviven con las ideas más bobas. Guardemos las guitarras y 
olvidemos por un momento el brillo de los ojos. En el conflicto 
universitario hay algo más que cabelleras al viento.

– Alejandro Rossi, “La minoría prepotente”, Vuelta, no 9, agosto 
de 1977, p. 48.

Responsabilidad del Estado
Que sigue siendo válida la antigua idea de que el propósito del 
Estado es la seguridad: válida incluso si la noción de seguridad 
se extiende hasta incluir no sólo la protección de las personas 
y la propiedad a través de la ley, sino otras varias instancias: 
que a los desempleados no los mate el hambre ni a los pobres 
la falta de atención médica; que los niños tengan acceso a la 
educación. Pero no hay que confundir seguridad con libertad. 
El Estado no garantiza la libertad mediante su acción regu-
ladora en las diversas áreas de la vida, sino todo lo contrario, 
la garantiza mediante su abstención. De hecho, la seguridad 
puede ampliarse sólo a expensas de la libertad. En todo caso, 
hacer a la gente feliz no es responsabilidad del Estado.

– Leszek Kolakowski, “Cómo ser un conservador-liberal-socia-
lista”, Vuelta, no 24, noviembre de 1978, p. 45.

En el infierno de la biblioteca
Recuerdo que en 1966, durante un breve viaje por la urss, un 
historiador soviético de origen español me describió gráfica-
mente el “infierno” de la biblioteca pública en que trabajaba 
y al que tenía normalmente acceso en virtud de los privilegios 
que le confería su especialidad: una sala inmensa atestada de 
literatura anticomunista, pero en la que no figuraban, por 
ejemplo, los escritos de Trotski y Bujarin. Como le manifestara 
mi sorpresa ante esta “ausencia”, me respondió sonriendo. 
“Pura lógica. Oficialmente no han existido nunca.” Evoqué 
inmediatamente las fotografías retocadas de Lenin, en las 
que la mayoría de sus compañeros de lucha parecen haberse 
desvanecido y comprendí la obsesión de Carlos Franqui, 
encargado entonces de la conservación de los archivos his-
tóricos de la Revolución cubana, de preservar la memoria de 
lo ocurrido de los peligros de una interesada manipulación. 
Cuando años más tarde, a raíz de su ruptura pública con Fidel 
Castro, su silueta “desapareció” también de las fotografías, mil 
veces reproducidas, de la entrada victoriosa de Castro en La 
Habana, la misma empresa de falsificación histórica comen-

zaba a repetirse en Cuba, pero, por fortuna para nosotros, 
Franqui había logrado sacar con él de la isla las fotocopias de 
las cartas, documentos, informes, etc., que se hallaban en los 
archivos a su cargo, salvando así para el futuro la memoria 
de la Revolución.

– Juan Goytisolo, “Cuba, veinte años de Revolución”, Vuelta, no 31, 
junio de 1979, p. 15.

Estados Unidos, la urss, China
Hace treinta años, el profesor de relaciones internacionales 
y el hombre de la calle se representaban el mundo casi de la 
misma manera. El primero, en lenguaje de especialista, bauti-
zaba como “bipolar” el sistema interestatal; el segundo ponía 
en el centro la rivalidad de los Estados Unidos y de la Unión 
Soviética, no sin subestimar una superioridad global, militar 
y económica, de la potencia marítima, la república norteame-
ricana, comparable, en relación con la masa euroasiática, a la 
que antes tenía la Gran Bretaña en relación con Europa. Hace 
todavía veinte años (1958), cuando Nikita Jruschov lanzaba 
su casi ultimátum sobre Berlín, y unos años más tarde, en 
el momento de la crisis de los cohetes(1962), la humanidad 
aterrada retenía el aliento. Hoy tal vez los profesores y el 
hombre de la calle concuerdan, pero ya no sobre una represen-
tación del mundo. Ambos, más bien, considerarían al mundo 
incomprensible a fuerza de complejidad. ¿Se debe sustituir 
el duelo Moscú-Washington por el triángulo Moscú-Pekín-
Washington? ¿A cuál de los duelistas pertenece desde ahora 
la supremacía militar? El conflicto Este-Oeste, ¿conserva 
la significación planetaria que le dábamos en los primeros 
años sesenta? Es verdad que los Estados Unidos y la Unión 
Soviética siguen mereciendo el lugar aparte que se arrogan y 
que los observadores les atribuyen: son los únicos Estados que 
poseen una panoplia completa, en la tierra, en el mar, en los 
aires y en el espacio, de la metralleta a la bomba de megatones; 
los únicos capaces de proyectar su fuerza militar a cualquier 
punto del globo; los únicos que tomaron parte en la conquista 
del espacio. Además, de aquí al final del siglo, conservarán 
en lo esencial ese duopolio, por muchos progresos que haga 
China Popular durante los veinte años venideros.

– Raymond Aron, “Del imperialismo norteamericano al hegemo-
nismo soviético”, Vuelta, no 39, febrero de 1980, p. 15.

Ser de izquierda
Estamos entonces obligados, por afán de claridad, a comenzar 
por lo que hay en el mundo de más oscuro y turbio, o por lo 
menos confuso: por aquello que se ha vivido. Sin embargo no 
se trata de contar nuestra vida, por mucho interés que tenga 
un resurgimiento del Yo bajo el anonimato de las experiencias 
políticas aplanadas por un discurso monolítico. Se trata de 
mostrar cómo lo vivido y lo conceptual se articulan, en una 
experiencia política y cultural del siglo xx (que en lo esencial 
no es el siglo de la conquista del espacio; ni de las nuevas fuen-
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tes energéticas; ni de ninguna de los decisivos descubrimientos 
de la revolución científica y técnica –decisivas, por lo menos, 
para la brutal reestructuración en curso del mercado mundial, 
de la división internacional del trabajo y la conmoción de las 
fuerzas productivas del capital social–, sino, me parece, el siglo 
del fracaso planetario de la revolución comunista). Entonces 
la pregunta sobre una actitud de izquierda, hoy, debe ser 
planteada ad hominem para que sea precisa. Yo, de cincuenta y 
siete años, español de nacimiento, cosmopolita por vocación, 
bilingüe y decidido a seguir siéndolo, hipopreparatoriano a 
los 17 años en el liceo Henri-IV, detenido en el maquis de 
Borgoña a los 19, y habiendo festejado luego mis veinte años en 
Buchenwald, comunista desde 1941, permanente del Partido 
Comunista Español en 1952, negándose a quemar a Kafka y a 
gustar de la pintura de Fougeron, y sin embargo ideológica-
mente stalinizado, metido gustosamente en la clandestinidad 
antifranquista durante diez años, miembro de la dirección del 
mencionado pce a partir de 1956 –en la efímera onda de la 
desestalinización burocrática– bajo el seudónimo de Federico 
Sánchez, excluido en 1964, escritor desde entonces, con cinco 
libros publicados y cinco guiones cinematográficos escritos, 
yo, pues, en 1981 –¿por qué digo todavía que soy de izquierda? 
Intentemos explicarlo.

– Jorge Semprún, “Seguir siendo de izquierda”, Vuelta, no 62, 
enero de 1982, p. 40.

El suicidio en Cuba
La práctica del suicidio es la única y, por supuesto, definitiva 
ideología cubana. Una ideología rebelde –la rebeldía perma-
nente por el perenne suicidio. Martí sería así nuestro Trotski 
temprano: ideólogo, político, guerrillero fallido pero suicida 
certero, el felo de se con fe en la tumba abierta. ¡A la victoria 
por el sepulcro! ¡Muerte o muerte! ¡Pereceremos! (Se oyen, 
se oirán siempre, las notas del Himno Nacional, cantado por 
un coro lejano de voces de ultratumba: “Cubano, a morir por 
propia mano/ Que morir por la patria es morir.”)

– Guillermo Cabrera Infante, “El suicidio en Cuba”, Vuelta no 74, 
enero de 1983, p. 22.

Oaxaca, tierra de déspotas
El recuerdo de pasadas grandezas y abolengos habitaba por el 
lado materno aquella casa de Piedras Negras. Venían de Oaxaca, 
tierra de déspotas ilustrados: Benito Juárez y Porfirio Díaz. 
Quizá por reacción al mundo protestante que los circundaba y 
seguramente también por una arraigada vocación, la madre ins-
truye a sus hijos, especialmente a José, en la práctica no sólo ritual 
sino también, en cierta medida, intelectual y que no excluye ni 
el diálogo ni la polémica, las lecturas iluminadas de San Agustín 
y Chateaubriand, y que en algún momento de ira contra un tío 
librepensador incurre en la quema de libros heréticos. Junto a 
su madre, José vio aparecer fugaces objetos de otros mundos y 
una sonrisa milagrosa en la Virgen del Carmen; si Vasconcelos 

inventó estos hechos, o si los soñó, lo cual es improbable, su 
significación no cambia. Ficticios o reales, revelan el dato fun-
damental de su vida. La religiosidad matrilineal.

– Enrique Krauze, “Pasión y contemplación en Vasconcelos”, 
Vuelta, no 78, mayo de 1983, pp. 12–13.

Un Occidente secuestrado
La Europa geográfica (la que va del Atlántico al Ural) siempre 
estuvo dividida en dos mitades con distintas evoluciones: 
una, ligada a la antigua Roma y a la Iglesia Católica (signo 
particular: el alfabeto latino); la otra, anclada en Bizancio y 
en la Iglesia Ortodoxa (signo particular: el alfabeto cirílico). 
Después de 1945 la frontera entre estas dos Europas se des-
plazó en algunos centenares de kilómetros hacia el Oeste, y 
algunas naciones que siempre se habían considerado occi-
dentales se despertaron un buen día y descubrieron que se 
hallaban en el Este. A continuación, después de la guerra, 
hubo tres situaciones fundamentales en Europa: la de Europa 
occidental, la de Europa oriental y, la más complicada, la de 
esa parte de Europa situada geográficamente en el centro, 
culturalmente en el Oeste y políticamente en el Este.

– Milan Kundera, “Un Occidente secuestrado”, Vuelta, no 90, 
mayo de 1984, p. 6.

El régimen sandinista
A la sombra de Washington nació y creció en Nicaragua 
una dictadura hereditaria. Después de muchos años, la 
conjunción de diversas circunstancias –la exasperación 
general, el nacimiento de una nueva clase media ilustrada, 
la influencia de una Iglesia Católica renovada, las disensio-
nes internas de la oligarquía y, al final, el retiro de la ayuda 
norteamericana– culminó en una sublevación popular. El 
levantamiento fue nacional y derrocó a la dictadura. Poco 
después del triunfo, se repitió el caso de Cuba: la revolución 
fue confiscada por una elite de dirigentes revolucionarios. 
Casi todos ellos proceden de la oligarquía nativa y la mayo-
ría ha pasado del catolicismo al marxismo-leninismo o ha 
hecho una curiosa mezcolanza de ambas doctrinas. Desde 
el principio los dirigentes sandinistas buscaron inspiración 
en Cuba y han recibido ayuda militar y técnica de la Unión 
Soviética y sus aliados. Los actos del régimen sandinista 
muestran su voluntad de instalar en Nicaragua una dictadu-
ra burocrático-militar según el modelo de La Habana. Así 
se ha desnaturalizado el sentido original del movimiento 
revolucionario.

– Octavio Paz, “Discurso de Alemania”, Vuelta, no 96, noviembre 
de 1984, p. 6.

Nicaragua: el pleito de las elites
Lo que puso en marcha la guerra civil en El Salvador y 
Nicaragua fueron los abusos políticos de unas elites con-
tra otras, especialmente contra sus propios hijos universi-

Antología

Treinta años de Vuelta



 diciembre 2006 Letras Libres 31

tarios, más “preparados y con ideas modernas”. En el caso 
de Nicaragua, estos abusos de unas elites contra otras se 
repitieron al triunfo de la primera guerra civil. Pero este 
conflicto, por estar localizado arriba y romper la unidad 
del poder interno, pone en juego la estabilidad del Estado 
y las relaciones externas de poder. Esto activa los conflictos 
externos. No son los conflictos externos (3 a 6), ni los antiguos 
conflictos internos (1 y 2) los que activan 7, sino al revés: la 
ruptura en la cúspide activa todos los demás.

De la misma manera, la cadena no es: Rusia empuja a 
Cuba que empuja a Nicaragua que empuja a la guerrilla sal-
vadoreña, para sacar a los Estados Unidos de Centroamérica 
y meter el otro imperialismo, sino: la guerrilla salvadoreña 
se siente con derecho a la ayuda sandinista (aunque los 
sandinistas temen poner en peligro su propia situación); 
los sandinistas se sienten con derecho a la ayuda castris-
ta (aunque Castro teme que se aloquen y lo involucren); 
Castro se siente con derecho a la ayuda soviética (aunque 
los soviéticos prefirieron retirar sus misiles de Cuba, antes 
que enfrentarse a una guerra con los Estados Unidos). Con 
un realismo que habla de ese sentimiento, declaró Castro: 
“quien hace una revolución no tiene derecho a mantenerla 
a costa de otros, tiene que correr él mismo con los riesgos” 
(Unomásuno, 20-xii-84).

– Gabriel Zaid, “Nicaragua, el enigma de las elecciones”, Vuelta, 
no 99, febrero de 1985, pp. 15–16.

El Congreso de Valencia
¿Quiénes entre nosotros, los escritores que nos reunimos en 
Valencia hace medio siglo, habrían podido adivinar cuál sería 
el régimen constitucional de España en 1987 y cuál sería su 
Gobierno? No debe extrañarnos esta ceguera: el porvenir es 
impenetrable para los hombres. Pero en todas las épocas hay 
unos cuantos clarividentes. Después de la Segunda Guerra 
Mundial viví en París por una larga temporada. En 1946 
conocí al líder socialista español Indalecio Prieto. Aunque 
lo había oído varias veces en España y en México, sólo hasta 
entonces tuve ocasión de hablar con él, a solas, en dos oca-
siones. Prieto estaba en París, como muchos otros dirigentes 
desterrados, en espera de un cambio en la política internacio-
nal de las potencias democráticas que favoreciese a su causa. 
Yo trabajaba en la Embajada de México. Se me ocurrió que 
esa extraordinaria concentración de personalidades, pertene-
cientes a los distintos partidos políticos enemigos de Franco, 
era propicia para tener una idea más clara de los proyectos 
de la oposición y de las distintas fuerzas que, en su interior, 
buscaban la supremacía. Conversé con varios dirigentes pero 
en sus palabras –cautas o apasionadas, inteligentes o retóri-
cas– no encontré nada nuevo: sus ideas y posiciones eran las 
que todos conocíamos. No así Prieto. Durante dos horas –era 
prolijo y le gustaba remachar sus ideas– me expuso sus puntos 
de vista: el único régimen viable y civilizado para España era 
una Monarquía constitucional con un Primer Ministro socia-
lista. Las otras soluciones desembocaban, unas, en el caos civil 
y, otras, en la prolongación de la dictadura reaccionaria. Su 
solución, en cambio, no sólo aseguraba el tránsito hacia un 
régimen democrático estable sino que abría las puertas a la 
reconciliación nacional.

– Octavio Paz. “Valencia 1937–1987”, Vuelta, no 128, julio de 1987, 
pp. 13–14.

El 6 de julio de 1988
Estamos ante un país distinto. Los cambios que, ya hace 20 
años, algunos previmos, se han realizado. Mejor dicho, se 
están realizando. Cambios no sin peligros ni acechanzas: el 
pluralismo no debe degenerar en divisiones y fragmenta-
ciones. En estos días los mexicanos nos enfrentamos a una 
disyuntiva: o entre todos aseguramos el tránsito pacífico 
hacia la democracia o, por el camino de manifestaciones y 
agitaciones más y más violentas, regresamos al desorden de 
épocas pasadas. Todos sabemos –o deberíamos saber– que 
el desorden fatalmente desemboca en la instauración de 
regímenes de fuerza. Los ciudadanos sin partido pero no 
sin opiniones políticas, que somos la mayoría de la nación, 
debemos exigir a los partidos que encuentren pronto, no una 
imposible solución a sus diferencias, sino un método para que 
esas querellas no pongan en peligro la paz y la estabilidad 
de México […].

Muy pronto, en los días que vienen, podremos comprobar 
si los partidos quieren ayudar al nacimiento de un México 
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nuevo o si, ciegamente, se han lanzado hacia su destrucción. 
La oposición ha pedido la modificación de la ley electoral. En 
efecto, es de máxima importancia tener un código electoral 
que cuente con la aprobación de la inmensa mayoría de los 
mexicanos, incluidos los partidos de la oposición. Ésta podría 
ser la primera y gran prueba del México que amanece: si las 
Cámaras deciden que su tarea más urgente e importante es 
la elaboración de una nueva y más equitativa ley electoral, 
se habrá dado un fundamento inconmovible a nuestra joven 
democracia.

– Octavio Paz, “Hora cumplida”, Vuelta, no 143, octubre de 1988, 
pp. 46–47.

Tiempo de transiciones
Según la perspectiva desde la cual se la mire, América Latina 
ofrece un panorama estimulante o desolador. Desde el punto 
de vista político, no hay duda que éste es el mejor momento 
de toda su historia republicana. El reciente triunfo de la 
oposición al régimen dictatorial del general Pinochet, en el 
plebiscito chileno, inaugura un proceso de democratización 
de ese país y es el hito más reciente de una secuencia que 
ha visto, en las últimas décadas, desaparecer una tras otra a 
las dictaduras militares y su reemplazo por regímenes civi-
les nacidos de elecciones, y las semidictaduras de Panamá 
Nicaragua y Haití, puede decirse que todo el resto del conti-
nente ha optado resueltamente por el sistema democrático. 
Las seudodemocracias manipuladas de antaño, como la de 
México, se van perfeccionando y admitiendo el pluralismo 
y la crítica. De un lado los ejércitos y, de otro, los partidos de 
extrema izquierda o de extrema derecha se van resignando, 
so pena de verse reducidos a la orfandad más absoluta, a las 
prácticas electorales y a la coexistencia democrática.

– Mario Vargas Llosa, “Entre la libertad y el miedo”,  
Vuelta, no 147, febrero de 1989, p. 13.

El caso Padilla
Al leer La mala memoria uno se lleva la impresión de que 
Fidel Castro ha practicado un stalinismo menos sistemático, 
menos implacable, menos cruel, que el del propio José Stalin, 
pero que ha tenido, a la vez, menos sensibilidad frente a los 
hombres de cultura. Uno percibe una desconfianza continua 
y profunda frente a los intelectuales, desconfianza que no 
excluye a los que simpatizaban con la revolución. A mí me 
dijo desde el día de mi llegada a La Habana: “¿Y por qué 
a Salvador Allende se le ocurrió mandar a un diplomático 
escritor? Nosotros ya pasamos por esa etapa y la superamos.” 
No encontramos en él los gestos contradictorios de José Stalin, 
que de pronto salvaba la memoria de Maiakovsky, el suicida, 
o daba un paso inesperado para proteger a Boris Pasternak, 
a Ilya Ehrenburg, a Serguéi Eisenstein. ¿Será, me pregunto, 
que el mundo americano es más bárbaro, menos marcado por 
la tradición cultural, que el de esa periferia europea donde 
se inscribe la vieja cultura rusa? ¿Será que el antiguo dilema 

de civilización y barbarie, el de Andrés Bello y Sarmiento, el 
del propio José Martí, sigue dolorosamente vivo en nuestro 
Nuevo Mundo, sin que la isla revolucionaria se haya con-
vertido, como habría debido hacerlo, en una excepción a 
esta norma? Las memorias de Heberto Padilla, incompletas, 
llenas de altibajos, irreflexivas en más de alguna página, 
resultan a veces, pese a todo, interesantes. Su retrato de Fidel 
Castro deberá agregarse a una ya nutrida galería de retratos 
revolucionarios, junto al de un Che Guevara que se confesaba 
desgarrado “las 24 horas del día”. Padilla sostiene que Fidel 
Castro encontró en el marxismo-leninismo una filosofía que 
se amoldaba bien a sus deseos de obtener el poder total. Desde 
la cárcel, años antes del triunfo de la Revolución Francesa: 
“Eran necesarios unos meses de terror para acabar con un 
terror que había durado siglos. En Cuba hacen falta muchos 
Robespierre…” (p. 257). En la lectura de estas memorias uno 
intuye que Fidel llegó a encarnar en su persona la memoria 
del poeta [...]. La conclusión es que no podremos reconstruir 
la historia de una sola plumada. Tendremos que proceder 
por partes, con espíritu analítico y paciencia. A parte de los 
Robespierre, la Revolución también necesita un Michelet y 
uno que otro practicante de la “nouvelle histoire”. ¡Para res-
catarnos del frágil género de las memorias personales!

– Jorge Edwards, “Enredos cubanos (18 años después del caso 
Padilla)”, Vuelta, no 154, septiembre de 1989, p. 37.

El marxismo en México
Me parece que la cultura revolucionaria es muy fuerte en 
México. Existe esencialmente en forma de un marxismo un 
tanto salvaje, que probablemente contiene elementos muy 
profundos y muy arraigados en la cultura nacional. ¿Cómo 
va a sobrevivir en México este marxismo tan peculiar dada la 
bancarrota del comunismo europeo? O, si se prefiere, ¿cómo se 
puede seguir siendo marxista hoy en México? Es un problema 
que se me escapa un poco. Pero si se me escapa es porque tengo 
tendencia a pensarlo en términos racionales. Ahora bien, en 
la medida en que se formulan hipótesis pesimistas, según las 
cuales las creencias políticas sobreviven a la realidad, es posible 
seguir viviendo dentro de esta cultura revolucionaria. Pero 
aun cuando las tendencias políticas sobreviven a la realidad, 
no lo hacen interminablemente y, por lo tanto, es de esperarse 
que se produzcan cambios profundos en la cultura política de 
los países de América Latina, aunque diferentes de los que 
se producen en la intelligentsia europea, dado que en América 
Latina hay un elemento fundamental: la colonización, que no 
existe, por ejemplo, en el caso de Francia, y que cambia todo. 
El hecho de que en la historia política de México haya una 
población preexistente, una matriz española, el recuerdo de 
la revolución y el recuerdo de 1917 hace que el porvenir sea 
imprevisible. Pero creo que hay dos elementos que pueden 
volvernos optimistas. El primero: México ha entrado en la 
modernidad económica y social, y esto da lugar a pensar en 
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algo que sigue siendo verdadero en el marxismo –aunque no 
es enteramente marxista, ya que es una idea frecuente en la 
ilustración escocesa y manchesterista–: la democracia supone 
un cierto nivel de desarrollo económico y social, que México 
está en camino de alcanzar y, por lo tanto, se puede pensar 
que el peso del pasado en la historia nacional va a atenuarse. 
Y la segunda razón es que vivimos un periodo de deflación de 
los milenarismos políticos, de los cuales el comunismo fue el 
principal en el siglo xx. El gran problema consiste ahora en 
saber si no vamos nuevamente a inventar otros.

– François Furet, “1789: la invención del Antiguo Régimen y 
la Revolución” (entrevista de Julián Meza), Vuelta, no 160, marzo de 

1990, p. 18.

La experiencia de la libertad
En la esfera de la cultura todos nosotros afirmamos la libertad 
de pensar, escribir y publicar obras literarias. Una libertad 
que se extiende a las otras artes. La literatura moderna nació, 
en el siglo xviii, frente a las pretensiones del Estado absolu-
tista y de las distintas iglesias; en el siglo xix, no sin eclipses, 
la literatura libre creció e hizo la descripción y la crítica de 
los poderes establecidos y de las mentiras e ilusiones de la 
sociedad civilizada. El siglo xx ha sido un siglo de grandes 
creaciones literarias y de un osado pensamiento filosófico y 
científico, pero también ha sido el de las grandes persecucio-
nes intelectuales y artísticas, sobre todo por los dos grandes, 
intolerantes y crueles totalitarismos. La Segunda Guerra 
acabó con el nazismo. La revolución pacífica de los pueblos 
de la Unión Soviética y de la Europa Central ha derribado la 
pirámide burocrática comunista.

– Octavio Paz, “El siglo xx: la experiencia de la libertad”, Vuelta, 
no 167, octubre de 1990, p. 9.

Las mentiras de la izquierda
La retórica del periodismo mexicano, entre sus diferentes 
niveles de double talk tiene uno particularísimo: el referido 
a las izquierdas (me anticipo a una muy manida objeción 
izquierdista, aclarando que para mí son izquierdas las que 
se proclaman tales). Quiero decir con esto ese ritualismo 
verbal por el que los periodistas, o los politólogos, cuando 
nos referimos a las izquierdas –peor aún si hablamos en sin-
gular de la izquierda–, bajamos la voz un tono y utilizamos 
un lenguaje untado de vaselina. La idea es que al hablar o 
escribir –particularmente al escribir– a, o sobre, las izquierdas 
se debe hacerlo con miramientos, casi con mimo, como lo 
haría uno al lado de un enfermo, de un niño o en todo caso 
un ser sumamente delicado. No se vale, absolutamente no se 
vale, usar con ellas el mismo tono, el mismo desparpajo, la 
misma rudeza, con que interpela, califica o cuestiona a otros. 
¿Por qué este prejuicio? Resultaría inexplicable a menos de 
reconocer que las izquierdas en México han sido siempre 
deficientes, embusteras para sí y para los demás, farisaicas y 

mentalmente débiles (son de ver sus frutos en las universida-
des donde han tomado el poder), aparte de lo cual, como parte 
de su bagaje, introdujeron en nuestro medio los hábitos de 
una praxis codificada en su origen desde Moscú, donde cada 
palabra significaba su contrario y lo contrario de lo contrario. 
Y que, en conjunto, como lo demuestra su lamentable caso, 
están a tal punto plagadas de contradicciones, son tan idiotas, 
que en efecto necesitan tratamiento de enfermo grave. Hoy 
incluso –a tal punto llevamos arraigado el mal hábito– he 
debido largar este exordio para limpiarme las meninges y 
expresarme como en realidad quiero.

– Jorge Hernández Campos, “La lengua bífida del pacifismo”, 
Vuelta, no 172, marzo de 1991, p. 16.

El Presidente Havel
No he perdido mi sentido para ver la dimensión absurda de 
las cosas. Existe un humor involuntario en muchos de mis 
momentos públicos en estos días, y estoy bien consciente de 
ellos, pero no puedo admitirlos demasiado abiertamente. La 
situación en nuestro país es muy seria y no creo que causara 
una buena impresión si el presidente fuera alguien que estu-
viera burlándose siempre de sí mismo. De manera que me lo 
he guardado de alguna u otra forma, ¿o no es así?

– Vaclav Havel, “Ser presidente”, Vuelta, no 178, septiembre de 
1991, p. 17.

15 años de Vuelta
El recuento anterior revela que los propósitos de Plural y de 
Vuelta se han cumplido en buena parte. En estos veinte años 
el mundo ha cambiado y México ha cambiado. ¿Estamos 
satisfechos? Sí y no. Todo en este bajo mundo es relativo; 
pedir más será pedir gollerías, como decían nuestros abue-
los. Pero es claro que falta mucho, muchísimo por parecer. 
Si Vuelta quiere vivir y no meramente sobrevivir, tendrá que 
hacer frente a los cambios que vivimos y tendrá que cambiar 
ella misma. Tendrá que ser otra. Tanto la incompleta evolu-
ción política de México como los cambios en el mundo nos 
hacen preguntas que debemos contestar. La desaparición 
de los regímenes comunistas nos obliga a ver con ojos más 
severos y con ánimo más riguroso la realidad de las demo-
cracias liberales de Occidente. Las desigualdades siguen 
siendo escandalosas, lo mismo en el interior de las sociedades 
desarrolladas (la desolación de Harlem en la próspera Nueva 
York) que en Asia, África y América Latina: la mayoría del 
género humano sufre todavía penalidades inhumanas. No 
menos aterradores son la resurrección de los nacionalismos 
agresivos, las idolatrías tribales y los fanatismos religiosos, 
la degradación general de la cultura y la chabacanería de las 
masas intoxicadas por la publicidad y el consumismo (pan y 
circo), el culto al éxito y al dinero, el individualismo feroz, y, 
en fin, el desierto que avanza y seca el alma de los hombres… 
mientras tanto, la literatura y las otras artes continúan; surgen 
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nuevos talentos y nuevas obras que reclaman nuestra aten-
ción. Doble, inmensa tarea: perseverar y cambiar.

– Octavio Paz, “Repaso”, Vuelta, no 180, noviembre de 1991, p. 11. 

El arte de la polémica
El apostolado y la propaganda repugnan a la literatura, pero 
son propios de la literatura polémica. Al desautorizar las répli-
cas periodísticas, Nervo veía con claridad que la polémica no 
es un fin en sí misma ni una consecuencia fortuita del discurso 
intelectual, sino un medio: encarna el espíritu de la guerra y 
obedece a la política. No se trata de un “intercambio de ideas”, 
no responde a la forma del coloquio. Polemiza el que defiende 
algo, el que tiene sus razones, el que abraza una fe. ¿Cuándo 
se ha visto que un escéptico enarbole una bandera? Alfonso 
Reyes, que no tenía espíritu polémico pero escribió polémica-
mente, se burlaba de la figura del paradojista, ese escéptico de 
salón –propio de sociedades muy civilizadas y acostumbradas 
al debate– que le niega a la polémica su voluntad de futuro. El 
que polemiza se siente en cambio comprometido por lo menos 
personalmente en las cuestiones que pelea, y en el extremo 
siente comprometida en ellas a la humanidad entera. La forma 
extrema de la polémica es la cruzada.

– Aurelio Asiain, “Polemizar”, Vuelta, no 182, enero de 1992, p. 22.

Chiapas, 1994
No es la primera vez que los mexicanos aprendemos a cono-
cernos mediante una inmersión violenta. Antes del 1o de 
enero hablábamos del riesgo de la violencia, del “México 
bronco”, del “tigre” que el país lleva en las entrañas, pero 
no advertíamos con claridad el contenido de esas palabras. 
Nos faltaba la experiencia concreta, o al menos el amago real, 
inminente, de la violencia. A pesar del 68, durante más de 
medio siglo, los mexicanos hemos vivido en un santuario 
de paz. Hoy hemos entrado, por desgracia, a la normalidad 
del siglo xx.

– Enrique Krauze, “Procurando entender”, Vuelta, no 207, febrero 
de 1994, suplemento extraordinario.

Los sucesos en Chiapas han provocado en México, como es 
natural y legítimo, inmensa expectación y angustia. También 
han despertado muchas pasiones dormidas. La inusitada efer-
vescencia que ha agitado a un vasto sector de la clase intelec-
tual mexicana es única y merece un pequeño comentario.

Me refiero no a los intelectuales que trabajan silenciosa-
mente en sus gabinetes o en sus cátedras, sino a los que llevan 
la voz cantante –estrellas y coro– en la prensa. Desde comien-
zos de enero los diarios aparecen atiborrados de una virtuosa 
indignación a un tiempo retórica y sentimental; estas ruidosas 
manifestaciones carecen de variedad, y son testigos de una 
recaída en ideas y actitudes que creíamos enterradas bajo los 
escombros –cemento, hierro y sangre– del muro de Berlín. Las 
recaídas son peligrosas: en lo físico indican que el cuerpo no ha 

sanado enteramente, en lo moral revelan una fatal reincidencia 
en errores y vicios que parecían abandonados. La historia no 
ha curado a nuestros intelectuales. Los años de penitencia 
que han vivido desde el fin del socialismo totalitario, lejos de 
disipar sus delirios y suavizar sus rencores, los han exacerbado. 
Docenas de almas pías, después de lamentar de dientes afuera 
la violencia en Chiapas, la justifican como una revuelta a un 
tiempo inevitable, justiciera y aún redentora.

– Octavio Paz, “Chiapas, ¿nudo ciego o tabla de salvación?, 
Vuelta, no 207, febrero de 1994, suplemento extraordinario.

Guerrilla y terrorismo
Me parece que entre tantas voces y tanta letra escrita no 
encuentro, salvo honorables excepciones, la convicción pro-
funda del daño que una guerrilla y su secuela natural, el terro-
rismo, le causa a un país. Se trata, sin posible exageración, de 
un cáncer que carcome no sólo la vida política de una nación, 
sino también su trama social y sus repertorios de conducta. 
Envenena las más íntimas agrupaciones de una comunidad. 
Las condiciones, reales o virtuales, de vida democrática se 
vuelven dificilísimas y se incita al Estado a transformarse en 
un implacable aparato policiaco. Se llega así a la más infame 
de las guerras, la civil, la sucia, la bomba en el mercado y los 
sótanos de tortura.

– Alejandro Rossi, “Cinco observaciones”, Vuelta, no 207, febrero 
de 1994, suplemento extraordinario.

La muerte de Octavio Paz
Tuvimos la suerte de convivir con un espíritu excepcional. 
La seguimos teniendo, porque su obra y su ejemplo están con 
nosotros. Que haya puesto una marca demasiado alta no debe 
desanimarnos, sino acompañarnos, dándonos confianza en 
que los milagros son posibles.

– Gabriel Zaid, “Un espíritu excepcional”, Vuelta, no 258, mayo de 
1998, p. 10.

Duelo
Con la muerte de Octavio Paz, la noche del domingo 19 
de abril, calla la voz de uno de los más grandes poetas de 
nuestra época en todas las lenguas, al tiempo que se oscurece 
nuestra conciencia de los asuntos del mundo: de la historia 
de las religiones a la de las filosofías, de la economía a la 
lingüística, de la biología a Dante, a Shakespeare y, en pocas 
palabras, a la literatura universal en su casi cabalidad, gracias 
a las vicisitudes de la vida, Paz miraba Occidente desde el 
Oriente, Oriente desde las Américas, los Estados Unidos 
desde América Latina. Claude Roy señalaba que el gran poeta 
también era uno de los más perspicaces analistas de la marcha 
del mundo: “Es como si Nerval y Hölderlin escribieran libros 
dignos de Tocqueville o Marx.” ~

– Héctor Bianciotti, “Octavio Paz ha muerto, el mundo es más 
pobre”, Vuelta, no 259, p. 26. ~
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