TREINTA ANOS DE VUELTA

Antologia

Las batallas politicas

No fuenada fdcilrecorrer los veintidés afios de Vuelta con el designio de
presentar al lector de Letras Libres un panorama, mds o menos claro,
de lo que fueron, en toda su dimension, sus batallas politicas. Al final
quedaron algunos pdrrafos, los mds conspicuos, de una vasta y diversa
experiencia intelectual, determinada mds por las ideas en discusién que
por las convicciones preconcebidas, contra lo que pudiera pensarse.
Vuelta (y antes que ella, Plural) fue una revista en movimiento, una
constelacion de individualistas y, acaso, también de sonadores. De
sofiadores prdcticos. En pocas pdginas pasaremos desde las palabras de
fundacién de Octavio Paz, en diciembre de 1976, basta las expresiones de
duelo motivadas por la muerte, en abril de 1998, de nuestro director.
En el camino mexicano, la disidencia ante “el estilo personal de
gobernar” del presidente Luis Echeverria al finalizar su sexenio, la
indignacién ante el secuestro sindical de la UNAM en 1977 —que por
desgracia no fue el primero ni el tltimo—, la revuelta electoral de 1988
ylarebelion neozapatista en 1994: del prolongado atardecer autoritario
a la engafiosa aurora guerrillera. Tomas de posicion que, a la luz del
presente, pueden parecer apasionadas o rigoristas, pero que estuvieron
animadas por la certidumbre de que sélo en la saludable rutina de la
democracia politica babia un destino para México. Aquellos articulos
—de los que no podemos ofrecer sino fragmentos—los escribieron el propio

EL NACIMIENTO DE VUELTA
Vielta, como su nombre lo dice, no es un comienzo sino
un retorno. En octubre de 1971 apareci6 una revista, Plural;
navegé contra viento y marea durante cerca de cinco aos;
al llegar al nimero 58, desaparecid; hoy reaparece, con otro
nombre. ¢Es la misma? Siy no. El Consejo de Redaccién,
los colaboradores y los propdsitos son los mismos. Se ha
reducido un poco el namero de pdginas y se han cambiado,
también un poco, el disefio y la tipografia. Vielta quiere decir
regreso al punto de partida y, asimismo, mudanza, cambio.
¢Dos sentidos contradictorios? Mds bien complementarios:
dos aspectos de la misma realidad, como la noche y el dia.
Damosvueltas con lasvueltas del tiempo, con las revoluciones
de las estaciones y las revueltas de los hombres; al cambiar,
como losafiosylos pueblos, volvemosalo que fuimosy somos.
Vuelta a lo mismo. Y al dar la vuelta, descubrimos que ya no
es lo mismo: el que regresa es otro y es otro a lo que regresa.
El mismo y el otro, lo mismo y lo otro: nosotros que somos
otros, vosotros, los mismos. La vuelta es cambio y el cambio,
vuelta. Plural desaparecié —la publicacién que circula por ahi
ni siquiera es una caricatura: es una falsificacién— y ahora
reaparece; ya no es Plural, aunque no renuncia a la pluralidad
de voces, sino Vielta. El mismo y el otro.

— Octavio Paz, “Vuelta”, Vielta, ne 1, diciembre de 1976, p. 4.

28 LETRAS LIBRES DICIEMBRE 2006

Paz, Enrique Krauze, Gabriel Zaid, Alejandro Rossi, quienes, entre
otros escritores de diferentes generaciones, le dieron a Vuelta un lugar
modesto pero insustituible en el México de finales del siglo XX.
Aquella revista fue, también, una tribuna internacional donde se
denuncié la servidumbre ante el totalitarismo soviético y sus prolongacio-
nes latinoamericanas, obcecacién entonces tan difundida que combatirla
no s6lo era una blasfemia sino una excentricidad. Seria injusto decir que
esa batalla, ganada con la caida del muro de Berlin en 1989, la dieron
solamente escritores latinoamericanos, como nuestros queridos amigos
Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa. En aquellos afios
Vuelta no encontré mejor manera de bonrar la libertad que cederle
la palabra a infatigables bombres de izquierda como Jorge Sempriin, a
catdlicos como Lezsek Kolakowski, a liberales como Raymond Aron y
Francois Furet, a novelistas como Milan Kundera y a inesperados béroes
de nuestro tiempo como Vaclav Havel: intelectuales que bonraron a los
intelectuales en el siglo de su deshonra, como lo recordaba, una y otra vez,
Octavio Paz. Ojald que esta antologia minima, frustrantemente minima,
cumpla con el cometido de celebrar los treinta afios de Vuelta y recordar
esa parte politica de su legado con nuestros nuevos y viejos lectores. —
Seleccién y presentacion:
CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

LUIS ECHEVERRIA
Pero cabe hacer unacriticaaquienes, con razén, han visto seme-
janzas entre Luis Bonaparte y Luis Echeverrfa. La misma que
hace Marxaquienes, atacandoa Napole6n el Pequerio,acabaron
engrandeciéndolo: atribuyendo todo a su genio impostor. No
es posible engaiar a todos todo el tiempo. La demagogia, para
tener efecto, requiere participacién en la falsa conciencia. Hasta
del demagogo, por cinico que sea. Por grande que haya sido el
genio maquiavélicoy demagégico de Bonaparte, hubiera caido
enelvacio, de no responderalas ilusiones e intereses de mucha
gente. De la misma manera, la parodia progresista que se repre-
sent6 durante seis afios, no se puede explicar exclusivamente en
funcién del genio demagégico o maquiavélico de Echeverria:
tuvo mucho de ilusién colectiva, le sirvié a muchisima gente
para hacer patria y dinero al mismo tiempo, respondié a las
necesidades de expresién y a los intereses préicticos de la clase
mediaprogresista, incluyendo las necesidades de expresiénylos
intereses practicos de Luis Echeverria, que, aunque millonario,
provenia de esa clase media. De otra manera, seria dificil expli-
car por qué un sexenio que se presenté con bigotes zapatistas,
con gestos cardenistas, con frases allendistas, con tramoyas
tercermundistas, acab6 haciendo un nimero alemanista.
— Gabriel Zaid, “El 18 Brumario de Luis Echeverria”, Vielta, n° 2,
enero de 1977, p. 13.



HUELGA EN LA UNAM
Junio esun mes cruel paralauniversidad. Las primeras [luvias,
la humedad creciente, el olor a tierra mojada tal vez desenca-
denen urgencias obscuras e incontrolables, delirios napoleé-
nicos, fantasias leninistas, visiones heroicas aunque un poco
estipidas, fiebres martiriales y también deseos de sentarse en
los corredores vacios de las facultades y cantar juntos —durante
las frigidas horas de la madrugada— alguna tristisima cancién
boliviana o una linda cueca chilena. Acepto la importancia
de esas emociones nocturnas, pero reconozco que a veces
conviven con las ideas mds bobas. Guardemos las guitarras y
olvidemos por un momento el brillo de los ojos. En el conflicto
universitario hay algo mds que cabelleras al viento.
— Alejandro Rossi, “La minoria prepotente”, Viclta, n° 9, agosto
de 1977, p. 48.

RESPONSABILIDAD DEL ESTADO
Quessigue siendo vélidalaantigua idea de que el propésito del
Estado eslaseguridad: validaincluso silanocién de seguridad
se extiende hasta incluir no sélo la proteccién de las personas
y la propiedad a través de la ley, sino otras varias instancias:
que a los desempleados no los mate el hambre ni a los pobres
la falta de atencién médica; que los nifios tengan acceso a la
educacién. Pero no hay que confundir seguridad con libertad.
El Estado no garantiza la libertad mediante su accién regu-
ladora en las diversas dreas de la vida, sino todo lo contrario,
la garantiza mediante su abstencién. De hecho, la seguridad
puede ampliarse sélo a expensas de la libertad. En todo caso,
hacer a la gente feliz no es responsabilidad del Estado.
— Leszek Kolakowski, “Cémo ser un conservador-liberal-socia-
lista”, Vuelta, n° 24, noviembre de 1978, p. 45.

EN EL INFIERNO DE LA BIBLIOTECA

Recuerdo que en 1966, durante un breve viaje por la URSS, un
historiador soviético de origen espafiol me describi6 gréfica-
mente el “infierno” de la biblioteca publica en que trabajaba
yal que tenia normalmente acceso en virtud de los privilegios
que le conferia su especialidad: una sala inmensa atestada de
literatura anticomunista, pero en la que no figuraban, por
ejemplo, los escritos de Trotskiy Bujarin. Como le manifestara
mi sorpresa ante esta “ausencia”, me respondié sonriendo.
“Pura légica. Oficialmente no han existido nunca.” Evoqué
inmediatamente las fotografias retocadas de Lenin, en las
que la mayoria de sus companeros de lucha parecen haberse
desvanecido y comprendi la obsesién de Carlos Franqui,
encargado entonces de la conservacién de los archivos his-
téricos de la Revolucién cubana, de preservar la memoria de
lo ocurrido de los peligros de una interesada manipulacion.
Cuando afios mds tarde, a raiz de su ruptura publica con Fidel
Castro, su silueta “desapareci6” también de las fotografias, mil
veces reproducidas, de la entrada victoriosa de Castro en La
Habana, la misma empresa de falsificacién histérica comen-

zaba a repetirse en Cuba, pero, por fortuna para nosotros,
Franqui habia logrado sacar con él de la isla las fotocopias de
las cartas, documentos, informes, etc., que se hallaban en los
archivos a su cargo, salvando asf para el futuro la memoria
de la Revolucién.

—Juan Goytisolo, “Cuba, veinte afios de Revolucién”, Vielta, ne 31,

junio de 1979, p. 15.

ESTADOS UNIDOS, LA URSS, CHINA
Hace treinta afios, el profesor de relaciones internacionales
y el hombre de la calle se representaban el mundo casi de la
misma manera. El primero, en lenguaje de especialista, bauti-
zaba como “bipolar” el sistema interestatal; el segundo ponia
en el centro la rivalidad de los Estados Unidos y de la Unién
Soviética, no sin subestimar una superioridad global, militar
y econémica, de la potencia maritima, la reptblica norteame-
ricana, comparable, en relacién con la masa euroasidtica, a la
que antes tenia la Gran Bretafia en relacién con Europa. Hace
todavia veinte anos (1958), cuando Nikita Jruschov lanzaba
su casi ultimdtum sobre Berlin, y unos afios mds tarde, en
el momento de la crisis de los cohetes(1962), la humanidad
aterrada retenia el aliento. Hoy tal vez los profesores y el
hombre delacalle concuerdan, peroyano sobre unarepresen-
tacién del mundo. Ambos, mas bien, considerarfan al mundo
incomprensible a fuerza de complejidad. ¢Se debe sustituir
el duelo Moscu-Washington por el tridngulo Mosca-Pekin-
Washington? ¢ A cudl de los duelistas pertenece desde ahora
la supremacfa militar? El conflicto Este-Oeste, dconserva
la significacién planetaria que le ddbamos en los primeros
anos sesenta? Es verdad que los Estados Unidos y la Unién
Soviética siguen mereciendo el lugar aparte que se arrogan 'y
que losobservadoreslesatribuyen: son los inicos Estados que
poseen una panoplia completa, en la tierra, en el mar, en los
airesy enel espacio, de la metralletaalabomba de megatones;
los tnicos capaces de proyectar su fuerza militar a cualquier
punto del globo; los tinicos que tomaron parte en la conquista
del espacio. Ademds, de aquf al final del siglo, conservaran
en lo esencial ese duopolio, por muchos progresos que haga
China Popular durante los veinte aios venideros.
—Raymond Aron, “Del imperialismo norteamericano al hegemo-
nismo soviético”, Vuelta, n° 39, febrero de 1980, p. 15.

SER DE IZQUIERDA

Estamos entonces obligados, por afén de claridad, a comenzar
por lo que hay en el mundo de mds oscuro y turbio, o por lo
menos confuso: por aquello que se ha vivido. Sin embargo no
se trata de contar nuestra vida, por mucho interés que tenga
un resurgimiento del Yo bajo el anonimato de las experiencias
politicas aplanadas por un discurso monolitico. Se trata de
mostrar cémo lo vivido y lo conceptual se articulan, en una
experiencia politica y cultural del siglo XX (que en lo esencial
noeselsiglodelaconquista del espacio; ni de las nuevas fuen-
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tesenergéticas; nide ningunadelos decisivos descubrimientos
de la revolucién cientifica y técnica —decisivas, por lo menos,
paralabrutal reestructuracién en curso del mercado mundial,
de la divisién internacional del trabajo y la conmocién de las
fuerzas productivas del capital social—, sino, me parece, el siglo
del fracaso planetario de la revolucién comunista). Entonces
la pregunta sobre una actitud de izquierda, hoy, debe ser
planteada ad hominem para que sea precisa. Yo, de cincuenta 'y
siete afios, espaiiol de nacimiento, cosmopolita por vocacién,
bilingiie y decidido a seguir siéndolo, hipopreparatoriano a
los 17 afos en el liceo Henri-1V, detenido en el maquis de
Borgofiaalos19,yhabiendo festejado luego mis veinte afiosen
Buchenwald, comunista desde 1941, permanente del Partido
Comunista Espafiol en 1952, negdndose a quemar a Kafkay a
gustar de la pintura de Fougeron, y sin embargo ideolégica-
mente stalinizado, metido gustosamente en la clandestinidad
antifranquista durante diez anos, miembro de la direccion del
mencionado PCE a partir de 1956 —en la efimera onda de la
desestalinizacién burocratica—bajo el seudénimo de Federico
Sanchez, excluido en 1964, escritor desde entonces, con cinco
libros publicados y cinco guiones cinematogréficos escritos,
yo, pues, en 1981 —¢ por qué digo todavia que soy de izquierda?
Intentemos explicarlo.
—Jorge Semprun, “Seguir siendo de izquierda”, Vielta, n° 62,
enero de 1982, p. 40.

EL SUICIDIO EN CUBA
La prictica del suicidio es la tnica y, por supuesto, definitiva
ideologia cubana. Unaideologia rebelde —la rebeldia perma-
nente por el perenne suicidio. Marti seria asi nuestro Trotski
temprano: idedlogo, politico, guerrillero fallido pero suicida
certero, el felo de se con fe en la tumba abierta. |A la victoria
por el sepulcro! [Muerte o muerte! jPereceremos! (Se oyen,
se oirdn siempre, las notas del Himno Nacional, cantado por
un coro lejano de voces de ultratumba: “Cubano, a morir por
propia mano/ Que morir por la patria es morir.”)
— Guillermo Cabrera Infante, “El suicidio en Cuba”, Vielta n° 74,
enero de 1983, p. 22.

OAXACA, TIERRA DE DESPOTAS

El recuerdo de pasadas grandezas y abolengos habitaba por el
lado maternoaquellacasade Piedras Negras. Venian de Oaxaca,
tierra de déspotas ilustrados: Benito Judrez y Porfirio Diaz.
Quiz4 por reaccién al mundo protestante que los circundaba y
seguramente también por unaarraigadavocacién,lamadre ins-
truyeasushijos, especialmenteajJosé, en lapracticanoséloritual
sino también, en cierta medida, intelectual y que no excluye ni
eldidlogonilapolémica, laslecturasiluminadas de San Agustin
y Chateaubriand, y que en algin momento de ira contra un tio
librepensador incurre en la quema de libros heréticos. Junto a
su madre, José vio aparecer fugaces objetos de otros mundos y
una sonrisa milagrosa en la Virgen del Carmen; si Vasconcelos
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inventé estos hechos, o si los sofid, lo cual es improbable, su

significacién no cambia. Ficticios o reales, revelan el dato fun-
damental de su vida. La religiosidad matrilineal.

— Enrique Krauze, “Pasién y contemplacién en Vasconcelos”,

Vielta, n° 78, mayo de 1983, pp. 12-13.

UN OCCIDENTE SECUESTRADO
LaEuropageogrifica (laque vadel Atldnticoal Ural) siempre
estuvo dividida en dos mitades con distintas evoluciones:
una, ligada a la antigua Roma y a la Iglesia Catélica (signo
particular: el alfabeto latino); la otra, anclada en Bizancio y
en la Iglesia Ortodoxa (signo particular: el alfabeto cirilico).
Después de 1945 la frontera entre estas dos Europas se des-
plazé en algunos centenares de kilémetros hacia el Oeste, y
algunas naciones que siempre se habian considerado occi-
dentales se despertaron un buen dia y descubrieron que se
hallaban en el Este. A continuacién, después de la guerra,
hubo tres situaciones fundamentales en Europa: lade Europa
occidental, la de Europa oriental y, la mds complicada, la de
esa parte de Europa situada geograficamente en el centro,
culturalmente en el Oeste y politicamente en el Este.
— Milan Kundera, “Un Occidente secuestrado”, Vielta, n° 9o,
mayo de 1984, p. 6.

EL REGIMEN SANDINISTA
A la sombra de Washington nacid y creci6 en Nicaragua
una dictadura hereditaria. Después de muchos afos, la
conjuncién de diversas circunstancias —la exasperacién
general, el nacimiento de una nueva clase media ilustrada,
lainfluencia de una Iglesia Catélica renovada, las disensio-
nes internas de la oligarquia y, al final, el retiro de la ayuda
norteamericana— culminé en una sublevacién popular. El
levantamiento fue nacional y derrocé a la dictadura. Poco
después del triunfo, se repiti6 el caso de Cuba: larevolucién
fue confiscada por una elite de dirigentes revolucionarios.
Casi todos ellos proceden de la oligarquia nativa y la mayo-
ria ha pasado del catolicismo al marxismo-leninismo o ha
hecho una curiosa mezcolanza de ambas doctrinas. Desde
el principio los dirigentes sandinistas buscaron inspiracién
en Cubay han recibido ayuda militar y técnica de la Unién
Soviética y sus aliados. Los actos del régimen sandinista
muestran suvoluntad de instalar en Nicaragua una dictadu-
ra burocrdtico-militar segin el modelo de La Habana. Asi
se ha desnaturalizado el sentido original del movimiento
revolucionario.
— Octavio Paz, “Discurso de Alemania”, Vielta, n° 96, noviembre
de 1984, p. 6.

NICARAGUA: EL PLEITO DE LAS ELITES

Lo que puso en marcha la guerra civil en El Salvador y
Nicaragua fueron los abusos politicos de unas elites con-
tra otras, especialmente contra sus propios hijos universi-



tarios, mds “preparados y con ideas modernas”. En el caso
de Nicaragua, estos abusos de unas elites contra otras se
repitieron al triunfo de la primera guerra civil. Pero este
conflicto, por estar localizado arriba y romper la unidad
del poder interno, pone en juego la estabilidad del Estado
y las relaciones externas de poder. Esto activa los conflictos
externos. No son los conflictos externos (32 6), nilos antiguos
conflictos internos (1 y 2) los que activan 7, sino al revés: la
ruptura en la ctspide activa todos los demas.

De la misma manera, la cadena no es: Rusia empuja a
Cuba que empuja a Nicaragua que empujaala guerrilla sal-
vadoreiia, parasacaralos Estados Unidos de Centroamérica
y meter el otro imperialismo, sino: la guerrilla salvadorena
se siente con derecho a la ayuda sandinista (aunque los
sandinistas temen poner en peligro su propia situacién);
los sandinistas se sienten con derecho a la ayuda castris-
ta (aunque Castro teme que se aloquen y lo involucren);
Castro se siente con derecho a la ayuda soviética (aunque
los soviéticos prefirieron retirar sus misiles de Cuba, antes
que enfrentarse a una guerra con los Estados Unidos). Con
un realismo que habla de ese sentimiento, declaré Castro:
“quien hace una revolucién no tiene derecho a mantenerla
a costa de otros, tiene que correr él mismo con los riesgos”
(Unomdsuno, 20-X11-84).

— Gabriel Zaid, “Nicaragua, el enigma de las elecciones”, Vielta,
n° 99, febrero de 1985, pp. 15-16.

llustracion: LETRAS LIBRES / Mauricio Gémez Morin

EL CONGRESO DE VALENCIA
¢Quiénes entre nosotros, los escritores que nos reunimos en
Valenciahace mediosiglo, habrian podido adivinar cudl serfa
el régimen constitucional de Espafia en 1987 y cudl serfa su
Gobierno? No debe extranarnos esta ceguera: el porvenir es
impenetrable para los hombres. Pero en todas las épocas hay
unos cuantos clarividentes. Después de la Segunda Guerra
Mundial vivi en Paris por una larga temporada. En 1946
conoci al lider socialista espaiol Indalecio Prieto. Aunque
lo habfa oido varias veces en Espafia y en México, s6lo hasta
entonces tuve ocasién de hablar con €1, a solas, en dos oca-
siones. Prieto estaba en Paris, como muchos otros dirigentes
desterrados, en esperade un cambio en la politica internacio-
nal de las potencias democrdticas que favoreciese a su causa.
Yo trabajaba en la Embajada de México. Se me ocurrié que
esaextraordinariaconcentraciéon de personalidades, pertene-
cientes a los distintos partidos politicos enemigos de Franco,
era propicia para tener una idea mds clara de los proyectos
de la oposicién y de las distintas fuerzas que, en su interior,
buscaban la supremacia. Conversé con varios dirigentes pero
en sus palabras —cautas o apasionadas, inteligentes o retéri-
cas— no encontré nada nuevo: sus ideas y posiciones eran las
que todos conocfamos. No asi Prieto. Durante dos horas —era
prolijoyle gustaba remachar sus ideas— me expuso sus puntos
de vista: el tnico régimen viable y civilizado para Espafia era
una Monarquia constitucional con un Primer Ministro socia-
lista. Las otras soluciones desembocaban, unas, en el caos civil
y, otras, en la prolongacién de la dictadura reaccionaria. Su
solucién, en cambio, no sélo aseguraba el transito hacia un
régimen democrdtico estable sino que abria las puertas a la
reconciliacién nacional.
— Octavio Paz. “Valencia 1937-1987”, Vielta, n° 128, julio de 1987,
pp- 13-14.
EL 6 DE JULIO DE 1988
Estamos ante un pais distinto. Los cambios que, ya hace 20
afos, algunos previmos, se han realizado. Mejor dicho, se
estdn realizando. Cambios no sin peligros ni acechanzas: el
pluralismo no debe degenerar en divisiones y fragmenta-
ciones. En estos dias los mexicanos nos enfrentamos a una
disyuntiva: o entre todos aseguramos el trdnsito pacifico
hacia la democracia o, por el camino de manifestaciones y
agitaciones mds y mds violentas, regresamos al desorden de
épocas pasadas. Todos sabemos —o deberfamos saber— que
el desorden fatalmente desemboca en la instauracién de
regimenes de fuerza. Los ciudadanos sin partido pero no
sin opiniones politicas, que somos la mayoria de la nacién,
debemos exigir alos partidos que encuentren pronto, no una
imposible solucién asus diferencias, sinoun método paraque
esas querellas no pongan en peligro la paz y la estabilidad
de México [...].
Muy pronto, enlos dias que vienen, podremos comprobar
si los partidos quieren ayudar al nacimiento de un México
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nuevo o si, ciegamente, se han lanzado hacia su destruccién.
Laoposicién ha pedidola modificacién delaley electoral. En
efecto, es de maxima importancia tener un cédigo electoral
que cuente con la aprobacién de la inmensa mayoria de los
mexicanos, incluidoslos partidos de la oposicién. Esta podria
ser la primera y gran prueba del México que amanece: si las
Camaras deciden que su tarea mds urgente e importante es
la elaboracién de una nueva y mds equitativa ley electoral,
se habrd dado un fundamento inconmovible a nuestra joven
democracia.
— Octavio Paz, “Hora cumplida”, Vielta, n° 143, octubre de 1983,
pp- 46—47.
TIEMPO DE TRANSICIONES
Segun la perspectiva desde la cual se la mire, América Latina
ofrece un panorama estimulante o desolador. Desde el punto
de vista politico, no hay duda que éste es el mejor momento
de toda su historia republicana. El reciente triunfo de la
oposicién al régimen dictatorial del general Pinochet, en el
plebiscito chileno, inaugura un proceso de democratizacién
de ese pais y es el hito mds reciente de una secuencia que
ha visto, en las dltimas décadas, desaparecer una tras otra a
las dictaduras militares y su reemplazo por regimenes civi-
les nacidos de elecciones, y las semidictaduras de Panam4
Nicaragua y Haiti, puede decirse que todo el resto del conti-
nente ha optado resueltamente por el sistema democritico.
Las seudodemocracias manipuladas de antafio, como la de
México, se van perfeccionando y admitiendo el pluralismo
y la critica. De un lado los ejércitos y, de otro, los partidos de
extrema izquierda o de extrema derecha se van resignando,
so pena de verse reducidos a la orfandad mds absoluta, a las
précticas electorales y a la coexistencia democratica.
— Mario Vargas Llosa, “Entre la libertad y el miedo”,
Vuelta, ne 147, febrero de 1989, p. 13.

EL CASO PADILLA

Al leer La mala memoria uno se lleva la impresion de que
Fidel Castro ha practicado un stalinismo menos sistemdtico,
menos implacable, menos cruel, que el del propio José Stalin,
pero que ha tenido, a la vez, menos sensibilidad frente a los
hombres de cultura. Uno percibe una desconfianza continua
y profunda frente a los intelectuales, desconfianza que no
excluye a los que simpatizaban con la revolucién. A mi me
dijo desde el dia de mi llegada a La Habana: “¢Y por qué
a Salvador Allende se le ocurrié mandar a un diplomatico
escritor? Nosotros ya pasamos por esa etapa y la superamos.”
No encontramos en éllos gestos contradictorios de José Stalin,
que de pronto salvaba la memoria de Maiakovsky, el suicida,
o daba un paso inesperado para proteger a Boris Pasternak,
a Ilya Ehrenburg, a Serguéi Eisenstein. dSerd, me pregunto,
que el mundo americano es mas barbaro, menos marcado por
la tradicién cultural, que el de esa periferia europea donde
se inscribe la vieja cultura rusa? ¢ Serd que el antiguo dilema
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de civilizacién y barbarie, el de Andrés Bello y Sarmiento, el
del propio José Marti, sigue dolorosamente vivo en nuestro
Nuevo Mundo, sin que la isla revolucionaria se haya con-
vertido, como habrfa debido hacerlo, en una excepcién a
esta norma? Las memorias de Heberto Padilla, incompletas,
llenas de altibajos, irreflexivas en mds de alguna pagina,
resultan a veces, pese a todo, interesantes. Su retrato de Fidel
Castro deberd agregarse a una ya nutrida galeria de retratos
revolucionarios, junto al de un Che Guevara que se confesaba
desgarrado “las 24 horas del dia”. Padilla sostiene que Fidel
Castro encontré en el marxismo-leninismo una filosofia que
seamoldababienasus deseos de obtenerel poder total. Desde
la cércel, afios antes del triunfo de la Revolucién Francesa:
“Eran necesarios unos meses de terror para acabar con un
terror que habfa durado siglos. En Cuba hacen falta muchos
Robespierre...” (p. 257). En la lectura de estas memorias uno
intuye que Fidel llegé a encarnar en su persona la memoria
del poeta [...]. La conclusién es que no podremos reconstruir
la historia de una sola plumada. Tendremos que proceder
por partes, con espiritu analitico y paciencia. A parte de los
Robespierre, la Revolucién también necesita un Michelet y
uno que otro practicante de la “nouvelle histoire”. jPara res-

catarnos del frigil género de las memorias personales!
—Jorge Edwards, “Enredos cubanos (18 afios después del caso
Padilla)”, Vuelta, n° 154, septiembre de 1989, p. 37.

EL MARXISMO EN MEXICO

Me parece que la cultura revolucionaria es muy fuerte en
México. Existe esencialmente en forma de un marxismo un
tanto salvaje, que probablemente contiene elementos muy
profundos y muy arraigados en la cultura nacional. {Cémo
va a sobrevivir en México este marxismo tan peculiar dada la
bancarrota del comunismo europeo? O, sise prefiere,  cémosse
puede seguir siendo marxista hoy en México? Es un problema
que se me escapa un poco. Pero si se me escapa es porque tengo
tendencia a pensarlo en términos racionales. Ahora bien, en
la medida en que se formulan hipétesis pesimistas, segin las
cualeslascreencias politicas sobrevivenalarealidad, es posible
seguir viviendo dentro de esta cultura revolucionaria. Pero
aun cuando las tendencias politicas sobreviven a la realidad,
no lo hacen interminablemente y, por lo tanto, es de esperarse
que se produzcan cambios profundos en la cultura politica de
los pafses de América Latina, aunque diferentes de los que
se producen en la intelligentsia europea, dado que en América
Latina hay un elemento fundamental: la colonizacién, que no
existe, por ejemplo, en el caso de Francia, y que cambia todo.
El hecho de que en la historia politica de México haya una
poblacién preexistente, una matriz espaola, el recuerdo de
la revolucién y el recuerdo de 1917 hace que el porvenir sea
imprevisible. Pero creo que hay dos elementos que pueden
volvernos optimistas. El primero: México ha entrado en la
modernidad econémica y social, y esto da lugar a pensar en



algo que sigue siendo verdadero en el marxismo —aunque no
es enteramente marxista, ya que es una idea frecuente en la
ilustracion escocesa y manchesterista— la democracia supone
un cierto nivel de desarrollo econémico y social, que México
estd en camino de alcanzar vy, por lo tanto, se puede pensar
que el peso del pasado en la historia nacional va a atenuarse.
Y la segunda razén es que vivimos un periodo de deflacién de
los milenarismos politicos, de los cuales el comunismo fue el
principal en el siglo xx. El gran problema consiste ahora en
saber si no vamos nuevamente a inventar otros.
— Frangois Furet, “1780: la invencién del Antiguo Régimen y
la Revolucién” (entrevista de Julidn Meza), Vielta, n° 160, marzo de
1990, p. 18.

LA EXPERIENCIA DE LA LIBERTAD
Enlaesferadela culturatodos nosotros afirmamos la libertad
de pensar, escribir y publicar obras literarias. Una libertad
que se extiende a las otras artes. La literatura moderna nacio,
en el siglo Xvi1l, frente a las pretensiones del Estado absolu-
tista y de las distintas iglesias; en el siglo XIX, no sin eclipses,
la literatura libre creci6 e hizo la descripcion y la critica de
los poderes establecidos y de las mentiras e ilusiones de la
sociedad civilizada. El siglo XX ha sido un siglo de grandes
creaciones literarias y de un osado pensamiento filoséfico y
cientifico, pero también hasido el de las grandes persecucio-
nes intelectuales y artisticas, sobre todo por los dos grandes,
intolerantes y crueles totalitarismos. La Segunda Guerra
acabé con el nazismo. La revolucién pacifica de los pueblos
de la Unién Soviéticay de la Europa Central ha derribado la
pirdmide burocratica comunista.
— Octavio Paz, “El siglo xx: la experiencia de la libertad”, Viela,
ne 167, octubre de 1990, p. 9.

LAS MENTIRAS DE LA IZQUIERDA

La retérica del periodismo mexicano, entre sus diferentes
niveles de double talk tiene uno particularisimo: el referido
a las izquierdas (me anticipo a una muy manida objecién
izquierdista, aclarando que para mi son izquierdas las que
se proclaman tales). Quiero decir con esto ese ritualismo
verbal por el que los periodistas, o los politlogos, cuando
nos referimos a las izquierdas —peor atin si hablamos en sin-
gular de la izquierda—, bajamos la voz un tono y utilizamos
un lenguaje untado de vaselina. La idea es que al hablar o
escribir—particularmente al escribir—a, o sobre, lasizquierdas
se debe hacerlo con miramientos, casi con mimo, como lo
harfa uno al lado de un enfermo, de un nifio o en todo caso
un ser sumamente delicado. No se vale, absolutamente no se
vale, usar con ellas el mismo tono, el mismo desparpajo, la
misma rudeza, con que interpela, califica o cuestiona a otros.
¢Por qué este prejuicio? Resultarfa inexplicable a menos de
reconocer que las izquierdas en México han sido siempre
deficientes, embusteras para si y para los demds, farisaicas y

mentalmente débiles (son de ver sus frutos en las universida-
desdondehan tomado el poder),aparte delo cual,como parte
de su bagaje, introdujeron en nuestro medio los hébitos de
una praxis codificada en su origen desde Mosct, donde cada
palabrasignificaba su contrario y lo contrario de lo contrario.
Y que, en conjunto, como lo demuestra su lamentable caso,
estdn atal punto plagadas de contradicciones, son tan idiotas,
que en efecto necesitan tratamiento de enfermo grave. Hoy
incluso —a tal punto llevamos arraigado el mal hébito— he
debido largar este exordio para limpiarme las meninges y
expresarme como en realidad quiero.
—Jorge Herndndez Campos, “La lengua bifida del pacifismo”,
Vuelta, n° 172, marzo de 1991, p. 16.

EL PRESIDENTE HAVEL
No he perdido mi sentido para ver la dimensién absurda de
las cosas. Existe un humor involuntario en muchos de mis
momentos pablicos en estos dias, y estoy bien consciente de
ellos, pero no puedo admitirlos demasiado abiertamente. La
situacién en nuestro pafs es muy seria y no creo que causara
una buena impresién si el presidente fuera alguien que estu-
viera burldndose siempre de si mismo. De manera que me lo
he guardado de alguna u otra forma, éo no es asi?

— Vaclav Havel, “Ser presidente”, Vielta, n° 178, septiembre de

1901, p. 17.

15 ANOS DE VUELTA

El recuento anterior revela que los propdésitos de Plural y de
Vielta se han cumplido en buena parte. En estos veinte afios
el mundo ha cambiado y México ha cambiado. ¢Estamos
satisfechos? Si y no. Todo en este bajo mundo es relativo;
pedir mds serd pedir gollerfas, como decian nuestros abue-
los. Pero es claro que falta mucho, muchisimo por parecer.
Si Vuelta quiere vivir y no meramente sobrevivir, tendrd que
hacer frente a los cambios que vivimos y tendrd que cambiar
ella misma. Tendrd que ser otra. Tanto la incompleta evolu-
cién politica de México como los cambios en el mundo nos
hacen preguntas que debemos contestar. La desaparicion
de los regimenes comunistas nos obliga a ver con ojos mds
severos y con dnimo mads riguroso la realidad de las demo-
cracias liberales de Occidente. Las desigualdades siguen
siendo escandalosas, lomismo en el interior de las sociedades
desarrolladas (ladesolaciéon de Harlem en la préspera Nueva
York) que en Asia, Africa y América Latina: la mayoria del
género humano sufre todavia penalidades inhumanas. No
menos aterradores son la resurreccién de los nacionalismos
agresivos, las idolatrias tribales y los fanatismos religiosos,
la degradacion general de la cultura y la chabacaneria de las
masas intoxicadas por la publicidad y el consumismo (pan 'y
circo), el culto al éxito y al dinero, el individualismo feroz, y,
en fin, el desierto que avanzay seca el alma de los hombres...
mientras tanto, la literatura y las otras artes contintian; surgen
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nuevos talentos y nuevas obras que reclaman nuestra aten-
cién. Doble, inmensa tarea: perseverar y cambiar.
— Octavio Paz, “Repaso”, Vielta, n° 180, noviembre de 1991, p. 11.

EL ARTE DE LA POLEMICA
El apostolado y la propaganda repugnan a la literatura, pero
son propiosde laliteratura polémica. Al desautorizar las répli-
cas periodisticas, Nervo vefa con claridad que la polémica no
esun finen si misma ni una consecuencia fortuita del discurso
intelectual, sino un medio: encarna el espiritu de la guerra y
obedecealapolitica. No se trata de un “intercambio de ideas”,
norespondeala formadel coloquio. Polemiza el que defiende
algo, el que tiene sus razones, el que abraza una fe. i Cudndo
se ha visto que un escéptico enarbole una bandera? Alfonso
Reyes, que no tenfa espiritu polémico pero escribié polémica-
mente, se burlaba de la figura del paradojista, ese escéptico de
salén—propio de sociedades muy civilizadas y acostumbradas
al debate—que le niegaala polémica su voluntad de futuro. El
que polemizasesiente en cambio comprometido porlomenos
personalmente en las cuestiones que pelea, y en el extremo
siente comprometidaen ellasalahumanidad entera. La forma
extrema de la polémica es la cruzada.

— Aurelio Asiain, “Polemizar”, Vielta, n° 182, enero de 1992, p. 22.

CHIAPAS, 1994
No es la primera vez que los mexicanos aprendemos a cono-
cernos mediante una inmersién violenta. Antes del 1o de
enero habldbamos del riesgo de la violencia, del “México
bronco”, del “tigre” que el pais lleva en las entrafas, pero
no advertiamos con claridad el contenido de esas palabras.
Nos faltabala experiencia concreta, o al menos el amago real,
inminente, de la violencia. A pesar del 68, durante mds de
medio siglo, los mexicanos hemos vivido en un santuario
de paz. Hoy hemos entrado, por desgracia, a la normalidad
del siglo xX.
— Enrique Krauze, “Procurando entender”, Vielta, n° 207, febrero
de 1994, suplemento extraordinario.

Los sucesos en Chiapas han provocado en México, como es
natural y legitimo, inmensa expectaciéon y angustia. También
han despertado muchas pasiones dormidas. Lainusitada efer-
vescencia que ha agitado a un vasto sector de la clase intelec-
tual mexicana es Ginica y merece un pequeiio comentario.
Me refiero no a los intelectuales que trabajan silenciosa-
mente en sus gabinetes o en sus cdtedras, sino a los que llevan
la voz cantante —estrellas y coro—en la prensa. Desde comien-
zos de enero los diarios aparecen atiborrados de una virtuosa
indignacién a un tiempo retérica y sentimental; estas ruidosas
manifestaciones carecen de variedad, y son testigos de una
recaida en ideas y actitudes que crefamos enterradas bajo los
escombros—cemento, hierroy sangre—del muro de Berlin. Las
recaidas son peligrosas: enlo fisico indican que el cuerpo no ha
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sanado enteramente, en lo moral revelan una fatal reincidencia
en errores y vicios que parecfan abandonados. La historia no
ha curado a nuestros intelectuales. Los afios de penitencia
que han vivido desde el fin del socialismo totalitario, lejos de
disipar sus delirios y suavizar sus rencores, los han exacerbado.
Docenas de almas pias, después de lamentar de dientes afuera
la violencia en Chiapas, la justifican como una revuelta a un
tiempo inevitable, justiciera y atin redentora.
— Octavio Paz, “Chiapas, inudo ciego o tabla de salvacion?,
Vuelta, ne 207, febrero de 1994, suplemento extraordinario.

GUERRILLA Y TERRORISMO
Me parece que entre tantas voces y tanta letra escrita no
encuentro, salvo honorables excepciones, la conviccién pro-
fundadel daio que una guerrillay susecuela natural, el terro-
rismo, le causa a un pais. Se trata, sin posible exageracion, de
un cdncer que carcome no sélo la vida politica de una nacién,
sino también su trama social y sus repertorios de conducta.
Envenena las mds intimas agrupaciones de una comunidad.
Las condiciones, reales o virtuales, de vida democrética se
vuelven dificilisimas y se incita al Estado a transformarse en
un implacable aparato policiaco. Se llega asf a la mds infame
de las guerras, la civil, la sucia, la bomba en el mercado y los
s6tanos de tortura.
— Alejandro Rossi, “Cinco observaciones”, Vielta, n° 207, febrero
de 1994, suplemento extraordinario.

LA MUERTE DE OCTAVIO PAZ
Tuvimos la suerte de convivir con un espiritu excepcional.
Laseguimosteniendo, porque su obray su ejemplo estin con
nosotros. Que haya puesto una marca demasiado altano debe
desanimarnos, sino acompafarnos, dindonos confianza en
que los milagros son posibles.
— Gabriel Zaid, “Un espiritu excepcional”, Vielta, n° 258, mayo de
1998, p. 10.

DUELO
Con la muerte de Octavio Paz, la noche del domingo 19
de abril, calla la voz de uno de los mds grandes poetas de
nuestra época en todas las lenguas, al tiempo que se oscurece
nuestra conciencia de los asuntos del mundo: de la historia
de las religiones a la de las filosoffas, de la economia a la
lingiifstica, de la biologia a Dante, a Shakespeare y, en pocas
palabras, ala literatura universal en su casi cabalidad, gracias
a las vicisitudes de la vida, Paz miraba Occidente desde el
Oriente, Oriente desde las Américas, los Estados Unidos
desde AméricaLatina. Claude Royseiialaba que el gran poeta
también erauno de los més perspicaces analistas de lamarcha
del mundo: “Es como si Nerval y Holderlin escribieran libros
dignos de Tocqueville o Marx.” —
— Héctor Bianciotti, “Octavio Paz ha muerto, el mundo es mas
pobre”, Vielta, n° 259, p. 26. —



