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Tres cosas sobre Octavio Paz
n aquellos tiempos inmemoriales, 
anteriores al correo electrónico, 
Octavio Paz se comunicaba con 
nosotros –sus colaboradores en la 
revista Vuelta– a través de tres medios: 
la conversación en persona, el telé-
fono y el siempre noble y ahora casi 
extinto género epistolar.

	Además de las reuniones men-
suales con el consejo de redacción 
(que merecen una evocación apar-
te) y de la ocasional coincidencia 
en reuniones sociales, mis encuen-

tros con Paz ocurrían en su departamento de Reforma y 
Guadalquivir. Me encantaba la atmósfera de recogimiento 
que se respiraba en aquella biblioteca, aislada del cuerpo 
principal del edificio y del mundanal ruido por un patio 
de baldosas rojas y el invernadero que Marie Jo mantenía 
amorosamente. Las visitas ocurrían al filo de las seis de la 
tarde, después de la siesta y al calor de un buen whisky. 
Aunque Octavio era riguroso con su “orden del día”, la charla 
transcurría relajada y cordial. Tras recorrer con detalle los 
temas propios de la revista (autores, colaboraciones, números 
futuros, puntos administrativos) abordábamos las querellas 
intelectuales o políticas del momento y a veces tocábamos 
asuntos más personales. La seriedad característica de Octavio, 
su incesante búsqueda de la verdad, derivaba casi siempre a 
una referencia filosófica, histórica o literaria que venía al caso 
y que tenía una localización precisa en su biblioteca. Sus libros 
eran una incitación permanente, un tablero de relaciones, 
una extensión de su memoria. Recuerdo, por ejemplo, cómo 
una alusión incidental a la “fluctuación del alma femenina” 
lo llevó a bajar de un estante una edición de Alexander Pope 
y a leer en voz alta, con gran regocijo, un poema que casi nos 
convence a ambos sobre esa supuesta condición “esencial”. 
Era una delicia cómo pasaban las horas en esas tardes, que 

hubieran sido perfectas de no ser por mi antipoética alergia 
a los gatos, así fueran de Octavio y Marie Jo.

La charla telefónica era diaria y, si no recuerdo mal, ocu-
rría luego de las doce de la mañana. “Hay que estar atentos 
a su biorritmo”, me advirtió Alejandro Rossi, y tenía razón, 
porque importunar a Octavio a deshoras podía despertar al 
Zeus tonante que llevaba dentro. Conmigo, sin embargo, fue 
siempre cortés y circunspecto, aun frente a mis torpezas o 
desatenciones, o ante las naturales desavenencias que siempre 
resolvíamos tomando distancia y acudiendo al ámbito más 
sereno de las cartas. La plática telefónica era más libre y sal-
tarina que la personal, y de vez en cuando condescendía a la 
anécdota picante o al suculento chisme. Un hábito extraño de 
Octavio –acaso una argucia que he referido alguna vez– era su 
manía de enlistar “tres cosas”: el asunto “tiene tres aspectos”, 
decía, y uno debía esperar a que terminara el recuento para 
rebatir o argumentar. Otro rasgo curioso era la forma en que 
solía dar por terminada una conversación: “Bueno, lo dejo…”, 
y colgaba el teléfono sin mayor aviso.

De aquellos contactos personales en su casa o por teléfono 
sólo queda la memoria entrecortada: frases e ideas que de pron-
to me asaltan proustianamente, o momentos en que Octavio 
me reconviene en sueños. Todo eso se desvanece, pero por 
fortuna quedan las cartas que nos enviaba. El archivo de Vuelta 
conserva una buena colección de ellas. Octavio las dictaba por 
teléfono a Rosa Bertha Bringas, su gentil secretaria en Vuelta o, 
con mayor frecuencia, las escribía de puño y letra y las daba a 
sus sucesivos ayudantes: entre ellos el fiel Eusebio Rojas –que lo 
acompañó en la India– y la paciente María Luisa Suárez. Todos, 
secretarios y colaboradores, nos doctoramos en paleografía 
para poder descifrar su rauda y sinuosa caligrafía.

Las cartas de Paz que conservamos en el archivo de Vuelta 
corresponden, grosso modo, a cuatro géneros: cartas de traba-
jo, reflexiones de viaje, postales epigramáticas y misivas de 
carácter personal. Algunas están dirigidas a mí, varias otras 
a Aurelio Asiain, héroe silencioso de mil batallas, verdadero 
interlocutor literario de Paz. Hasta hace poco dormían en sus 

¿Qué corrientes de ideas atravesaban la mente de Octavio Paz frente  
a lo inmediato? Las misivas que presentamos, con el permiso de Marie José 
Paz, exhiben la fuerza que se mueve mientras percibe, enfocada con igual  
penetración en los paisajes, los acontecimientos y la minucia editorial.
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legajos, pero ahora, gracias a la generosa anuencia de Marie 
Jo Paz, podemos ofrecer algunas al lector como una pequeña 
muestra del Paz epistolar. En sus cartas de viaje, por ejemplo, 
Paz descubre aspectos desconocidos que asimila y conquista 
para sí mismo y para el público de México. Son borradores 
de ensayos futuros, o felices confirmaciones de ensayos ya 
publicados. Muchos de los problemas específicos del siglo xxi 
aparecen en esos textos, como vislumbres nítidos. Las simpáti-
cas postales, por otra parte, reflejan el humor culto, específico 
de Octavio. Pero lo más importante desde el mirador de la 
historia cultural son sus cartas de trabajo, porque reflejan a 
Paz en su taller: su laboriosidad, su curiosidad, su gusto por el 
detalle, su pasión por las batallas ideológicas, su espíritu alerta, 
su cortesía, su atención a la opinión ajena, incluso sus dudas; la 
mente editorial de Paz era una mesa de redacción –informada 
y cautelosa– en perpetua discusión consigo misma. El lector 
medio lo recordará siempre como un poeta y ensayista, pero 
acaso desde su infancia Paz abrevó en la profesión del editor, 
que comenzó a desarrollar muy pronto, en sus publicaciones 
tempranas de los años treinta. Ese entusiasmo editorial lo 
mantuvo siempre alerta y con ánimo combativo.

En sus últimas semanas me dijo de pronto: “En el futuro 
usted comprenderá lo importante que fue Vuelta en su for-
mación.” Yo creía saberlo ya entonces pero ahora –a treinta 
años de la fundación de aquella revista, a la que me incor-
poré en febrero de 1977– creo entender mejor lo que me 
quería decir y valoro cada vez más su magisterio, su obra y 
su amistad. Cuánto lamento que su muerte haya puesto fin a 
esas invaluables “tres cosas”: su conversación, sus llamadas 
y sus cartas. ~

– Enrique Krauze

n

México, d.f., a 16 de marzo de 1977

Querido Enrique: 
Le envío varios textos, a saber:

a) El ensayo de A.W. Gouldner que nos propone Zaid. 
Es interesante aunque un poco largo. Habría que cortarlo un 
poco, como lo propone Gabriel. Hay que decidir, primero, en 
qué número podría salir y, segundo, quién podría traducirlo. 
Además, ¿a quién debemos pedir los derechos? Léalo y deme 
su opinión. Gracias.

b) El artículo que me dejó el Embajador polaco. No acaba 
de gustarme. Ojalá que usted y Zaid lo leyesen y me dieran 
su opinión. En todo caso, si lo publicamos, hay que hacerlo 
con una nota y acompañado del otro (punto c) que nos ha 
enviado Zaid.

c) Una estrategia de la oposición polaca, por Adam Michnik. 
Interesantísimo. Hay que cortarlo un poco. Si lo publicamos, 
debemos pedir el permiso del caso a Esprit.

d) Le Nouvel Observateur que me envió Julieta Campos. A 
mi juicio, hay que publicar, en Letrillas, precedidas por una 
breve nota, más o menos inspirada en lo que publica Le Nouvel 
Observateur, la entrevista de Bukovski (págs. 26-27). (Le envío, 
como “documento”, las increíbles y estúpidas declaraciones 
de Corvalán en l.n.o. anterior). Hay otro artículo (pág. 48) 
sobre el caso de Huber Matos. Podríamos utilizarlo en una 
Letrilla pero me parece que el caso de los prisioneros políticos 
de Cuba –y en primer lugar el de Matos– requiere un texto 
más serio y documentado. Debemos buscar para un número 
próximo, muy próximo, un buen texto sobre este asunto. En el 
mismo número hay un excelente artículo de Claude Roy (pág. 
50-52) pero, si lo publicamos, puede parecer que insistimos 
demasiado en el tema. ¿Qué piensa usted? En cambio, para 
un número venidero, podemos utilizar parte del artículo de 
Jacques Julliard (la parte sobre la actitud de los comunistas 
franceses). Yo podría agregar algún leve comentario refi-
riéndome a la actitud (mejor dicho: a la ausencia de actitud) 
de la izquierda mexicana y latinoamericana sobre este tema. 
He subrayado las partes que podrían traducirse (Por cierto: 
los párrafos subrayados son de Julieta o de su marido). Mis 
marcas son azules (pág. 63-64).

e) The Journal. En las páginas 12-17 encontrará usted un 
hermoso texto de Lowry Burgess (un joven artista yanqui 
amigo mío). Me gustaría publicarlo acompañado, claro (sin 
ellas se pierde todo el efecto) de las fotos que incluyo dentro 
de la revista. Todas o una parte. Hable con Abel para saber 
si, con nuestros pobres recursos gráficos, podemos atrevernos 
a publicar esas fotos.

f) El pequeño libro de Javier Sologuren. Un excelente 
poeta menor. He escogido algunos poemas que podrían ir 
con los del joven venezolano en la sección Plaza de la Nueva 
Poesía (o como decidamos llamar finalmente a esa página). 
Guarde el cuaderno con el del poeta venezolano (su nombre 
se me escapa ahora).

g) Una entrevista con Ginsberg. Impublicable –difusa y 
confusa. Pero guárdela– debo escribirle a la periodista que 
lo entrevistó.

h) Un texto de un “espontáneo”. También impublicable.
i) Una carta que envié a Rossi y De la Colina, pero que 

me devolvieron por un error (en las señas) de correos. Léala 
y trasmítala a los dos. ¡Gracias!

j) El texto sobre Berlin: tengo mis dudas. Ya hablaremos 
(mañana).

Un abrazo grande
Octavio

Le envío también los sonetos de Camões. ¿Podrían ir en 
el próximo número? ¿el 6? ¿o en el 7? 

O.P.
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From the American Stanhope Hotel Collection
Temperance American School, Circa 1850
© 1981 American Stanhope Hotel

Nueva York

A 17 de octubre de 1982

Sr. Enrique Krauze
Vuelta
Leonardo da Vinci 18 bis
México, 19, D.F.
México

Querido Enrique:
Bajo la estrella fría de la templanza, se me apareció anoche 
el fantasma de Filodemo, maestro de Cicerón, Horacio y 
Virgilio, para quejarse de las fechorías de Vuelta: en lugar de 
Demos escribieron Dermos y todavía le arde la piel espiritual.

Saludos a Isabel y a Tulio.
Un abrazo. Octavio

n

The Oriental
Oriental Avenue, Bangkok 10500, Thailand. Cable orien-
thotel.
Telex: th82168,th82997. Tel.: 234-8621-9, 234-8691-9.

A 10 de noviembre de 1984

Querido Enrique:
Este largo viaje ha sido rico en sorpresas y descubrimientos 
pero también en confirmaciones. Más que una exploración 
ha sido un reconocimiento. Nuestro primer alto fue Bombay. 
Después de la prosperidad de Alemania, la realidad de la India 
nos golpeó. Llegamos en la madrugada y vimos el despertar de 
los suburbios, una llaga viva que se extiende desde el puerto 
aéreo hasta el centro de la ciudad. Una miseria realmente 
indescriptible y que produce, más que compasión, desespe-
ranza. Nos hospedamos en nuestro viejo y querido Taj Mahal 
Hotel, monumento […] del British Raj y de las quimeras de 
la clase dirigente india al comenzar el siglo. Pero la ola de 
los miserables no cesa de batir contra esa arquitectura vana y 
fastuosa. Nada, ni siquiera las esculturas de la isla de Elefanta, 
logró disipar la terrible visión. En quince años, Bombay se ha 
convertido en otra Calcuta –la misma mezcla, alucinante y 
atroz, de modernidad y miseria abyecta. Abyecta en el sentido 
literal de la palabra y también en el teológico. La siguiente 
parada fue Hong Kong. El cambio ha sido inmenso (no había 
vuelto desde 1963, hace más de veinte años). La alegría y 
la prosperidad de Hong Kong, tanto como la belleza de la 
bahía y de las pintorescas colinas, hoy cubiertas de rascacielos, 
sorprendieron y fascinaron a Marie José. A mí también. Un 
cosmopolitismo amarillo. El pragmatismo es más poderoso y 
eficaz que las ideologías. Más humano también. Sin embargo 
el excesivo mercantilismo de Hong Kong, sus ostentaciones de 
nuevo rico, su mal gusto chino (hay un mal gusto chino como 
hay otro mediterráneo y otro sajón) y su sensualidad epidér-
mica, me hicieron apreciar aún más la elegancia y la sobriedad 
del Japón. El país conquistó a Marie José y resucitó mi antiguo 
fervor. Volví a sentir lo que sin duda sintieron muchos mexi-
canos al comienzo del siglo; vieron en el Japón un símbolo de 
lo que podrían ser (o más bien: hacer) los países no europeos: 
modernizarse sin dejar de ser ellos mismos. Los quince días del 
Japón fueron de una rara perfección: un otoño límpido como 
una tanka clásica o un dibujo de Buson, la exquisita elegancia 
de los monumentos y los objetos (en Japón, aún más que en 
China, la belleza no es simétrica: el arquetipo del artista no 
es la geometría, como en Occidente desde los griegos, sino la 
naturaleza, que es siempre irregular), la cortesía de la gente, 
su diligencia, su eficacia, su honradez. Donald Keene me dijo: 
vivo ocho meses al año en Tokio porque ya no aguanto más la 
barbarie de Nueva York. Tiene razón. Para nosotros el viaje 
tuvo un encanto particular: Marie José descubrió una realidad 
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nueva y yo me internaba en mis propias lecturas. Una y otra 
vez reconocí lugares que nunca había visto pero que, por decirlo 
así, había visitado al leer a los poetas y novelistas japoneses. 
“Viajas alrededor de tus lecturas”, me dijo Marie José. No 
sigo: el tema del Japón merece muchas páginas y muchas horas. 
Sólo le diré que ese mundo –me refiero a lo que llamamos 
tradicionalmente Extremo Oriente, compuesto básicamente 
por China, Japón, Corea, con sus prolongaciones: Hong Kong, 
Taiwán y Singapur– no sólo es ya una realidad presente sino 
futura. El centro del poder económico y político se desplaza 
del Atlántico al Pacífico y en esta nueva constelación histórica 
la presencia sino-japonesa será decisiva. Es desolador que ni 
nuestros políticos –su horizonte es provinciano y sexenal– ni 
nuestros intelectuales –encerrados en sus cárceles ideológi-
cas– se den cuenta de que amanece en la otra orilla de México, 
la que mira al Pacífico. Japón debería ser nuestro modelo por 
su extraordinaria fusión de modernidad y tradicionalismo, 
eficacia técnico-científica y gusto estético (¡el Primer Ministro 
Nakasono hizo un haikú durante la incineración de Indira 
Gandhi!), solidaridad social (el grupo, no el individuo, es la 
unidad básica) y libertad política, capitalismo (competen-
cia) y cooperativismo… El secreto, quizá, está en la esencia 
misma de la cultura japonesa –y lo mismo debe decirse de 
Corea y, mañana, de China: una civilización fundada no en 
los principios de una tradición, identidad y tercero excluido, 
sino en la coexistencia de los contrarios y aun en su fusión. El 
pragmatismo –para emplear un término occidental– de los 
chinos es consubstancial: un mandarín era, en la vida política y 
social, confuciano, pero en su vida íntima (religiosa, filosófica, 
estética y erótica) podía ser budista o taoísta, o ambas cosas. En 
Japón todo el mundo es, sin contradicción, budista y shintoísta, 
sin que esto les impida profesar la ideología científica y técnica 
del siglo xx. Al contrario de lo que ocurre en América Latina 
y en tantas otras partes, en el Extremo Oriente se piensa que  
la gente no sirve a las ideas: se sirve de ellas. (Un periodista  
de la agencia efe me hizo una entrevista en Tokio y aproveché  
la ocasión para hablar de esto: ¿publicó la prensa mexicana 
esas declaraciones? Probablemente no o, como de costumbre, 
desfiguraron lo que dije.)

Gracias a la Fundación Japón, conocí a varios poetas, nove-
listas y ensayistas japoneses. Me sorprendió su inteligencia, su 
cultura, y su fervor. Están más enterados que sus congéneres 
europeos, norteamericanos y latinoamericanos. Casi todos 
ellos habían leído no sólo los libros míos traducidos al japonés 
sino los otros –en inglés, francés y, a veces, en español. Encontré 
a gente de gran talento. Debemos dedicar un número de Vuelta 
a la literatura japonesa contemporánea, ¿no le parece? Después 
de Tokio, volamos a Bangkok. Días deliciosos –los ecos de la 
crisis político-militar de Tailandia se ahogan en el fluir del 
río que corre bajo la ventana de nuestro hotel. La ciudad es 
mediocre e incluso muy fea, pero el río, la belleza de los árboles, 
las plantas, los pájaros, las mariposas, la arquitectura brillante y 

decorativa –hecha de lentejuelas, como un ballet de formas–, la 
gente somnolienta y vivaz, sensual y ceremoniosa –todo, tiene 
un encanto que hace recordar, a veces, a Conrad y otras, las más, 
a Pierre Loti. La arquitectura evoca al estilo churriguera, un 
churrigueresco budista y aún más retorcido que el novohispano 
de Tepotzotlán. En realidad, es una profecía (sus edificios son 
de fines del xviii) de lo que iba a ser la Belle Époque. El budismo 
se mezcló aquí –como sucede en casi todas partes y con todas 
las religiones– con los antiguos cultos a los poderes naturales 
y se ha convertido en rito, leyenda, superstición y arte popular. 
Pero lo mejor es la sonrisa. Es la esencia del budismo: sonreír 
es comenzar a comprender –y a perdonar. La semana que 
entra salimos hacia Delhi –la conferencia se suspendió pero 
debo presentar mis condolencias al Nehru Memorial Fund. 
La India no sabe sonreír: es una tierra sublime y terrible. La 
patria del idealismo y de los sistemas absolutos. La Alemania 
(en andrajos) de Asia…

No he tocado, con toda intención, el tema de la reacción 
de la izquierda mexicana ante mi discurso de Fráncfort. Ante 
todo: le repito mi gratitud. El mensaje de usted, Alberto y 
Tulio me conmovió. Yo no sabía nada. Las primeras noticias 
las tuve en Tokio, por un cable y por el Embajador de México, 
excelente persona, Sergio González Gálvez, que trabajó 
conmigo cuando yo dirigía Organismos Internacionales en 
Relaciones. Su mujer fue compañera de Isabel en El Colegio 
de México. Sergio y el agregado cultural, Jaime Nualart, 
cordial e inteligente, me mostraron los recortes. Pasión mal 
empleada, mezquindad y rencor, mala fe. Almas pequeñas y 
sombrías en las que el fanatismo ideológico se une al resen-
timiento. La ideología al servicio de la envidia. Pero son 
una minoría. En Niko me encontré con un grupo de turistas 
mexicanos: todos se acercaron a saludarme y a decirme que 
estaban conmigo. Aquí en Bangkok me encontré un ítalo-
ecuatoriano y un español, que vieron hace un mes la televisión 
mexicana y que me felicitaron por lo que dije –aunque, dijo 
uno de ellos, se enojaban muchos de sus colegas mexicanos. 
En mis declaraciones a la agencia efe me referí, de paso, al 
tema. De todos modos, no hay que darle mucha importancia. 
Hay que sonreír. Lo dijo Darío: “¡Poned al pabellón, sonri-
sa!”… Y aquí corto esta carta tan larga (¿comprenderá usted 
mi mala letra?) con muchos saludos para Alberto, su mujer y 
su hijito (Marie José lo recuerda con especial cariño), Tulio, 
los amigos de Vuelta, Isabel y, para usted,

Un doble abrazo de Marie José y de Octavio

Ojalá que pudieran enviarme el número de Vuelta de noviem-
bre a Gallimard –pasaremos unos días con ellos. También 
pienso que sería bueno publicar el discurso del Presidente 
de Alemania: ¿en Vuelta o en dónde? Saludos

Octavio
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5 RUe SÉBASTieN-BOTTiN 75007 PARiS

A 21 de junio de 1989
Querido Aurelio:

Esta carta está dirigida a usted pero también a Enrique. 
No le escribo a él directamente porque […] no sé si está en 
México o en los Estados Unidos. Creo recordar que me dijo 
que probablemente iría a Los Ángeles o a Nueva York a 
alguna reunión universitaria.

Llegamos a París hace unos días, en plena celebración 
–los festejos durarán más de un mes– del Bicentenario de la 
proclamación de los derechos del hombre y de la invención 
de la guillotina (curiosa pareja). […]

Le envío con estas líneas la versión corregida de mi 
Ejercicio de Memoria, acerca de Mixcoac. Además de las correc-
ciones (numerosas) añadí dos páginas –irrupción súbita de la 
memoria afectiva. No tuve tiempo de pasar el texto en limpio. 
Ojalá que mi escritura no les resulte ininteligible. El texto 
aparecerá también en el TLS, la NRf y la Revista de Occidente 
(les demoiselles d’Avignon de la literatura europea).

Dejamos a los españoles entregados a la frenética alegría 
de descubrirse de pronto ricos, democráticos y europeos. 
El país entero vive en una exaltada europforia. Es una fi ebre 
que, en menor o mayor grado, padece todo el continente, sin 
excluir a los cada día menos fl emáticos ingleses. Ellos tam-
bién han descubierto las “nourritures terrestres” –por hablar 
como Gide– y, además, con una suerte de hedonismo fi listeo. 

Cada país europeo encuentra, no sin razón, maravilloso este 
fi n de siglo: han sobrevivido a dos guerras y al comunismo 
totalitario. ¿Sobrevivirán a la prosperidad? Eso está por verse: 
los hombres no resisten a la felicidad por mucho tiempo. En 
fi n, el nivel de vida es muy alto en todos estos países pero ¿el 
nivel de la verdadera vida? Tal vez Baudelaire vio más hondo 
y más claro: hay una baja de tensión espiritual, un fi listeísmo 
que degrada al europeo medio.

La prensa, los políticos y los intelectuales discuten con 
pasión lo que ocurre en los imperios totalitarios: el renacimien-
to de Hungría y Polonia, los cambios en la URSS (el viaje de 
Gorbachov a Alemania me llena de inquietud: los alemanes son 
capaces de abandonar a Europa –es un pueblo que no acaba de 
exorcizar sus demonios –y los disturbios sociales y religiosos 
de las naciones orientales soviéticas confi rman las previsiones de 
Tiempo Nublado) y, en fi n, la matanza en Pekín. Un zarpazo de un 
tigre agonizante –¿cuántos años durará su agonía? ¿Y qué dicen 
nuestros escritores e intelectuales de lo que ocurre en el mundo? 
Cuando pienso que muchos de ellos se precipitaron a saludar 
y a aplaudir a Fidel Castro apenas hace unos meses. ¿Qué han 
pensado hacer en Vuelta? ¿Cómo comentaremos todo lo que 
ocurre? Cada vez que me alejo de México repito lo que dijo el 
joven Luis xiv al visitar Blois por primera vez: “esta ciudad no 
está a cincuenta leguas de París sino a cincuenta años”.
Un abrazo doble
Octavio

Salimos dentro de una hora hacia Valognes –la tierra de 
Tocqueville. ~


