
A 
las once categorías urbanas 
propuestas por Italo Calvino 
en Las ciudades invisibles habría 

que añadir dos: las ciudades y la nos-
talgia y las ciudades y los sueños. En 
estos rubros podría inscribirse Gálvez, 
que, a diferencia de las cincuenta y 
cinco metrópolis construidas por el 
escritor italiano, ostenta un nombre 
que se antoja masculino. De esta urbe, 
obviamente ficticia aunque legitimada 
por el lenguaje fotográfico, conocemos 
dieciséis postales que se exhiben en  
una de las galerías de Zona Cero, el  
sitio web ideado por Pedro Meyer 
(www.zonezero.com). Las postales, hay 
que decirlo, están trabajadas en sepia: 
justo el color de la nostalgia, de los sue-
ños que brotan del pasado profundo, de 
los mementos visuales que atiborran cajas 
de zapatos perdidas en la penumbra 
de ciertas tiendas de antigüedades. El 
sepia, pues, como el mejor matiz para 
registrar una ciudad que existe sólo en 
la imaginación, en el mapa onírico; una 
ciudad donde el ayer convive en extraña 
armonía con el porvenir y la prospectiva 
urbana, tal como ocurre en La Jetée, la 
fotonovela de Chris Marker filmada en 
1962; una ciudad cuyos exteriores se 
insinúan sembrados de árboles o más 
bien de esqueletos de árboles que no 
vemos salvo en sombra, y cuyos interio-
res aparecen bañados por la luminosi-
dad difusa del deseo y el recuerdo.

Al cabo de vivir durante tres déca-
das en Canadá y Estados Unidos y de 
estudiar biología y medicina, fotogra-
fía y psicología experimental, Óscar 
Guzmán (df, 1951) llegó a Ciudad Gálvez 
en 1995, año en que se empezó a gestar 
este proyecto multimedia, para confir-
mar “la hipótesis de que cada hombre 
lleva en su mente una ciudad hecha sólo 
de diferencias, una ciudad sin figuras y 
sin forma, y las ciudades particulares la 
rellenan”, en palabras de Calvino. Llegó, 
pensémoslo así, como todo viajero que 

regresa ansioso por fundar un lugar pro-
pio que mezcle los parajes recorridos y 
la memoria personal, la añoranza y el 
anhelo de saber qué depara el futuro; 
un lugar que en este caso conjunta las 
siluetas metamórficas de Salvador Dalí, 
las explanadas metafísicas de Giorgio 
de Chirico, el surrealismo callejero de 
Paul Delvaux, los personajes hieráti-
cos de Serguéi M. Eisenstein, los cielos 
vertiginosos de Gabriel Figueroa y la 
sinuosidad mediterránea de Antoni 
Gaudí. Generadas con programas de 
arquitectura, las postales de Gálvez, 
cuyos modelos fueron hechos de plas-
tilina y digitalizados con scanners de 3d, 
narran una historia fragmentaria que el 
visitante debe reconstruir.

Nos enteramos, por ejemplo, de que 
la ciudad fue ocupada en un pasado no 
tan remoto gracias a Rincón sereno, donde 
aparece un jet solitario en un hangar 
catedralicio; y podemos aventurar que 
las majestuosas Cúpulas Flotantes que 
se yerguen en Panorámica, fabricadas con 
bronce según documenta Fundidores y 
sostenidas por los armazones de hierro 
que se entrevén en Barrio del Palomar, son 
herencia de –o quizá baluarte contra– tal 
ocupación. Sabemos a ciencia cierta que, 
apelando a una suerte de levedad calvi-
niana, los habitantes de Gálvez –seres 

de rasgos vagamente asiáticos– tienen 
un medio de transporte de aspecto ana-
crónico: el cicloide urbano, que transita 
por cables aéreos en Estación San Quintín y 
El Espolón. Sabemos también que la ciu-
dad cuenta con colegios de Astronomía, 
Minería y Música, retratados en Vista de 
escuelas y Escuela de Minería, así como con 
un jardín botánico de clara influencia 
surrealista y un antiguo mercado que se 
ubica en el Viejo Gálvez; que hay unas 
festividades populares conocidas como 
Rutelinas de otoño que se celebran en una 
vasta explanada; que existe un legenda-
rio Callejón del 7 en el Barrio de la Encina; 
que la nostalgia de la arquitectura y la 
luz del Mediterráneo se ha traducido 
en sensuales edificaciones como las que 
figuran en Casas “Conchuela”, Perros guar-
dianes y Patio de Otilia, algunas de ellas 
situadas en la desembocadura del río 
San Quintín.

Lo asombroso de Gálvez, sin embar-
go, es el modo en que se instala de 
inmediato en los sueños del viajero. Al 
igual que toda ciudad invisible que se 
respete, tiene la capacidad de originar 
tantas historias como visitantes reciba. 
Y ése es un logro del que no cualquier 
fotógrafo se puede jactar. ~

– Mauricio Montiel Figueiras
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Ciudad Gálvez, Óscar Guzmán.
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Artes visuALes

el Museo Tamayo celebra su 
xxv aniversario con una suer-
te de vuelta a los orígenes. Esto 

es, con una revisión de su acervo. El 
Tamayo es ahora otro tipo de museo, 
uno que ha repensado su carácter y su 
función en el panorama general de los 
distintos espacios estatales dedicados 
a la exhibición de arte, y ha llegado a 
convertirse en un enclave fundamental 
de las nuevas prácticas artísticas. Sin 
embargo, no está de más recordar que 
este recinto (ideado por los arquitectos 
Teodoro González de León y Abraham 
Zabludovsky) nació para albergar la 
colección de arte moderno internacio-
nal de Rufino y Olga Tamayo, que deci-
dieron donar “al pueblo de México” al 
finalizar la década de los setenta.

Más allá de que algunas piezas de la 
colección salgan de vez en cuando de la 
bodega para integrarse a alguna mues-
tra específica, el acervo rarísima vez se 
muestra completo. Las razones para que 
no sea así son muchas, y quizá la principal 
tenga que ver con la naturaleza misma 
del conjunto. Como diagnosticó en su 
breve paso por la dirección del museo 
el crítico y curador Osvaldo Sánchez, la 
colección es desde luego relevante, en 
tanto descubre las inquietudes estéticas 
de Tamayo, los diálogos que sostenía con 
la plástica internacional, sus afinidades 
electivas, digamos; pero al final es una 
colección pequeña (para ser la base de 
un museo) y desigual: llena de grandes 
nombres, aunque no necesariamente de 
grandes obras. No es, en otras palabras, 
una colección que resista una exhibición 
permanente ni demasiadas lecturas. Lo 
cual en absoluto es una crítica a la mirada 
de Tamayo (si se la ve como una colec-
ción personal, es deslumbrante en sus 
casi trescientas obras); aunque sí pro-
duce extrañeza la curiosa decisión de 

las autoridades de no ampliarla con la 
adquisición de piezas nuevas.

Tamayo quiso que éste fuera un 
museo de arte contemporáneo inter-
nacional. Él legó una muestra repre-
sentativa del arte que, desde cualquier 
latitud, le era contemporáneo. La pre-
gunta que se hizo Sánchez al llegar 
era, a mi juicio, la correcta, en tanto 
que retomaba la inquietud esencial de 
Tamayo: ¿a quién debe ser contempo-
ráneo este museo?, ¿al pintor o a noso-
tros? Y decir a nosotros (y después a los 
que vengan) no implica desalojar del 
museo las preocupaciones del pintor 
(como algunos temieron hace tiempo 
que ocurriría). En todo caso, se trata 
de pensar en las posibilidades de este 
acotado (pero revelador) acervo.

En esta nueva revisión (a cargo 
de los curadores Juan Carlos Pereda, 
Tatiana Cuevas, Tobias Ostrander 
y Paola Santoscoy), la colección se 
lee desde tres frentes: Arte y cuerpo, 
Geometrías inestables y Los confines de la 
pintura. También podrían haberse lla-
mado: Nuevas imágenes del hombre (como 
la exposición del MoMA de 1959 en la 
que se reunían, como aquí, obras de 
Francis Bacon, Willem de Kooning y 
Jean Dubuffet, entre otros), El movimien-
to (como la mítica exhibición de 1955 
en la galería de Denise René en la que 
Victor Vasarély publicó su “Manifiesto 
Amarillo”) y Pintura modernista (para-
fraseando el célebre ensayo de 1960 de 
Clement Greenberg). O simplemen-
te: Figura humana, Arte cinético y Todo lo 
que no es figurativo ni cinético, ya que, sin 
dar tantas vueltas conceptuales, eso es 
finalmente lo que puede verse. Llama 
la atención, sin embargo, que los cura-
dores pretendan hacer pasar por un 
hallazgo originalísimo lo que no es más 
que una simple taxonomía desplegada 

del modo más convencional sobre las 
paredes del cubo blanco.

Afortunadamente, los afanes cura-
toriales se quedan en los oscuros textos 
de sala; y las obras, muchas de ellas pro-
digiosas (sobre todo una: Dos figuras y un 
mono, de Francis Bacon), se encargan de 
contarnos su propia historia, que no es 
otra que la de la pintura en la segunda 
mitad del siglo xx (en la que Tamayo 
tuvo un lugar privilegiado; como tam-
bién lo tiene en la muestra Arte y cuerpo). 
Y quizá sólo porque es muy raro presen-
ciar un itinerario estético similar en la 
ciudad de México, vale absolutamente 
la pena darse una vuelta estos días por 
el Museo Tamayo. ~

– María Minera

Notas para una antología

Francis Bacon, Dos figuras con un mono, 1973.
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La décima edición de la Bienal 
de Arquitectura de Venecia 
–que se presenta hasta el 19 de 

noviembre– alterna su usual connota-
ción como escaparate de arquitectura 
espectacular para abordar los proble-
mas del crecimiento urbano descon-
trolado del planeta. La exposición 
de arquitectura más importante del 
mundo deja a un lado el protagonismo 
de los proyectos de autor para hablar, 
en cambio, de ciudades.

Al ser este año el primero en la 
historia en que la mayor parte de la 
población mundial habita en ciudades 
–hace menos de cien años era sólo el 
diez por ciento– y con pronósticos de 
que para 2050 el 75 por ciento de la 
población se concentrará en megaciu-
dades, la Bienal redirige su atención 
hacia el estado crítico de los nuevos 
paisajes urbanos. El título de la mues-
tra, Ciudades, arquitectura y sociedad, pre-
tende abarcarlo todo: el éxodo rural, 
el crecimiento sustentable, la falta 
de suelo, seguridad, movilidad… El 
evento, criticado por ser el colmo de 
las buenas intenciones y la falta de 
soluciones convincentes, ha exten-
dido el discurso “promiscuo” de los 
arquitectos hacia un debate político, 
económico y ambiental adobado de 
conciencia social y redibujado gracias 
a las nuevas tecnologías.

El director de este año, el británico 
Richard Burdett, tonifica la alarma en 
torno a los grandes desastres de los 
hormigueros humanos que ha venido 
sonando desde finales del siglo xix, 
incorporando nuevas herramientas y 
connotaciones globales. En el edificio 
de los antiguos astilleros de Venecia, 
que mide de largo lo que un estadio, 
dedicado a dieciséis regiones urbanas 
–como Londres, la ciudad de México, 
Tokio, Mumbái, Sao Paulo, Shanghái, 
Nueva York, Berlín y El Cairo– se pre-
senta o, como se ha dicho, se acosa al 
visitante con estadísticas, vistas aéreas 
y videos. Tras el compendio de datos, 
tan apabullantes como atractivos, una 
serie de proyectos arquitectónicos pre-
tenden apuntar hacia caminos posibles. 
De México aparecen tres obras cuya 
escala sugiere la escasa planeación en 
relación con la realidad mayor. El faro 
de Oriente –exitoso centro artístico y 
cultural realizado por Alberto Kalach 
en Iztapalapa–, el proyecto (reciente-
mente cancelado) para el Centro de 
Arte Indígena frente al Templo Mayor, 
de Enrique Norten, y una rehabilita-
ción de vivienda en el Centro realiza-
da por Higuera + Sánchez, ponen de 
relieve el poco margen que existe al 
planear una ciudad bajo calendarios 
sexenales. Si bien tanto el faro como 
el proyecto de vivienda pretenden ser 

casos de estudio repetibles –uno en 
la periferia marginada y el otro en el 
Centro degradado–, quedan pendien-
tes unas estrategias urbanas enfoca-
das a la conexión entre arquitectura, 
sociedad, infraestructura e impacto 
ambiental.

En el cómodo ámbito de la utopía, 
el Pabellón de Italia presenta el trabajo 
de investigación de trece instituciones 
educativas, entre las cuales el Instituto 
para la Ciudad Contemporánea del 
eth de Suiza, el Instituto Berlage de 
Rótterdam, el senseable City Labora- 
tory del mit en Boston y la Universidad 
Iberoamericana de México aparecen 
como laboratorios experimentales. La 
sección de México –que se presenta 
sin la continuidad o discurso parale-
lo con la que cuentan el resto de las 
naciones que tienen pabellón propio, 
entre los cerca de cincuenta que exis-
ten– exhibe el trabajo de investigación 
de la capital en torno a cuatro temas: 
vivienda, espacio público, movilidad 
y workspace. Bajo la curaduría de José 
Castillo y Alejandro Hernández, el 
trabajo, titulado Mexico City: the space 
of potenciality se detiene en los fenóme-
nos de un territorio que ha pasado, en 
menos de cien años, de cien mil habi-
tantes a los veinte millones actuales. 
De casos como El Cairo (donde cada 
veinte segundos nace un niño y sólo el 
cinco por ciento del país es habitable), 
Barcelona (que ha destinado más del 
40% de su suelo a espacios verdes y 
recreativos), o Bogotá (que ha triplica-
do sus espacios públicos, la red de agua 
y electricidad, y donde ha disminuido 
en diez años la tasa de criminalidad 
en un setenta por ciento), México, casi 
siempre ausente en las ediciones de la 
Bienal de Venecia, aparece ahora car-
gado de interés, como lugar donde todo 
es posible (y permisible). ~

– Fernanda Canales

La era urbana

Imagen de la sala dedicada a la ciudad de México, en la Bienal de Venecia.
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sobre Alejandro González 
Iñárritu cae una especie de 
maldición. Ninguna de sus 

películas –ni siquiera su ópera prima– 
ha sido vista, por lo menos en México, 
sólo como una película. Amores perros 
(2000), 21 gramos (2003) y la más reciente, 
Babel, nos han llegado, respectivamente, 
como la obra de un director debutante 
que se hacía notar en Cannes, la del 
autoexilado que se probaba en el siste-
ma hollywoodense, o la del creador de 
una producción global que le ganaba, 
otra vez en Cannes, el premio al Mejor 
Director. Precedidas por adjetivos y 
premios que en otros casos no serían, 
digamos, un problema, las películas del 
“mexicano exitoso” suelen caer como 
alka seltzers en el vaso medio vacío del 
orgullo patriotero, o como gotas de 
limón sobre la herida de la realidad. 
Después de todo, son muy pocas cosas 
las que González Iñárritu le debe a la 
industria (sic) del cine nacional.

Eso de la maldición podría sonar a 
muy mala broma, pero la idea me cruzó 
la cabeza cuando, antes de escribir esta 
nota, hice un recuento de las portadas y 
encabezados de prensa mexicana que en 
las últimas semanas han hecho alusión 
al estreno de Babel. Desde “El tropiezo 
de González Iñárritu” hasta “Iñárritu 
conquista el mundo”, casi todas lo 
caracterizaban como un híbrido de Ana 
Gabriela Guevara, la Selección Nacional 
y Atila. En muchas de esas reseñas, Babel 
se colapsa bajo el peso de una valora-
ción inflada, regida por parámetros de 
trascendencia y perfección. Cosa rara, 
pensé, en tanto Amores perros y 21 gramos 
eran películas no menos ambiciosas en 
su propuesta intelectual.

El entramado de las historias y las 
maneras en las que los choques entre 
los personajes afectaban sus destinos, 
eran en sí mismos carne de un ensayo 
sobre la causalidad, el libre albedrío 
y la responsabilidad moral. La forma 

devenía fondo: las relaciones de causa 
y efecto, reiteradas no en el texto sino 
a través de la edición, cargaban cada 
escena con una connotación ética. De 
esta técnica se desprendía una parado-
ja: eran películas preocupadas por la 
moral, pero, por su puesta en pantalla, 
inscritas en la contemporaneidad. Si la 
culpa, el castigo y la redención hubie-
ran sido propuestos de una manera 
lineal, el cine de González Iñárritu y su 
tratamiento secular de motivos judeo-
cristianos habría sido comparado con el 
del polaco Kieslowski. Sin embargo, el 
protagonismo de la estructura y el efec-
to caleidoscópico le ganaron al director 
menos alusiones a un cine de filiación 
religiosa y más comparaciones con 
cineastas sinfónicos (Robert Altman, a 
la cabeza), cuyos relatos sobre el drama 
humano toman la forma de una com-
posición.

Tal como sus antecesoras, Babel se 
compone de cuatro relatos cuyos pro-
tagonistas son, sin saberlo, responsa-
bles de los hechos que transforman las 
vidas de otros. Esta vez, sin embargo, lo 
de menos es la pirotecnia estructural. 
Liberado del impulso de llevar hasta 
el final y hasta las últimas consecuen-
cias el manual de estilo concebido al 
alimón con Guillermo Arriaga (según 
el director, Arriaga contribuyó con 
ideas seminales, y en 2004 concluyó 
su colaboración en el guión de Babel), 
González Iñárritu vuelve casi invisibles 
los hilos que entretejen las historias, y 
las relaciones de causa y efecto pasan a 
un segundo plano. Por ende, también 
disminuye la dimensión moral de su 
discurso. En esta película, parece ser, 
la prioridad fue lograr verosimilitud en 
los diálogos, las actuaciones y el desa-
rrollo de las historias, y actualizar el 
mito bíblico que da cuenta de los orí-
genes de la incomunicación.

En un desierto marroquí, un pastor 
de ovejas compra un rifle y se lo da a sus 

hijos Yussef y Ahmed para que cuiden 
el rebaño; los niños desoyen al padre y 
juegan a apuntar hacia un camión de 
turistas que recorre, lejos, el sendero 
que rodea una montaña. En el interior 
de una casa en California, una nana 
mexicana llamada Amelia (Adriana 
Barraza) cuida de los hijos de una pareja 
que en ese momento se encuentra de 
viaje; sin permiso de los padres y acon-
sejada por su sobrino Santiago (Gael 
García Bernal), la nana decide llevar a 
los niños con ella a la boda de su hijo 
Luis, por celebrarse en Tijuana. De 
vuelta en Marruecos, la pareja de turis-
tas norteamericanos Richard y Susan 
(Brad Pitt y Cate Blanchett) viaja en 
el camión que ya vimos. Se notan tris-
tes, distanciados. Susan, con la mirada 
perdida en un punto del paisaje, recibe 
una herida de bala en el hombro. En 
una cancha de volleyball en la ciudad de 
Tokio, una adolescente sordomuda lla-
mada Chieko (Rinko Kikuchi) pierde 
el control de sus reacciones y provoca 
que su equipo pierda. Más tarde, en 
un restaurante, se quita los calzones y 
muestra sus genitales a los chicos de una 
mesa vecina. Los desplantes furiosos y 
exhibicionistas de Chieko se alternan 
con los intentos fallidos de hacer con-
tacto emocional con su padre.

A estos primeros trazos siguen com-
plicaciones mayores: la noticia difun-
dida por radio y televisión de que unos 
terroristas musulmanes han asesinado a 
una turista norteamericana; la sospecha 
de que una inmigrante mexicana ilegal 
ha secuestrado a unos niños estadouni-
denses; la creciente agresividad sexual 
de la adolescente japonesa. De la anéc-
dota mundana a la connotación políti-
ca, social o racial, cada historia engrosa 
su margen de interpretación con cada 
ronda. El corte de historia a historia es 
la técnica que permite inferir los enlaces 
entre una y otra, a la vez que sustrae al 
espectador de un estado de ánimo –el 
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que precede a un clímax– y lo vuelve a 
colocar en un nuevo principio del cuen-
to, tan placentero en la narrativa como 
el más logrado final. 

Una de las ventajas de Babel sobre 
21 gramos (incluso sobre Amores perros) es 
la eficacia con la que el director logra 
transiciones de un escenario desértico a 
un bar atiborrado en Tokio sin agredir 
ni violentar los sentidos del espectador. 
En este acierto son esenciales los talen-
tos del editor Stephen Mirrione, quien 
logró que, en una película con más de 
dos mil cortes, ninguno de ellos fuera 
una grieta por la que se escurriera el 
flujo emocional; del músico Gustavo 
Santaolalla, quien utilizó un instru-
mento africano de cuerdas, el oud, para 
logar transiciones auditivas suaves que 
evocaran tanto la guitarra flamenca 
como el koto japonés, y al final, pero 
no por último, del fotógrafo Rodrigo 
Prieto, quien desde su primera colabo-
ración con González Iñárritu ha creado 
un código visual tan poderoso como el 
texto mismo, sin protagonismos ni arti-

ficios que le roben atención. En un pro-
yecto como Babel, el peligro de explotar 
el exotismo de los escenarios o de asig-
narles una paleta de colores cargada de 
folclor acechaba igual al fotógrafo y al 
director. Mientras este último decidió 
no desatender el drama específico de 
cada personaje (los cortes de Babel son 
longitudinales y no transversales: no 
hay análisis de las experiencias, sólo su 
representación), Prieto optó por expe-
rimentar con texturas, niveles de satura-
ción de color y distintas profundidades 
de campo para dar a cada ciudad una 
identidad distinta, supeditada no tanto 
a estereotipos culturales como a estados 
emocionales, subjetivos, de los perso-
najes centrales.

Para lograr el retrato de la vida inte-
rior, un terreno virgen en su filmogra-
fía previa, González Iñárritu incluyó 
en Babel cápsulas de espacio y tiempo 
desfasadas del relato lineal, en las que 
la música y ciertas canciones adquieren 
un valor narrativo. En mancuerna con 
Lynn Fainchtein, el director reactivó 

su vínculo temprano con la música 
como creadora de atmósferas: antes que 
director de cine y publicista, González 
Iñárritu contaba historias desde una 
cabina de locución.

Dejando de lado el mito González 
Iñárritu, Babel es una película lograda y 
eficaz en cualquier nivel. Es mejor que 
las dos anteriores (hay que volver la 
mirada, dado que se promueve como el 
cierre de una trilogía) porque el cineasta 
maneja sus recursos con más soltura y 
conocimiento de aquello que le fun-
ciona –y de lo que no. Esto incluye –y 
es legítimo– rodearse de las personas 
que mejor lo complementan, repetir 
los esquemas que le permitan tener 
asideros, e incluir referencias a su vida 
personal y a su pasado profesional.

Babel privilegia las sensaciones sobre 
la teoría y es, en esa medida, una obra 
sin costuras visibles: señal de madurez 
creativa, y evidencia autosuficiente de 
la destreza del director. ~

– Fernanda solórzano
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Yussef y Ahmed, en una escena de Babel.



José Saramago entrelaza sus del-
gados dedos de pianista, sentado 
en una silla en la suite de su hotel.  

Es parte del jurado de la Selección 
Oficial de la edición 54 del Festival  
de San Sebastián. Cuando habla mueve 
las manos refinadamente, como un 
director de orquesta dando ritmo y 
salida a sus ideas. “Miren niños”, dice 
refriéndose a los cuatro periodistas que 
lo estamos entrevistado simultánea-
mente, “yo tengo 83 años y la prime-
ra película que vi fue cuando yo tenía 
cinco o seis”, hace una pausa y toma un 
poco de agua. Habla en español con  
un marcado acento portugués “era en 
blanco y negro, muda, en esta época 
todas eran así. Una mujer muy vieja 
tocaba el piano para sonorizarlas. No 
recuerdo qué película era, lo que sí 
recuerdo es que las siguientes semanas 
no pude dormir del miedo que me creó 
lo que vi en esa película”.

Los periodistas se abalanzan sobre él 
al terminar la entrevista para estrechar 
su mano, yo dejo pasar la oportunidad 
y salgo de la habitación, inseguro sobre 
qué hacía exactamente ahí adentro. 
Camino por el lujoso pasillo del Hotel 
María Cristina y tomo el elevador. En 
el lobby una colmena de periodistas hace 
su trabajo entrevistando a cineastas. 
Salgo a la calle donde un centenar de 
fanáticos esperan, tras unas rejas, la lle-
gada de Cliff Owen. Camino hacia el río 
Urumea, que en euskera quiere decir 
“agua cristalina”. Cruzo el puente. A mi 
derecha un acordeonista ciego toca algo 
reconocible. Frente a mí el Cantábrico y 
el edificio del Kursar, foro con capaci-
dad para mil ochocientos espectadores, 
corazón del festival.

El Kursar, conformado por dos 
grandes cubos ligeramente ladeados, 
fue construido por Rafael Moneo. La 

alfombra roja, larga y virgen que condu-
ce a uno de los cubos ya está cercada por 
periodistas que alistan tripiés y afinan 
sus cámaras de video; otros limpian las 
lentes y luchan por el mejor lugar para 
cuando el desfile comience. En el sóta-
no del cubo otro tipo de reporters velan 
sus armas: decenas de computadoras 
portátiles decoran la habitación, nadie 
habla; lo único que suena es el golpe 
de las teclas. En el cuartel del subsuelo 
lo que rifa no son las estrellas, sino la 
programación.

Notas para uN catálogo
“Lo difícil de seleccionar las películas 
de un festival es que tienes que recha-
zar algunas aunque te parezcan buenas: 
tal vez no tienen la línea del festival o 
simplemente ya no caben”, me plati-
ca uno de los programadores mientras 
caminamos a la rueda de prensa de la 
proyección que inaugura la Selección 
Oficial: Ghosts, de Nick Broomfield. “En 
la Selección Oficial intentamos poner 
lo mejor del cine mundial. Tenemos 
una línea donde damos mucho apoyo 
al cine Iberoamericano; este año tuvi-
mos una sección llamada ‘Horizontes 

Latinos’. Después está otra sección lla-
mada Zabaltegi, que se especializa en 
películas estrenadas en otros festivales 
que nos hayan llamado la atención por 
su calidad u originalidad. Dentro de 
Zabaltegi tenemos una parte dedica-
da a óperas primas llamada ‘Nuevos 
Directores’ [en euzkera,  zabaltegi es 
“directores nuevos”]; algunas son estre-
nos; en esta categoría también damos 
premios. Cada año el festival realiza una 
retrospectiva de algún cineasta que a lo 
largo de su carrera haya logrado ampliar 
el lenguaje cinematográfico; este año se 
dedicó a Ernst Lubitsch.”

Camino a San Diego, el nuevo filme 
del director Argentino Carlos Soria, 
junto con Delirious de Tom DiCillo, 
protagonizada por Steve Buscemi y 
Michel Pitt; Copying Beethoven dirigida 
por Agnieszka Holland, con Ed Harris 
personificando al consagrado compo-
sitor; el documental holandés Forever 
de Heddy Honigmann, y Half Moon 
de Bahman Ghobadi, la nueva película 
del director de Las tortugas pueden volar, 
fueron algunas de las de la Selección 
Oficial. Hay una coproducción México-
España, Las vidas de Celia, de Antonio 
Chavarrías, con Daniel Giménez Cacho. 
The Boss of it All, de Lars von Trier, es 
parte de la selección oficial, igual que 
Lonely Hearts, de Todd Robinson, con 
Salma Hayek, John Travolta, Jared Leto 
y James Gandolfini, aunque no son 
parte de la competencia. Un centenar 
más de películas componen las demás 
categorías.

la seleccióN NacioNal
Dos películas de mexicanos suenan 
con ganas en el festival, auque ningu-
na compite en la selección oficial: Babel, 
de González Iñárritu, galardonado en 
Cannes como Mejor Director, inaugura 
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la sección de Zabaltegi, y Children of Men 
de Alfonso Cuarón que, tras la rueda 
de prensa, agitó las aguas de la con-
troversia: en la película hay una mujer 
embarazada que da a luz en cuadro. 
Cuarón busco a una mujer que se qui-
siera embarazar, le pidió que el niño 
fuera mestizo, y todo lo que uno ve en 
la película es real: el bebé nace en las 
manos de Cliff Owen. Algunos perio-
distas juzgaron que su vanidad creativa 
y su ego como director interferían con 
la vida misma, mientras que otros ala-
baron su realismo.

La coproducción México-España 
que participó en la Selección Oficial, 
Las vidas de Cecilia –policíaca– recibió 
dos estoques de castigo por la prensa, 
que la calificó de pretenciosa y aburri-
da. Otras dos películas mexicanas que 
estaban en la sección de “Horizontes 
Latinos” fueron Morir en domingo, el 
segundo filme de Daniel Gruener, con 
claros objetivos comerciales, y Fuera del 
cielo, ópera prima de Javier Patrón Fox, 
estrenada en el Festival de Guadalajara: 
un melodrama cargado de clichés en 
el que dos historias se entrelazan. El 
judicial corrupto, los rateros de Tepito, 
un senador y su hija moribunda, son los 
personajes de esta tragedia, que tiene 
una clara influencia de Amores perros. 
Ambas pasaron inadvertidas por la 
prensa y no causaron sobresalto entre 
el público.

En la sección de “Zabaltegi. Nuevos 
Directores” se presentó La familia tor-
tuga de Rubén Ímaz Castro, práctica-
mente casera: fue una tesis en video 
del ccc que se pudo hacer gracias a un 
apoyo de posproducción en el Festival 
de Rótterdam. Es una exploración de 
fracturas familiares tras la muerte de 
la madre, con planos secuencia bien 
logrados y cierta complejidad que 
permite lecturas a diferentes niveles, a 
pesar de un tinte pretencioso y amateur. 
La prensa la recibió con ronquidos.

En “Horizontes Latinos” se mostró, 
con un éxito de crítica arrollador y la 
mención honorífica de la sección, El vio-

lín, de Francisco Vargas Quevedo. Una 
película de fuertes acentos políticos, que 
narra la vida de una familia de campe-
sinos en tiempos difíciles. Filmada en 
blanco y negro, logra capturar los pai-
sajes de México con honestidad dramá-
tica. “Odio esto de andar en festivales, 
no son más que una pérdida de tiempo, 
un gasto de dinero y para lo único que 
sirven es para sobarte el ego” –me dijo 
Vargas Quevedo, oriundo de Ixtapaluca, 
Estado de México, mientras caminamos 
junto al río–. “Me tardé cinco años en 
lograr la película, la filmé donde crecí, 
con gente que conozco de toda la vida. 
Quería lograr una película en extremo 
realista, que pareciera un documental y 
fuera atemporal: que la gente no supiera 
si pasó hace veinte años, diez, cinco, 
hoy o incluso mañana.” Llegamos a una 
abarrotada sala de proyecciones, en la 
que lo esperaba un mar de saludos y 
abrazos, preguntas, fotos. El violín fue 
estrenada en el Festival de Cannes este 
año en la sección de Una cierta mira-
da y fue galardonada con el premio a 
la Mejor Actuación Masculina, que 
correspondió a Don Ángel Tavira, 
músico tradicional de Tierra Caliente, 
Guerrero, que nunca había salido de 
México. Me gusta imaginarlo caminan-
do por las calles de Cannes convertido 
en una celebridad.

los premios
Uno de los efectos de los festivales de 
cine es la total pérdida de realidad de 
sus espectadores: el mundo se trans-
forma en un entresueño en el que ya 
no se sabe qué estaba en pantalla y qué 
no. Cuando entre la indigestión llegó 
la hora de los premios, los resultados 
terminaron rondando lo insípido: 
Bahman Ghobadi repitió y compartió 
con Martin Fougeron la Concha de 
Oro, con las películas Half Moon y Mon 
fils á moi respectivamente.

Half Moon relata, con tintes cómi-
cos, la gastada historia de un hombre 
que se propone hacer un viaje antes de 
morir, un poco al estilo de Kusturica 

o del neorrealismo italiano. Quedó el 
sabor de boca de que el Jurado estaba 
premiando la trayectoria de Ghobadi 
y, como es común en Europa en estos 
tiempos, dando apoyo político al cine 
iraní. Half Moon también fue premiada, 
injustamente, con la Concha de Plata 
a la Mejor Fotografía. Mon fils á moi, 
en cambio, logró algo que yo nunca 
había visto: la sala completa se levantó 
a aplaudir a mitad de la proyección. 
Ópera prima del director, el filme narra 
las relaciones de odio-amor entre una 
madre y su hijo con asombrosa fluidez 
visual. La actuación de Nathalie Baye 
es extraordinaria y le valió la Concha 
de Plata a la Mejor Actriz.

El Premio Especial del Jurado lo 
mereció Carlos Sorín por Camino a San 
Diego, un roadmovie con actores no pro-
fesionales, fórmula que fue perfeccio-
nando en Historias mínimas y El perro. Su 
más reciente filme cuenta la historia 
de un joven provinciano, fanático de 
Maradona, que al enterarse de que su 
ídolo ha enfermado decide llevarle una 
talla de madera hasta Buenos Aires. 
Tom DiCillo ganó con Delirium –una 
comedia sobre un fotógrafo frustrado 
que sonó fuerte para la Concha de Oro– 
en las categorías de Mejor Director y 
Mejor Guión.

por uN puñado de euros
Sentado en el bar del lujoso hotel María 
Cristina, pido un café exprés. Bruno 
Ganz, actor que encarnó a Hitler en 
La caída, es jurado y además está pro-
moviendo su nueva película: Vitus, la 
historia de un niño genio. Esta sentado 
junto a mí. No cruzamos ni una pala-
bra porque estamos en mesas distintas. 
Lo miro y él me sonríe. Cuando me 
traen la cuenta descubro que los tres 
segundos de placer que me concedió 
mi taza valían doce euros. Me pregun-
to, cuando me repongo del impacto, 
cuánto costaría el glamoroso martini 
de Bruno Ganz. ~

– salomón schyfter
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Edmond
de stuart gordon

El teatro de David Mamet, 
uno de los grandes dramaturgos 
modernos en lengua inglesa, ha corri-
do con desigual fortuna al ser llevado a 
la pantalla. En esta ocasión, el escritor 
adapta su obra homónima de 1982 y 
cede la silla de director a Gordon para 
obtener un resultado notable. Estudio 
de la alienación urbana centrado en un 
típico perdedor mametiano (William 
H. Macy), Edmond cuenta con un buen 
reparto femenino (Ling Bai, Denise 
Richards, Julia Stiles, Mena Suvari) 
que apuntala el descenso al infierno 
del crimen y la psicosis. Los críticos 
que han tachado el filme de excesi-
vamente discursivo deberían recor-
dar las palabras de John Lahr: “[En 
Mamet] el discurso implica la revela-
ción del ser, y la identidad es expuesta 
conforme cada personaje lucha por 
expresarse.” Una lucha que aquí es 
perturbadora. ~

mmf

La verdad incómoda
de davis guggenheim

A lo largo de La verdad incó-
moda, el notable documental de Davis 
Guggenheim, Al Gore recuerda más a 
un personaje de una novela de Philip 
K. Dick que a un político de cepa. 
Como protagonista de la cinta, Gore 
recorre el mundo con el rostro contra-
hecho y la mirada entristecida. Como 
en esa hipotética novela de ciencia 
ficción, el Vicepresidente de Estados 
Unidos lleva consigo un secreto apoca-
líptico que, para mayor sazón dramáti-
co, nadie parece creer. Por desgracia, 
una cosa son las evocaciones narrati-
vas y otra muy distinta las verdaderas 
consecuencias de la historia. Con un 
ímpetu persuasivo inédito, el otrora 
acartonado Vicepresidente expone, 
sin más, la inminente destrucción de 
la vida en la Tierra. ¿La causa? Nuestra 
obstinada irresponsabilidad ambien-

El culto siniestro, de Neil LaBute.

tal. Valiéndose de gráficas, fotografías 
y proyecciones francamente aterrado-
ras, Gore pone sobre aviso: el planeta 
está en terapia intensiva. De todos 
depende que el final de la historia no 
nos remita, también, a los mundos 
sombríos de Dick. ~

lk

El culto siniestro
de Neil laBute

Es un hecho: la carrera fíl-
mica de este digno representante del 
nuevo teatro estadounidense va en 
picada. Luego de debutar como direc-
tor y guionista a fines de los noven-
ta con dos cintas que ratificaron su 
talento rabioso (In the Company of Men 
y Your Friends & Neighbors), LaBute ha 
perdido la brújula en esa terra incog-
nita que puede ser Hollywood. Así lo 
constata este pobrísimo remake de The 
Wicker Man (1973), película de culto 
que aborda el fanatismo religioso a 
través de una secta asentada en una 
de las islas Hébridas y liderada por 
Lord Summerisle (Christopher Lee, 
magnífico). Mientras que el original 
de Robin Hardy mantiene su encanto 
merced a la atmósfera que construye, 
la versión de LaBute no es sino un 
amasijo de malas actuaciones, pési-
mos diálogos y situaciones franca-
mente ridículas. ~

mmf

La ciencia del sueño
de michel gondry

La primera película de 
Michel Gondry, Eterno resplandor de una 
mente sin recuerdos, conjugaba lo que suele 
ser irreconciliable en el cine: estructura 
compleja y emotividad. Se trataba de 
un mano a mano entre dos genieci-
llos de linaje escheriano: el guionista 
de las narrativas geométricas, Charlie 
Kaufman, y el director de videoclips 
y deconstructor de tiempos y espacios 
más deslumbrante de su generación, 
Gondry. Con la película La ciencia del 
sueño, protagonizada por Gael García 
Bernal, Gondry regresa al cine y se 
prueba como director y guionista. Las 
matemáticas, esta vez, arrojan una 
simple resta. Sin Kaufman detrás con 
sus guiones delirantes pero rigurosos, 
Gondry se empantana en inagotables 
gags visuales: fascinantes e impecables, 
pero poco más que eso. La historia de 
un joven, Stephane, incapaz de distin-
guir la realidad de sus fantasías, acaba 
pareciéndose la de un director, Gondry, 
que no es capaz de articular en un lar-
gometraje las viñetas que funciona-
rían aisladas en un videoclip. Mucho 
sueño y poca ciencia, la película vale 
como galería visual de Gondry y por la 
interpretación que hace García Bernal 
de un tipo infantilizado que elude la 
realidad. ~

fs


