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El SEñor  
dE loS CohEtonES

Para mi compadre J.V.

El Señor de los Cohetones es 
un tipo que se apareció en 
el Zócalo el mismo día del 

pasado julio en que amlo –haciendo 
uso de las facultades extraordinarias 
que le otorgó amlo– tomó la decisión  
de entregar en usufructo a perpetuidad 
el Zócalo de la ciudad de México a 
amlo.

Lo narró un reportero del periódi-
co al que amlo (haciendo uso de las 
facultades extraordinarias que le otor-
gó amlo) decretó el único periódico 
en México que es “veraz y objetivo”. 
De acuerdo con ese reportero, el Señor 
de los Cohetones posee “una anatomía 
gorda, chaparra, prieta, barbada, gre-
ñuda, canosa, vieja y bamboleante”.* 
No hay ninguna razón legítima para 
poner en duda ni la verdad objetiva ni 
la objetividad verdadera de esta precisa 
descripción.

Pero ¿por qué es noticia el Señor de 
los Cohetones? Por una razón sencilla: 
sucede que a este señor le gusta lanzar 
al aire lo que el reportero emociona-
damente llama sus “tambores mono-
cordes” (en el idioma del periodismo 
verdadero y objetivo, tambor monocorde 

significa lo que en castellano vulgar 
se llama un cabrón cohetón hijo de su 
putamá).

Por si alguien lo ignora, en México 
recibe el nombre de cohetón un objeto 
que consiste en un kilogramo aprox de 
pólvora silvestre hecha en casa (junto 
a donde juegan los niñitos y se hace la 
comidita) envuelta en un cilindro hecho 
con papel periódico (veraz y objetivo) 
al que se le incrusta una mecha de tres 
centímetros de largo y una varilla de un 
metro, que hace las veces de estabiliza-
dor aerodinámico para que el referido 
cohetón vuele bien alto en pos de su 
destino mexicano. Una vez encendi-
da la mecha, el cohetón consume un 
tanque de combustible también fabri-
cado con pólvora, mientras asciende 
(en teoría) hasta alcanzar una altura  
de cien metros, donde el kilo de pólvora 
explota, produciendo entre un millón 
y un millón y medio de decibeles y 
una nube altamente contaminante de 
varios metros cúbicos de gases tóxi-
cos que descienden poco a poco hacia  
los pulmones de la gente o de los ciuda-
danos (los que respiren primero).

En resumen, el cohetón o tambor 
monocorde es una de las más sobresa-
lientes aportaciones aztecas al arte de 
agraviar a la mayor cantidad de gente 
con el menor esfuerzo y la menor 
inversión posibles.

Tradicionalmente, en México se 
recurre al lanzamiento de cohetón por 
varios motivos: 1) porque se está borra-

cho, 2) porque se está crudo, 3) para 
ver qué pasa, 4) para que los santitos 
estén contentos, 5) porque uno tiene 
demasiados dedos, 6) porque metió 
gol el Atlante, y 7) porque semincha-
ronlosgüebos. Ahora, el Señor de los 
Cohetones ha agregado un nuevo moti-
vo a la lista: 8) para expresar gusto cuan-
do amlo dice algo que llega al corazón 
(fenómeno que –todo lo indica– suce-
de con bastante frecuencia).

Así pues, cuando al Señor de los 
Cohetones se le pega la gana de expre-
sarse, se expresa. Y no porque lo que 
desee expresar sea especialmente aten-
dible o pertinente, sino porque sucede 
que su manera de expresarse es con el 
idioma de los cohetones, un idioma 
bastante parco (de tener diccionario, 
tendría una sola hoja con una sola 
entrada: “¡Pum!: verbo, sustantivo, 
adverbio y adjetivo únicos del idioma 
cohetón”), pero suficiente para que él 
exprese lo que él quiere expresar, que 
es exactamente eso: ¡pum!, y no otra 
cosa.

No obstante, el cohetón posee 
una calidad argumental y una exac-
titud dialéctica devastadora. Su dia-
léctica tonante impone un senado de 
estruendo acostumbrado a prevalecer: 
La votación no le favore¡pum! respete a las 
institu¡pum! Usted atenta contr¡pum! Las 
reglas de la democra¡pum!

Cuando el Señor de los Cohetones 
se expresa, a diferencia de los demás 
mortales, no queda sino escucharlo. 
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* “El cohetero”, La Jornada, 17 de julio de 2006.



         
Esto lo saben desde hace semanas los 
cuatro millones de ciudadanos que 
viven en varios kilómetros a la redonda 
de la explosión. Los bebés que dor-
mían, los ancianos que miraban a ver 
quién pasa, las parturientas que chi-
llaban, los enfermos que convalecían, 
y el resto de las personas a quienes las 
explosiones en general las aturden, o 
les producen sobresalto, susto, dolor 
de cabeza o simplemente terror. Todos 
carecen de opciones cuando el Señor 
de los Cohetones siente que quiere 
decir ¡pum! y agarra y dice ¡pum!

(Hace unos días, por cierto, falló 
un lanzamiento –Tultepec, we have a 
problem– y el cohetón explotó en una 
de las carpas ésas de infonavit móvil 
que la Unión de Repúblicas Resistentes 
del Zócalo (urrz) tuvo en el Zócalo, 
habitada por César Yánez, su Ministro 
de Ideología, que se aguantó como los 
hombres. Desde luego, hubo quien se 
preguntó si habría sido un error o si el 
Señor de los Cohetones se candidatea-
ba como Ministro de Guerra. La prensa 
objetiva y veraz se limitó a decir que fue 
muy divertido.)

El cohetón es a amlo lo que el 
relámpago es a Zeus tonante. El 
99.999999 por ciento de la ciudada-
nía se aturde, se jode y se aguanta: el 
cohetón es metáfora de amlo, su ley y 
su presagio. ¡pum! ¡amlo habla! ¡pum! 
Y no hay nada que hacer. Porque sí, 
porque así es uno, porque se me pega 
la gana, porque así es la vida, porque 
no vale nada la vida, porque no hay ley 
que impida viajar en metro al Zócalo 
con quince kilos de pólvora encima, y 
si hubiera a quién le importa, y, por-
que de importar, el señor diría que 
aterrorizar a la humanidad es su uso y 
costumbre, pero que su gusto por ate-
rrar gente es pacífico, y que su cohetón  
es resistencia civil y que a fin de cuen-
tas, ultimadamente, qué trais cabrón, 
qué, qué, qué pedo, pus órale, pus a 
ver, pus éntrale, pus ya, pus hazle como 
quieras, o qué o qué o qué.

Echar cohetones, a fin de cuentas, 
también es democracia (¡pum!).

– Guillermo Sheridan

Diario infinitesimal

En loS AlpES  
itAliAnoS

Nadie escribe como quiere, se  
escribe meramente como  
se puede. La libertad juega 

poco en la creatividad artística: la jaula 
está adentro, en el impulso, en la inven-
tiva, el talento mismo es una forma de 
restricción.

Arriba la callada roca gris de las 
montañas, de tonos discretos, matiza-
dos; abajo el Tonale, río joven aquí, 
aventurero, lleno de ganas de viajar; 
enfrente de mí Franco responde –la 
mitad de lo que dice está, a la italiana, en 
los gestos y ademanes: “No, no se puede, 
infinitos modos.” Yo le había pregunta-
do: “¿Se puede saber de cuántos modos 
se prepara la pasta en Italia?”

 Arriba las montañas de roca; me 
arrepiento de haberlas juzgado grises 
en mi precipitación, cuando los tonos 
delicados, ambiguos, admitirían desde 
el púrpura claro, hasta, no sé, algún 
verde deslavado próximo a las tierras 
ligeras, o a un índigo aguado, y ahí, entre 
esos tonos, pura, brillante, definitiva, la 
nieve, que puntea aquí y allá, excepto en 
el glaciar, donde se acumula dura, lisa 
y precipitante; y a un lado, manejando 
el coche, Franco viene explicando: “El 
mozzarella se hace en el sur, y no, no, 
la búfala es una vaca, un tipo de vaca, 
no la hembra de ese animal selvático”, 
y me refrescó el uso de este adjetivo, 
“selvático”, pronunciado con energía y 
aplicado al búfalo.

Está nublado, aquí, donde se desa-
rrolla la reunión, una suerte de congre-
so, el Tonalestate, Ponte di Legno, esta 
estación invernal de esquís; en verano, 
densas nubes, y allá arriba, entre las 
rocas, el más filosófico de los fenómenos 
meteorológicos, la niebla, rubrica sus 
comentarios entre los picos; llueve un 
poco, hace algo de frío. Nos cobijamos 
en un café. Ordeno, de seguro mal, y el 
mesero se me queda mirando, confuso. 
Aldo Giobbio, periodista culto –los hay, 
al menos aquí en Italia– viene en mi 
ayuda y me explica que latte, “leche”, 

en italiano, es masculino, se dice, il 
latte fredo, “el leche frío, y no fría”, en 
femenino, como yo insistía en decir, sin 
duda por estimar, no sin razones, que la 
leche es atributo, más que eso, producto,  
de las hembras de los mamíferos.

Conrado Corghi, viejo político libe-
ral, de impresionante elocuencia, habla 
en las sesiones de la tentación del poder 
por el poder, distinguido del poder para 
servir. En México, ¿hace cuánto todos 
han sido vencidos por el impulso acari-
ciador de mandar por mandar, y de paso 
hinchar con ganas la bolsa?

Después de cenar, impulsados por 
los que quieren fumar, pocos, pero 
insistentes, pasamos al bar; me confor-
mo con un café descafeinado, los demás 
beben grappa, grappa marca Francoli. La 
grappa es aguardiente de orujo es decir, 
de la cáscara de la uva; por eso, supongo, 
es más barata. Aquí, según mi experien-
cia, se bebe desde luego vino, tinto, y si 
beben otra cosa, es grappa –excepción 
hecha de algún teólogo sonriente que 
pidió whiskey, sin hielo ni agua, así, puro, 
de gaznate aventurero, como decían en 
las cantinas.

La carretera que va de Ponte di 
Legno a Trento, ciudad conciliar, 
recorre el que fue el frente italiano en 
los Alpes durante la Primera Guerra 
Mundial. A todo lo largo se batieron 
éstos con los tedeschi, o tudescos, como 
decían en España a los austriacos, adver-
sarios tradicionales del norte de Italia 
–que lo ocuparon, no sin resistencia, 
durante siglos–, y en el camino todavía 
pueden verse solitarias fortificaciones 
de piedra, y allá arriba, bajo el glaciar, 
que se está descongelando, me dicen, se 
encuentran armas, llantas, proyectiles, 
cascos, y hasta cadáveres de los pobres 
soldados que ahí quedaron.

Europa, madre de tantas maravi-
llas de arte, civilización y cortesía, es 
también, no conviene olvidarlo, prota-
gonista de las guerras más enconadas y 
despiadadas de que se tenga memoria.

Las fantasías que nacen de nuestro 
miedo y debilidad no nos dejan percibir 
el miedo y la debilidad de los otros. ~

– huGo hiriart
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política

El SECuEStro  
dE lA hiStoriA

Pants adidas de la selección 
cubana. El hombre mira con 
desprecio –tal vez es cansan-

cio– la cámara que lo retrata. En las 
manos sostiene el Granma del día. El 
periódico sostenido por Castro aloja 
solamente una fotografía de Castro en 
mejores momentos y una noticia (¿noti-
cia?) desplegada con un enorme titular: 
“Absuelto por la Historia.”

La imagen es la portada de Juventud 
rebelde. Un periódico oficial retrata en 
su portada la portada de otro. Un dic-
tador sostiene para la fotografía una 
fotografía de sí mismo. ¡Y el titular! La 
historia ha resuelto absolver al hombre 
que sostiene el diario que lo muestra a 
él mismo con el anuncio de su absolu-
ción. La imagen tiene un aire familiar. 
Se trata de la estampa de un secuestro. 
El secuestrado posa con la edición más 

fresca del diario para demostrar que la 
imagen es reciente y que los secuestra-
dores lo mantienen con vida. Pero los 
espejos de diarios y fotografías confun-
den. ¿Quién es el secuestrador? ¿Quién 
secuestra? Las manos de Fidel Castro 
dan la respuesta: quien ha sido apre-
sado no es el enfermo que sostiene el 
diario del día sino la mujer que decreta 
la absolución. Fidel Castro sostiene un 
periódico que retrata a otro que, a su 
vez, incauta la Historia. Escher en La 
Habana. La asfixiante circularidad del 
totalitarismo. ~

– JeSúS silva-HerzoG márquez

revista

CuAdErno SAlmón

italo Calvino decía que el libro más 
auténtico de un autor es el prime-
ro, que a menudo no es su mejor 

libro, pero es aquel que lo refleja más 

profundamente, porque obedece a un 
impulso genuino de expresión que en 
los siguientes libros se irá atenuando, 
sustituido por el oficio y la costumbre. 
Antes del primer libro no hay nada. 
Sobre todo, no hay otro libro que, con 
su presencia, determine el carácter de 
los libros que habrán de seguirle. Es por 
eso, agregaría yo, que el primer libro es 
el que corre más riesgo de ser el últi-
mo, porque en todo primer libro late el 
deseo de decirlo todo y luego callarse. 
Los siguientes libros son la prueba del 
fracaso del primero, pero también la 
explicación de ese fracaso. Así, fraca-
sando, es como un escritor se conoce a 
sí mismo y se da a conocer. El autor de 
un único libro será siempre un acertijo, 
un ser inclasificable. Su libro lo retrata 
profundamente, tan profundamente, 
que sólo a través de sus libros siguientes, 
que amortiguan ese resplandor inicial, 
logramos hacernos una idea de su sin-
gularidad.

Así como ocurre con un primer 
libro, también el primer número de 

Espejos totalitarios.
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una revista es una oportunidad para 
intuir el rostro secreto que los siguientes 
números irán perfeccionando, trans-
formando y oscureciendo. Tal vez sólo 
frente a este primer número de cuaderno 
salmón, libres de la carga de los números 
que han de venir; sólo ahora en que, por 
decirlo así, no estamos todavía frente a 
un proyecto, sino a un impulso, poda-
mos adivinar todas las aspiraciones y los 
deseos de esta revista que acaba de nacer. 
Llevando aún más lejos esta reducción 
al impulso inicial, podríamos decir que 
lo que más importa del primer número 
de una revista no es tanto su contenido 
como su nombre. ¿Por qué “Cuaderno 
salmón”? Parece claro que la palabra 
“cuaderno” representa un homena-
je a Salvador Elizondo, figura tutelar  
de esta revista, tal como se desprende de 
las palabras que los editores le dedican 
en uno de los textos más lúcidos de este 
primer número. En efecto, Salvador 
Elizondo fue un escritor de cuadernos, 
más que de libros. El cuaderno era el 
horizonte mental más apropiado para 
una escritura en precario equilibrio y 
alérgica a los fermentos de la madu-
ración como era la suya. Escribiendo 
cuadernos, Salvador Elizondo quiso 
ser el perpetuo autor de un primer y 
único libro. Rehuyó el segundo libro, 
alargando indefinidamente el prime-
ro, y esta voluntad suya de ser fiel al 
primer impulso y de concebir la propia 
obra como un único libro, evoca el otro 
término del nombre de esta revista, el 
del salmón, ese pez que concibe la vida 
bajo la forma del retorno hacia el nido, 
luchando contra la corriente adversa en 
un recorrido que tiene algo de místico, 
como si buscara una palabra pura.

¿Qué podemos esperar de una 
revista que se tutela bajo estas divini-
dades tan exigentes, la del cuaderno 
que nada a contracorriente del libro y 
la del salmón que sólo publica un libro 
en su vida, porque muere tan pronto 
como logra reproducirse? Tal vez lo que 
podemos esperar es que cada número 
conserve, de manera elizondiana, el 
radicalismo y la frescura de una entrega 
única, sin un antes ni un después; que 
cada cuaderno salmón, pues, rehúya 

el libro al que toda revista acaba por 
parecerse y se conserve como un cua-
derno, esa criatura en la que se ensayan 
caminos, se apuntan ideas, se asientan 
predilecciones y fobias, se esbozan poé-
ticas, se tacha y se corrige, se borra y se 
vuelve a empezar.

Me parece que uno de los textos más 
ejemplares de este carácter aventurado 
y tentativo es el ensayo de Rafael Lemus 
“Por una crítica en crisis”, que resul-
ta ser una especie de programa espi-
ritual de la revista, menos por lo que 
dice que por el estilo con que lo dice. 
Subrayo la palabra estilo, que es crucial 
en el ensayo de Lemus y le hace decir 
a su autor que “no debería confiarse en 
los críticos carentes de un estilo”. Esta 
frase delata contra qué tipo de crítica 
apunta Lemus sus baterías: la crítica 
que se reduce a ser un comentario 
invertebrado del texto que critica y que 
renuncia a tener un estilo, esto es, una 
autonomía propia frente al texto que es 
objeto de su análisis. Lemus aboga por 
una crítica que no se subordine al texto 
o a los textos que estudia, una crítica 
que, al hablar de un texto, construya 
una verdad independiente de él, una 
verdad que el texto analizado comparte 
pero no necesariamente cumple en toda 
su extensión. Si estoy en lo correcto al 
interpretar el pensamiento de Lemus, 
la crítica vendría a ser entonces una 
especie de partera a la manera socrá-
tica, que cuestionaría cada obra con 
el imperativo: “conócete a ti misma”, 
para lo cual buscaría atravesar la contra- 
corriente, exactamente como hace un 
salmón, que no quiere conocer el río 
que remonta, sino que al remontar el río 
en busca de ese algo que el río atesora, lo 
reescribe y lo reinventa, exhibiendo su 
originalidad. Esto, que a mí me parece 
mucho, a Lemus le parece apenas una 
parte, y por eso invoca una crítica que 
esté menos preocupada por explicar, 
iluminar o esclarecer, que por sembrar 
la duda y poner en crisis; una crítica que 
con tal de inquietar recurra incluso a la 
estafa, al delirio, a la rabia, al silencio, al 
desorden y a la misma oscuridad, pues 
lo que importa, según Lemus, es resca-
tar a la crítica de su papel de sirvienta 

modosa y arrastrarla al centro del esce-
nario. En resumen, y cito sus palabras, 
hay que “hacer evidente, protagónica, 
escandalosa, la crítica literaria”.

No es éste el lugar ni la ocasión para 
discutir una por una las afirmaciones 
vehementes de Lemus, pero no puedo 
dejar de cotejar este texto con otro 
suyo, el ya mencionado sobre Salvador 
Elizondo, y escrito, supongo, en man-
cuerna con David Miklos, puesto que 
lleva la firma de la Redacción. En ese 
texto se lee que “en un país adicto al 
escándalo, donde todos gritan porque 
nadie escucha, Elizondo intentó una 
literatura de la contención”. Salta a 
la vista que las virtudes que Lemus y 
Miklos celebran en Elizondo: la con-
tención, la transparencia, el riguroso 
pudor y, sobre todo, el diálogo con el 
lector, son diametralmente opuestas  
al delirio, la oscuridad, el desorden, el 
escándalo y la rabia que Lemus invoca 
para el nuevo derrotero que él desearía 
para la crítica literaria. Yo me pregunto: 
¿no será que a través de la contención, 
la transparencia, el riguroso pudor y 
el diálogo con el lector nuestra crítica 
consiga alcanzar sin escándalos, como 
lo consiguió Elizondo, esa creatividad 
que le hace falta? Dicho de otra manera: 
¿pueden existir una verdadera ilumina-
ción y un auténtico esclarecimiento que 
no supongan una transformación crítica, 
esto es, algún tipo de crisis, en el lector? 
Quizá nunca como en estos momentos 
de vociferación exacerbada en la que 
estamos metidos, se hace más necesario 
el ejemplo de contención de Salvador 
Elizondo. En medio del protagonismo 
y la invectiva generalizados que nos 
rodean, el espíritu del cuaderno, que 
alberga la expresión más personal y gra-
tuita, tan alejada de la arenga, debería 
prevenirnos contra toda clase de estra-
dos y de proclamas. El texto de Lemus, 
tan importante en muchos aspectos, cae 
en la proclama, lo mismo, por cierto, 
que el texto de Fernando Vallejo, por 
demás estupendamente escrito, cuya 
larga diatriba contra las religiones cris-
tiana, musulmana y judaica, a quienes 
el autor acusa de manifestar en sus 
textos canónicos una pareja crueldad 



contra los animales, se torna reitera-
tiva y no exenta de un tono naïf. Me 
pregunto, en este sentido, si el salmón, 
a veces, durante su estoico viaje hacia el  
origen, en algún recodo o remanso  
del río, cuando la corriente en contra se 
atenúa, no se concederá a sí mismo una 
broma, una ironía, una pausa, dejará de 
tomarse en serio y, como los delfines, 
saltará por saltar. Es algo que no me 
parece del todo imposible y me recuer-
da que en la primaria tuve durante un 
breve periodo un maestro suplente que 
nos asignó, entre tantos cuadernos que 
debíamos llevar a la escuela, uno bas-
tante extraño, en el que podíamos hacer 
lo que quisiéramos, desde dibujar hasta 
escribir chistes y groserías. Frente a los 
demás cuadernos, que eran cuadernos 
de tareas, éste era nuestro cuaderno de 
recreo, totalmente privado, que nadie 
podía abrir sin el permiso de su dueño, 
pero que teníamos que llevar todos los 
días, igual que los otros. Ahora que lo 
pienso, era nuestro cuaderno salmón, 
que saltaba cuando quería, en contra 
de la corriente de los otros cuadernos. 
Ojalá esta revista, en medio de todas las 
tareas que la esperan, no olvide nunca 
este gusto del salto por el salto. ~

– fabio morábito

antropomorfismo

AhAb EntrE  
noSotroS

¿Estaba loco Steve Irwin, el 
famoso cazacocodrilos que 
perdiera la vida a principios 

de septiembre en los helados mares de 
Australia? Rubio y de sonrisa franca, el 
australiano hizo frente a cuanto bicho 
se le cruzó en el camino. Vestido con su 
inconfundible uniforme grisáceo, Irwin 
luchó con un dragón de Komodo como 
quien se revuelca con un niño inofensi-
vo, se hizo una bufanda de culebras de 
un par de metros de largo y, quizá más 
notablemente, jugó con las mandíbulas 
de cientos de cocodrilos sin perder por 
un momento la confianza de que, en 

sus manos, la bestia en cuestión jamás 
asumiría su propia naturaleza.

En las decenas de documentales que 
hizo para la televisión, era posible verlo 
acercarse a la guarida de su siguiente 
objeto de estudio (o de entretenimien-
to) fingiendo un sigilo que escondía, 
en realidad, el tipo de tranquilidad que 
sólo se adquiere a través de algún tipo 
de demencia. Incluso cuando el animal 
en cuestión se encontraba a pocos cen-
tímetros, Irwin jamás dejaba de mirar 
a la cámara para explicar, con el acento 
australiano que lo convertiría en una 
celebridad, qué tan grave era el peligro 
que estaba por enfrentar. Y el riesgo 
existía: una mordida de alguno de los 
reptiles que azuzaba es capaz de arran-
car una pierna en un par de segundos. 
Aun así, milagrosamente, el naturalista 
australiano había conseguido salir ileso 
durante más de veinte años de carrera. 
Poco a poco, sin embargo, Irwin comen-
zó a caminar más cerca del precipicio. 
Hace un par de años entró a una jaula 
para alimentar a un cocodrilo mientras 
cargaba, muy cerca de la bocaza del 
reptil, a su hijo Bob, de apenas un año 
de edad. ¿Qué pasa por la cabeza de 
un hombre que mece a su propio hijo 
delante de los ojos negros de un animal 
hambriento? Quizá, en el fondo, Steve 
Irwin sufría de la moderna y alucinada 
creencia de quien supone poder comu-
nicarse con los animales; una especie 
de médium por encima de Darwin. O 
tal vez lo aquejaba ese otro mal tan afín 
a estos tiempos de perros vestidos con 
ropa de marca: pretender humanizar, 
antropomorfizar a los animales que nos 
fascinan. ¿Cómo habría de morder a 
Irwin un cocodrilo que mágicamente lo 
reconocía como su buen amigo Steve?

De ser este el caso, Irwin no está solo. 
Apenas hace un par de años, Timothy 
Treadwell, un entusiasta ambientalis-
ta estadounidense, hizo maletas y se 
instaló, durante trece veranos, en los 
bosques de Alaska para observar y 
“proteger” a los enormes osos grizzly de 
la zona. Treadwell filmó cada una de 
sus aventuras con los animales: grabó 
peleas y reconciliaciones, días de atra-
par y devorar presas suculentas y noches 

de descanso. Vio crecer a los oseznos 
y los bautizó a todos. Así nacieron el 
“Señor Chocolate”, la “Tía Melissa” y 
el “Pecas”. En los videos de Treadwell, 
recogidos y editados con maestría por 
Werner Herzog en su película Grizzly 
Man, es posible observar la ansiosa 
voluntad del hombre por volver huma-
nos a sus nuevos amigos. Treadwell 
supone que los osos lo ven como a un 
compañero más, inofensivo y amigable, 
entre los bosques y campos de Alaska. 
Supone, en suma, que los osos lo miran 
como él mismo se ve. La fantasía no 
tardó en encontrar su final. En octubre 
del 2003, un oso esmirriado e iracundo 
olisqueó hasta encontrar la tienda de 
campaña donde dormían Treadwell y 
su novia. El resultado fue el previsible. 
Baste decir que no hubo amistad que 
valiera frente al llamado del hambre.

Algo similar le ocurrió a Steve 
Irwin. Mientras hacía un documental 
sobre ejemplares peligrosos de la vida 
marina australiana, el naturalista nadó 
por encima de una mantarraya toro. El 
animal, sintiéndose acorralado, soltó 
un violento coletazo que culminó con 
el venenoso aguijón de la raya partiendo 
en dos el corazón de Irwin. Cuando supe 
de la muerte del cazacocodrilos, recordé 
un par de momentos. El primero remi-
te, de nuevo, a la historia de Timothy 
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Treadwell. Cerca de la conclusión de 
su documental, Werner Herzog explica 
que lo que más lo atemoriza es saber 
que “en ninguna las caras de los osos 
que filmó Treadwell hay solidaridad 
alguna, no hay comprensión, no hay 
misericordia. Sólo existe la abrumado-
ra indiferencia de la naturaleza [...] la 
mirada vacía que habla sólo de un inte-
rés algo aburrido por encontrar alimen-
to.” Acto seguido, pensé en Herman 
Melville. Recordé la obsesión del capi-
tán Ahab con la ballena blanca, a la que 
él confería una maldad maquiavélica, 
eminentemente humana. Y finalmente 
recordé al Moby dick cinematográfico, 
que concluye con Ahab enmarañado al 
lomo de la ballena mientras el cetáceo 
pega un último brinco antes de llevarse 
consigo el delirio de su enemigo. Pero, 
¿qué hay de Ahab mismo? En sus últi-
mos momentos en el Pequod, el capitán 
asegura, con un orgullo que anticipa 
un final digno, que “algunos hombres 
mueren en marea menguante, otros en 
la marea baja; otros, en plena inunda-
ción”. Quizá, en última instancia, la 
locura de Irwin y Treadwell esté más 
cerca de la de Ahab que la de los payasos 
mediáticos que abundan ahora en la 
televisión. Tal vez sólo se trata de hom-
bres que decidieron morir en la cresta 
–hipnótica y peligrosa– de la ola. ~

– león Krauze

astronauta

notiCiAS dE plutón

si Galileo viviera, segura- 
mente por su edad no habría 
podido estar en Praga, 

para asistir a la reunión de la Unión 
Astronómica Internacional (uai) de 
agosto pasado. Pero se habría puesto 
tan contento de las buenas noticias que 
finalmente habría hecho las paces con 
los pedantes académicos florentinos, 
e incluso habría perdonado a quienes 
lo torturaron, ya era viejo y sabio, por 
mostrarles no la verdad ni el camino, 
sino algo más sencillo y complicado a 

la vez: cómo funciona el universo que 
nos rodea.

Estaría deleitándose porque, luego 
del descubrimiento de Plutón, en 1930, 
un debate astronómico sobre la defini-
ción de planeta que ha durado más de 
setenta años tomó un rumbo de sensa-
tez en esa convención. No esperábamos 
menos de los orgullos astrónomos, quie-
nes han caído rendidos ante el embeleso 
y el peso de los argumentos físicos.

Y es que la materia que los ocupa 
es como la anatomía, disciplina que se 
dedica a clasificar y observar cuerpos; su 
complemento, la fisiología, estudia más 
bien el funcionamiento de los órganos. 
Lo mismo pasa con la física, que va más 
a fondo, en este caso, de los fenómenos 
que suceden alrededor de los objetos 
celestes.

Hasta ahora habían prevalecido los 
argumentos “astronómicos” para defi-
nir qué era un planeta, pues se llamaba 
así a todo cuerpo que gira alrededor de 
una estrella; que tiene suficiente masa 
para que la fuerza gravitacional le dé 
una forma esférica y que haya disipado 
la materia a su alrededor.

Éstos, sin duda, son argumentos 
puramente descriptivos. Lo que cues-
tiona la inclusión de Plutón como pla-
neta es la física que Galileo ayudó a 
construir. Para empezar, la órbita de 
Plutón no está en el mismo plano que 
las de los llamados planetas clásicos. 
Eso hace pensar que se trata de un obje-
to que se agregó al sistema solar y no se 
formó por los mismos procesos físicos 
que dieron forma a los planetas. Esto es 
ya “fisiología”, es decir, “física”.

Además, la órbita de Plutón es muy 
excéntrica, y durante veinte de los 249 
años que tarda en recorrerla se encuen-
tra más cerca del Sol que Neptuno. Es 
también la más inclinada con respecto 
al plano en el que orbitan los demás pla-
netas del Sistema, por lo que no existe 
peligro de que se tope con Neptuno. 
Pero no es normal. Cuando las órbitas se 
cruzan lo hacen cerca de los extremos, 
de manera que, en sentido perpendicu-
lar a la eclíptica, los separa una enorme 
distancia. Plutón llegó por última vez 
a su perihelio en septiembre de 1989, y 

continuó desplazándose por el interior 
de la órbita de Neptuno hasta marzo de 
1999. Actualmente se aleja del Sol y no 
volverá a estar a menor distancia que 
Neptuno hasta septiembre de 2226.

Si Galileo estuviera entre nosotros 
y contara con una computadora, nos 
haría ver en su blog que lo único que 
puede aclarar la discusión es recurrir a 
la física del asunto. Más que la simple 
observación descriptiva de un cuerpo 
esférico que gira alrededor de una estre-
lla, es sobre todo su origen, el movi-
miento que describe y, desde luego, su 
masa, lo que importa para determinar 
realmente qué es.

Como buen experimentalista, 
Galileo no dejaría de señalar a Plutón 
como un invitado incómodo, ya que 
fue descubierto por accidente en 1930 
cuando Percival Lowell buscaba el pla-
neta x, el cual, por su tamaño, debería 
afectar la órbita de Neptuno. Su asis-
tente, C.W. Tombaugh le anunció lo 
que había visto, pero Plutón tenía una 
masa tan pequeña (menor a siete de las 
lunas del sistema, incluida la nuestra) 
que Percival comprendió de inmediato 
que no era lo que buscaban.

Ya desde 1801 nuestro sistema solar 
había mostrado su creciente comple-
jidad cuando, en enero de ese año, 
Guiseppe Piazzi descubrió el primer 
planeta menor, Ceres, y luego otros 
encontraron una serie de asteroides 
entre Marte y Júpiter, y también cerca 
de Neptuno, incluso algunos de ellos 
con satélites. El cielo, que parecía 
tan vacío e inerte, en realidad esta-
ba poblado de millones de cuerpos y  
era escenario de una actividad frenéti-
ca. Para añadir más ruido a la discusión, 
luego del descubrimiento de Plutón se 
encontró que también tenía objetos  
que lo acompañaban en su órbita: 
Caronte, por algunos considerado un 
planeta en sí mismo, Hydra y Nix.

Los astrónomos radicales piensan 
que Marte, la Tierra, Venus y Mercurio 
tampoco deberían ser considerados 
planetas sino cuerpos rocosos enanos, 
de manera que el sistema solar sólo ten-
dría cuatro objetos (Júpiter, Saturno, 
Urano y Neptuno), los cuatro “rocosos” 
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mencionados y dos cinturones de aste-
roides, entre los que destacan Ceres, el 
“2003 UB313” (algunos lo llaman Xena), 
Plutón y Caronte.

Por su parte, los disidentes desean 
incluir estos objetos menores en nues-
tro sistema planetario, lo cual abriría la 
puerta a decenas, quizá miles de objetos 
que también cumplirían con los reque-
rimientos. Pero, de nuevo, es el origen 
común de los ocho planetas y el movi-
miento de sus órbitas lo que rige, cosa 
que los plutonianos y la familia de Ceres 
no cumplen. Por ello, y fieles al princi-
pio de sencillez que ha caracterizado la 
ciencia desde Galileo, la mayoría de los 
astrónomos afiliados a la uai acordaron 
distribuir el sistema solar en ocho pla-
netas mayores y cuatro menores; aste-
roides internos y externos. Más simple 
no se puede.

Eso, sin embargo, no haría pensar 
a Galileo que todo acabó, pues lo que 
no vimos hoy será descubierto maña-
na. Quizá septiembre de 2226 sea una 
buena fecha para pensar en una nueva 
clasificación de nuestro sistema solar.

– CarloS Chimal

memorialismo

pASAdoS

aunque pasado, presente y 
futuro no existan en el pen-
samiento einsteiniano, con-

fusamente nítido, muchos seres de un 
tiempo, en lo psicológico apenas galilei-
co, dirigimos sobre nuestro pasado una 
mirada causalista, quizás retrógrada.

Los pasados se cierran como los ataúdes. 
Este verso alejandrino pertenece a uno 
de los primeros poemas de Delmira 
Agustini, la poeta uruguaya, temprana 
lectura que no olvido. Escrito en esa 
medida suntuosa me resultó fascinante. 
Proseguía: y en otoño las hojas en dorados 
aludes, y la rima, con lo que me parecía 
una lúgubre sonoridad, ponía un aire 
dramático, sugiriendo la existencia de 
angustias adultas. Y creí en esa afir-
mación. Ahora prefiero atender a otro 

aspecto del verso: el plural inicial impli-
ca que el pasado no es único y mono-
lítico, sino múltiple. Una parte de esa 
multiplicidad se cierra, incluso puede 
cerrarse voluntariamente; pero otra se 
abre o es posible abrirla a voluntad y 
aun de manera grata. Campo de rescate 
de lo amable, tiene la plasticidad gentil, 
puede amoldarse al deseo de hacer más 
dulce un recuerdo, más halagüeña su 
aceptación entre aquellos ya solidifi-
cados, que, ya fijos en un marco inalte-
rable, se ofrecen al mundo que puede 
convertirlos en historia.

Lo demuestran los libros de memo-
rias, tantas veces escritos para disimu-
lar la desdicha de la confesión. Pero 
nuestro tiempo, que tantas facilidades 
ofrece para escribir y tantas complica-
ciones le agrega al que escribe, tanta 
falta de intimidad, tantas alarmas de 
teléfono, tantas noticias infiltradas y, a 
cualquier humano, escriba o no, tantas 
posibilidades de distracción adicional, 
disminuye el reposo que la memoria 
pide para explayarse. ¿Ha pasado el 
turno de los memorialistas? Se publi-
can menos libros de ese tipo. Todavía 
las antimemorias de Malraux –movidas 
por un prodigioso impulso literario– 
aparecen como un hito difícilmente 
superable, quizás por haber sido escri-
tas en las agonías de una época en que 
la barbarie, sucesivas barbaries, habían 
comenzado a depredar lo que se tenía 
por valores morales eternos. Lo mismo 
podemos decir de las de Sándor Màrai, 
que tanto demoraron en llegar a nues-
tra lengua.

En el pantanoso siglo del espec-
táculo, donde prima una velocidad 
promiscua que ofrece a los ansiosos los 
sarcásticos quince minutos de gloria 
anunciados por Warhol, falta tiempo 
para repasos. Es posible que se crea 
que el exceso de información sobre la 
fugaz actualidad ocupa todo el campo 
de atención que un individuo resiste. O 
que el público no se interese en las visio-
nes individuales de sucesos pasados, 
que por serlo ya han sido procesados 
como un bolo y como tal digeridos. Sin 
embargo, la memoria individual es un 
acervo que un escritor, si se descubre 

rico en él, difícilmente acepta desperdi-
ciar, porque guarda, bien manejado, el 
perfume de lo fresco, orégano o rome-
ro recién cortados. Cuando cuaja en 
libro, el lector predestinado, que sigue 
existiendo, se ilusiona con la impre-
sión de estar cerca de los hechos, de 
recibir confesiones directas o de ser el 
testigo invisible de sucesos por primera 
vez develados. Un memorialista astuto 
puede incluso mostrar ahora vejaciones 
ocultas, torpezas que podría no confesar 
pero que ofrece como un Narciso que se 
ha desnudado de cuerpo entero (¿acaso 
la mitología, que nos lo presenta con 
sólo su rostro espejado en la fuente, no 
sugiere los riesgos de la total exhibi-
ción?), haciendo que el lector experi-
mente la superioridad de quien, desde 
fuera del lugar y del tiempo, juzga en 
secreto interinato, con la soltura de un 
juez sabio y socarrón. Quizás eso sea lo 
que un ya no muy reciente Vila Matas 
hace en París no se acaba nunca, donde 
vuelve sobre sus tropezados años de 
formación, de los que aquí y allá había 
ido dejando noticias preparatorias,  
de modo de dejar saber a sus fieles que 
están ante la misma materia, noble por 
verdadera, conmovedora porque nin-
gún disimulo juega a dejar mejor parado 
al autor, pese a sus fugaces tentaciones 
de travestirse. Vila Matas, fascinado por 
las obsesiones circulares, por las situa-
ciones que se repiten, angustiosas, nos 
ha contado antes que fue el inquilino 
de Marguerite Duras. Ahora entra con 
minucia en esta historia que podría ser 
inventada (como reconoce haber fabu-
lado una en que involucra a Tabucchi). 
Pero creemos que aquélla es real, como 
que se vio atrapado con ella en los lazos 
de la kafkiana burocracia francesa, de  
la que se escapa abandonando su glo-
riosa buhardilla.

En estos tardíos recuerdos de juven-
tud de Vila Matas, fragmentos soldados 
por el tiempo, el espacio sale derrotado. 
Aquéllos se aferran sobre todo a situa-
ciones, seres, prestigiosos o anónimos. 
El espacio-paisaje, el espacio-ciudad 
pierden peso frente a los seres huma-
nos, que se coagulan en casas y tantas 
veces en el café, ese espacio que existe 
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en lo momentáneo, cuando se llega a él 
o cuando es evocado como el lugar del 
encuentro posible, de la oportunidad 
ambicionada o del fondo teatral para 
una representación que el individuo 
ofrece conscientemente a los demás, 
deseados espectadores.

La memoria es más que el espacio, 
dicen los Upanishads. Y las palabras 
son sin duda deficientes para reducir 
(o son deficientes al reducir) el alcan-
ce de la memoria, que flota sobre el 
espacio realmente inasible, porque ade-
más varía en sí y varía al ser más que 
nuestra parcial percepción. Y siendo 
el espacio menos que la memoria, un 
espacio –digamos París– necesita de 

la memoria, de una suma de memorias 
ya imposible de enumerar, para con-
vertirse en una representación, hecha 
de elementos distintos, yuxtapuestos o 
contradictorios, que sigue construyén-
dose y fragmentándose, reflejándose y 
diluyéndose. La memoria, que no será 
lo que debe ser sin el pasado, y el pasado 
que sólo salvan las distintas memorias, 
se conjugan para que el espacio cobre 
prestigio y a su vez le ofrezca al hombre 
las formas, colores, olores, conjugados 
en sitios donde enraizar sus volátiles, 
provisorios arraigos.

Y si he citado a un español, por qué  
no aducir también a un italiano, al que 
no se le conocen tentaciones de coque-
tería, el descarnado Bufalino, que se 
desviste civilmente para el difficile orgas-
mo delle lacrime, ofreciendo sus recuerdos 
infantiles y adolescentes, dolorosos, 
para que los compartamos. (Pese a que 
Conrad decía que los secretos del cora-
zón no son lectura para el hombre.) Pero 
en Bufalino hay un innegable heroísmo, 
el de quien no extrae una intrínseca 
felicidad o prestigio de la exposición de 
sus pasadas angustias, sino que busca y 
exhibe en sí mismo la miseria que otros 
ocultan o tratan de embellecer, la fragi-
lidad que, asumida, nos lo convierte en 
un modelo de conformidad. Con ele-
mentos yuxtapuestos y contradictorios, 
llega la idea de la libertad respecto a las 
convenciones de los hombres. Cómo 
no llegar entonces a la memoria más 
libre o anárquica que ha coagulado en 
libros anárquicos y arbitrarios, es decir 
divertidos, algunos de los escritos por 
la arbitraria Gertrude Stein

Pero esto sería mezclar muchos 
autores, épocas distintas. ~

– ida vitale

in memoriam

SilvErio pérEz

Uno de los toreros que ha con-
sagrado al toreo como una 
arte bella ha sido Silverio 

Pérez. Sobra decir que el toreo es un 

arte menor y que, por grande que haya 
sido un matador, hay un momento 
en que nos lo sabemos, que deja de 
revelarnos algo, de asombrarnos, como 
sucede con no pocos poemas de poetas 
mayores, y lo mismo en música, pintu-
ra, novela, teatro... Pero al toreo se le 
compara con las artes mayores, lo que 
no sucede, por ejemplo, con la carpin-
tería o la herrería. El arte de Silverio 
Pérez servirá para demostrar lo que 
acabo de escribir.

Silverio amaba el toreo, lo sentía, 
pero fue necesaria la muerte de su her-
mano Carmelo Pérez para que, obe-
deciendo a una oscura intuición –esa 
premonición de los grandes artistas–, 
se decidiera a hacerse un destino como 
torero. Carmelo Pérez, torero teme-
rario, había dado a la familia esa ale-
gría que produce no pasar ya apuros  
económicos. Pero su fortuna se perdió 
en gastos médicos –¡aquella terrible 
cornada de “Michín”, toro de San  
Diego de los Padres; aquella otra cor-
nada en España!– y los Bienvenida 
pagaron el viaje de su cadáver a México. 
Fue en Veracruz, velando al hermano, 
impregnado del vacío que Carmelo 
dejaba,  Silverio optó por ser torero.

Dicen, y es verdad, que lo que natu-
raleza no da Salamanca no lo otorga. 
Así sucede con los artistas mayores. El 
maestro o, en su caso, el entrenador, es 
siempre secundario. Al artista lo for-
man la vida y lo que ya trae dentro (no 
me buscarías si antes no me hubieras 
encontrado, clama Pascal). Frente al 
toro, Silverio se da cuenta que es presa 
del miedo, pero él se ha comprome-
tido a ser torero y, acaso, para no ver 
demasiado la cara de la bestia, para 
sentir menos su trote, para plasmar un 
mandato interior, Silverio Pérez acorta 
la distancia y en la cara misma del toro 
apunta lo que luego perfeccionará: sus 
lances, sus pases, que son como cari-
cias en los hocicos mismos del animal, 
al que envuelve en torno a su cintura 
sabiendo que, pisando los terrenos que 
pisaba, un solo paso en falso podía ser 
el final, de su carrera, de su vida. Son 
como aquellas notas de piano de una 
niña, Alicia de Larrocha, que en un 
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concurso conmovieron a un jurado, 
Artur Rubinstein, y lo forzaron a con-
vencer a los demás jurados de que pre-
miar la perfección técnica de otro de los 
concursantes habría sido una injusticia: 
las notas de la muchacha anunciaban lo 
excepcional, esas notas sólo un predes-
tinado podía darlas. Así fueron aque-
llos primeros lances, aquellos primeros 
pases de Silverio Pérez.

Como los mayores toreros, Silverio 
era un elegido: diferenciado, irrepeti-
ble. No podía torear de otro modo (no 
podía ser más que sí mismo). Hacerlo 
habría significado el fracaso. Y entre 
tardes de “espantadas” en que no que-
ría ver al toro, se sucedían aquellas otras 
imposibles de imitar, cuando tenía que 
salvar su carrera y para ello beber el cáliz 
de sí mismo, ¡ofrendarse! ¿Podrían, 
acaso, Shakespeare, Mozart, Goya, 
ser otros sino ellos mismos? ¿Quién 
recuerda al Goya de sus primeros años, 
aquel pintor académico que no alcan-
zaba aún la raíz de su ser?

Sin saberlo, Silverio Pérez reveló 
lo que muchos han llamado la escuela 
mexicana del toreo. Lejos de la arro-
gancia, cuando no prepotencia, de los 
toreros españoles, Silverio hacía el 
paseíllo con la cabeza baja, rumiando 
su miedo, sin querer llamar la aten-
ción. Y cuando salía el toro, cuando 

una luz lo cubría, señal inequívoca de 
que esa tarde se le vería torear, Silverio 
presentaba el capote con las palmas 
de las manos abiertas y visibles, como 
pidiendo clemencia. Y los olés al uní-
sono de aquella multitud, que entonces 
se daba cita en las plazas de toros, lo 
cubrían también. Ya no había marcha 
atrás y él mismo se gozaba trenzando 
lances y muletazos, y cuando caía su 
enemigo de un estoconazo fulminante, 
los partidarios de Armillita y de Garza, 
enemigos irreconciliables, con segui-
dores irreconciliables, y los seguido-
res de Manolete, como el mismísimo 
Manolete, su antípoda, su amigo, se 
rendían a su arte. Los artistas mayores 
unen a tirios y troyanos en un senti-
miento oceánico, compartido. Silverio 
derrochaba en el ruedo languidez, el 
sentimiento poético de la melancolía. 
Tenía la naturalidad y la sencillez del 
que no puede ser sino sí mismo y no 
puede dar explicaciones de por qué es 
como es. Toreaba lento, despacio, sin 
arrebatos, como hablan pausadamente, 
evitando el yo y el tú, sin sobresaltos ni 
tonos asertivos, por igual, los hombres y 
las mujeres del altiplano mexicano. En 
buenos aficionados españoles, como 
Cossío y el mismo Manolete, provo-
caba Silverio la fascinación de la otre-
dad, la seducción que el Oriente lejano 
provoca en el europeo. Tal vez por ello 
a nadie admiró tanto Silverio como a 
Manolete, a nadie tanto Manolete 
como a Silverio.

Cuenta su esposa, la Pachis, que 
lo precedió de unos pocos meses en la 
hora final, que Silverio, aun después 
de los mayores triunfos, llegaba a su 
casa silencioso, sin otra compañía que 
sí mismo. Ella le tenía llena la tina  
de agua tibia. Él se desnudaba, se metía 
en ella. Encerrado en el silencio que 
daba paso a la contemplación, como 
sucede a los artistas mayores. Ella, 
entonces, entraba al cuarto de baño 
con una cerveza. Había que hablar, 
que amarse, porque no hay que creerse 
demasiado. Porque la verdadera vida 
está en otra parte. ~

– franCiSCo prieto
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El Faraón de texcoco.


