
solamente literario en el que se articu-
lan la fabulación como herramienta de 
sentido –escribir es imponer coherencia 
donde no la hay de entrada– con la me-
ditación narrativa sobre los misterios de 
la memoria y la forma en que la recons-
trucción crítica de lo vivido puede ser un 
ejercicio moral, probablemente el tema 
central de la narrativa de entresiglos.

El volumen es al mismo tiempo una 
probable acumulación de recuerdos de 
los años fi nales de la Segunda Guerra 
Mundial, una novela de crecimiento, y 
una pieza de periodo, todo de manera 
excéntrica y más bien plena de ironía, 
entendiendo que es perfectamente po-
sible ser irónico con los géneros: señalar 
a un nivel apenas superior a lo narrado 
las imperfecciones que los vuelven con-
trahechos, las pequeñas incapacidades 
que tienen para que el autor pueda decir 
lo que le urge decir, las rendijas mi-
núsculas por las que siempre termina 
colándose lo que no era sustantivo.

Los “americanos” –como se decía 
en la época– están a punto de entrar 
a Italia, que se está desmoronando, de 
modo que una familia fl orentina com-
puesta por tres fi guras de hermosura, 
reciedumbre y caprichos con rango 

Es tal el nervio de la imagi-
nación de Alejandro Rossi (Florencia, 
1932) que su escritura suele tronar las 
restricciones genéricas desde el primer 
impulso, aun cuando parece no propo-
nérselo: pienso en La fábula de las regiones, 
que aunque es lo más parecido a un libro 
con género defi nido que ha publicado 
–cuentos– deja la marca de los relatos 
de aliento más largo.

En el sentido anterior, creo que lo 
único que el lector de Edén, vida ima-
ginada debería tomar de manera literal 
es su título, y con reservas: se trata de 
una historia inaugural –el esfuerzo por 
construir un origen que explique todo 
lo demás– que, tenga o no relación con 
un momento crucial en la vida del au-
tor, se va levantando como un artefacto 

clásico –padre, madre y hermano ma-
yor– y un hermano menor que brega 
con ellos como puede, abandona Euro-
pa rumbo a Sudamérica. Lo que se narra 
en Edén, con calculadas idas y venidas 
que fl uyen sin retenes para representar 
formalmente el misterioso sistema de 
mareas que compone la memoria, es un 
periplo a trancos por una serie de inte-
riores y exteriores inestables situados 
en Roma, Barcelona, Caracas, Monte-
video, Buenos Aires y los barcos que 
conectaron a esas ciudades. Es impor-
tante señalar aquí que Edén es como un 
tren rápido: se mueve atléticamente a 
través de paisajes disímiles que hay que 
resignarse a contemplar en una ocasión 
menos demandante; el libro pide, por 
lo vertiginoso de su ritmo y la delicada 
complejidad de su estructura, ser leído 
de una sentada.

El viaje culmina en el sitio propio 
para una tribu de naturaleza apolínea: 
el verano austral en un hotel de esquí 
llamado Edén en la provincia argentina 
de Córdoba: el centro de una comuni-
dad utópica de transterrados, otra vez 
plenos de virtudes paganas.

Edén está escrito en tercera persona y 
se centra en la fi gura de Alex, el testigo 
terrenal con nombre variable –aunque 
queda fi jo más allá de la mitad del re-
lato en “Alejandro Rossi”– que siempre 
anda apurado y siempre resulta rebasa-
do por las circunstancias.

Frente al mundo dueño de una ín-

Alejandro Rossi
Edén, 
vida imaginada
México, Fondo de 
Cultura Económica, 
2006, 271 pp.

NARRATIVA

42 kilómetros, 195 metros
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tima y perfecta opulencia de su fami-
lia, Alex es esencialmente defectuoso: 
no termina de ser bueno en la arena 
deportiva, es demasiado curioso para 
un contexto en el que todo el mundo 
parece saberlo todo, tiene una discreta 
tendencia a la desidia que le impide 
ocupar rangos que podría merecer, su 
piel está muy lejos de tener el dorado 
adónico del que presumen los demás 
–es más bien oscuro por la influencia 
de un abuelo mulato y dominicano que 
todos prefieren obviar. Y lo central: no 
tiene control sobre su capacidad de ima-
ginar historias. Una vez que abre la boca 
se desborda con toda seriedad por cau-
ses inverosímiles con tal de defender 
sus asuntos, a menudo poco defendibles 
–es un definitivo admirador del Duce y 
encuentra justo decir que Caracas es 
una ciudad de temple alpino.

Edén parte, entonces, de una premisa 
lúdica: es la autobiografía de un niño que 
miente, si no sistemáticamente, cuando 
menos muy a menudo y con gran entu-
siasmo; no se le puede creer nada. Hay 
una razón práctica para esto: frente al 
donaire de los demás, Alex fabula como 
estrategia de supervivencia, pero sobre 
todo para propiciar una fundación. El 
que no controla, nombra adánicamente 
para imponer su propio sentido de las 
cosas, se vuelve escritor. De ahí la refe-
rencia judeocristiana del título y de otro 
asunto no sólo anecdótico que se suma 
como un espejo más al campo en que 
se juega la historia contada: Edén es el 
sitio en el que Alex conocerá el furor de 
la aventura amorosa después de la cual 
todo será la bitácora de una expulsión, 
un diario de guerra. El mundo expuesto en 
el volumen es luminosamente previo al 
conocimiento de la noción de pecado 
y la rigidez axiológica emanada de las 
tradiciones centradas en la escritura bí-
blica, occidental de una manera química 
-y tal vez químicamente pura-: es signi-
ficativo que tras el verano cordobés los 
dos niños serán inscritos por fin en un 
colegio porteño de jesuitas.

Me parece que es en este volumen, 
de entre todos los suyos, en el que  
Rossi ha optado por apegarse con ma-
yor fidelidad a los valores clásicos que 

seguramente siempre le han resultado 
más caros, pero que no había puesto en 
movimiento puramente narrativo. Edén 
es un mundo habitado por la plenitud 
moral de los gentiles, un mundo previo 
al olor de santidad y los silicios, pero 
también a la celebrada fealdad van-
guardista y la mitología psicoanalítica, 
simplificadora y vulgar. En la Vida ima-
ginada de Rossi lo central es la belleza, 
la fuerza, la claridad, la civilidad, la 
valentía. Un mundo gobernado por no-
ciones desfachatadamente viriles –en el 
sentido republicano en que los latinos 
habrían entendido el término– que le 
permite al autor centrar con gran li-
bertad y sin las distorsiones propias de 
la corrección política –el nombre del 
día para la culpa no resuelta– algunos 
hechos difíciles de los que después de la 
lectura resulta obvio que era indispen-
sable dejar un arriesgado testimonio: 
la relación más bien gozosa de algún 
episodio incestuoso o el orgullo casi fut-
bolístico con que los niños del fascismo 
leían las sucesivas victorias del Eje; el 
drama de baja intensidad que supone 
la toma de conciencia que tienen que 
ir haciendo más tarde.

Esto, entre muchos otros relatos que 
no importa si son ciertos o no, porque 
lo sustantivo no es la veracidad sino la 
coherencia conjuradora del desgaste 
que ofrece poner en clave clásica una 
historia. Con Edén no se está frente a 
unas confesiones, sino ante una teoría 
narrativa del deber y la resistencia ima-
ginativa: el autor sabe que todas las obras 
de ese género siguen en realidad, y por 
el daño agustiniano de origen, un pro-
grama; son siempre un artificio. El efecto 
que produce el acto estético de darle al 
mundo en crisis de los años cuarenta una 
verticalidad romana es al mismo tiempo 
liberador y deslumbrante.

Alejandro Rossi ha insistido varias 
veces en que no es ningún provocador 
–un pequeño acto de fe que tiende a pe-
dir en las piezas siempre un poco mal-
humoradas del Manual del distraído. Hay 
que concederlo con la discreta incre-
dulidad con la que él ve todo lo demás 
y establecer que la suya es, entonces, 
una obra que aunque escatima bravatas 

por cortesía, muestra los dientes todo el 
tiempo: es una autor ferozmente civili-
zado. En ese divertido tenor –divertido 
a la manera desafiante en la que Rossi 
obliga a derivar por sus libros–, Edén 
se fundamenta en el postulado según 
el cual la única manera de escribir con 
absoluta libertad moral e intelectual es 
atendiendo con rigor a las arbitrarias 
reglas del juego que se planteó desde el 
principio: cumplir con el deber crítico 
que solicita el ejercicio de la memoria, 
pero de acuerdo con un programa ilus-
trado que se exprese en una formalidad 
sin fisuras: hacer literatura, batallar un 
clásico, correr por una ruta sin recodos 
los 42 kilómetros y pico que nos separan 
de la perfección ateneica, tan cara a él 
como a los  autores latinos de los que se 
reconoce descendiente. ~

– Álvaro Enrigue

Lealtad
 De Quincey sostenía que 

nada se olvida, que todos los recuer-
dos están presentes y como latentes 
en la memoria, pero ¿dónde están y 
cómo están en nuestro cerebro? Ale-
jandro Rossi parece darle la razón a De  
Quincey y, a nosotros, la ilusión de que 
los recuerdos permanecen vivos a través 
de la escritura. Edén es un relato auto-
biográfico que asienta una identidad 
que ha peligrado y que se apuntala en 
un cosmopolitismo fundamental. Es 
asimismo un lugar dónde edificar la casa 
que nunca existió: “Mamá dice que yo 
nací a las cinco de la tarde en el salón 
del Savoy de Firenze, mientras tomaba 
el té con sus amigas.” Es, sobre todo, la 
historia de un momento decisivo en la 
vida de Alejandro Rossi, un paso casi 
iniciático entre la infancia y la adoles-
cencia, que tiene lugar en un hotel de 
la sierra de Córdoba, simbólicamente 
bautizado Edén. El episodio da pie a 
un despliegue memorioso hacia atrás 
y hacia delante, y junto con el escritor 
entran en escena miembros de la familia 
italiana y venezolana, los amigos tutela-
res y algunos personajes históricos de la 
Segunda Guerra Mundial.
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Libros
Difícil y demorada debe de haber 

sido para Alejandro Rossi la decisión 
de narrarse en tercera persona del 
singular: una manera de objetivarse 
pero, sobre todo, de observarse como 
si fuera posible ser, a un tiempo, actor 
y espectador de su propia vida. El pun-
to de vista elegido también le permite 
desdramatizar momentos y peripecias 
arduas de digerir, incluso con el favor 
del tiempo, y que así mantiene a dis-
tancia, no gracias a la madurez de la 
edad adulta –un sueño ñoño que no 
debe formar parte de las ambiciones del 
fi lósofo Rossi–, sino por la aceptación 
de las heridas formativas. La fi gura del 
hermano mayor, Félix, es emblemática 
de una relación padecida y privilegiada: 
“El hermano menor siempre espía al 
mayor y su máximo deseo es que nunca 
se equivoque.”

A uno de sus personajes, amigo de 
la infancia, Alejandro Rossi le repro-
cha: “Lo malo es que no contaba bien el 
accidente”, revelándonos así lo que más 
importa en el temple de un individuo: 
cumplir con brío el inexplicable paso 
de la experiencia a la expresión, sea ésta 
verbal o escrita. Muchas veces, oímos 
la voz de Alejandro Rossi detrás de sus 
impecables párrafos, a la vez que nunca 
se pierde la conciencia de estar leyendo 
una “vida escrita”, deslumbrantemen-
te escrita, si así puede decirse. Por lo 
demás, reconocemos en el “nervioso y 
hablador” niño Alex varios rasgos anti-
cipados de Alejandro Rossi, el seductor 
y el bromista que muchos conocen, pero 
también otros más secretos, como el “in-
terrogador persistente por interés en las 
historias ajenas y también para evitar 
que le hicieran preguntas”, y el fanta-
sioso erótico que desliza la mano entre 
los muslos de la madre y cifra el origen 
de sus afi nidades electivas en un baño 
genovés. La habilidad narrativa de Ale-
jandro Rossi consiste, en gran medida, 
en multiplicarse a través de varios per-
sonajes, dándonos la impresión de que 
el relato se centra narcisistamente en el 
niño Alex, así como en dialogar desde 
el presente con su pasado.

“La memoria nace del espanto” dice 
Julio Cortázar y el primer recuerdo que 

consigna Alejandro Rossi refrenda el 
mecanismo: “Alejandro sostenía, años 
después, medio convencido a fuerza de 
contarlo, que su primer recuerdo era en 
una cuna tosiendo desesperadamente 
y rodeado de unas manchas móviles, 
ejemplo, afi rmaba, de ‘percepción no 
categorizada’, una pedantería inocua.” 
Quizá sea inocua pero sin duda encierra 
un Leitmotiv de la historia del cuerpo, 
que puede ser tan real como la otra his-
toria episódica o intelectual.

Si bien la abundancia parece gober-
nar este libro similar a una inagotable 
caja de Pandora, la maestría del narrador 
reside antes bien en la selección de los 
episodios y de los recuerdos. Alejandro 
Rossi nos da a creer que el relato podría 
seguir eternamente, que es tan abierto e 
ilimitado como el diccionario Zingarelli 
que descubre a una edad temprana. Pero 
no es más que la ilusión de un mago que 
sabe que un relato resulta más efi caz y 
contundente si el escritor equilibra el 
desenfreno y la brida de contención. 
“Hay que tener la pupila para distinguir 
lo esencial”, subraya Alejandro Rossi en 
un pasaje de Edén. Huelga insistir en lo 
que ya saben y aprecian sus lectores: su 
precisa e insólita manera de adjetivar, el 
ritmo de sus frases que produce la misma 
fascinación que él confi esa tener ante 
“un ciclo de movimientos encadenados 
por un ritmo o un plan establecido”. 
Pero no podría dejar de citar una imagen 
que me seduce y me intriga sobremane-
ra: “... los colchones usados, que dan la 
impresión de dormir en el bolsillo de un 
pantalón viejo.” ¿Esta imagen pertenece 
al niño o al adulto?

Como suele ser Alejandro Rossi en 
la vida, el libro termina con un consejo 
formulado a modo de advertencia pro-
gramática: hay que ser leal a nuestra 
singularidad y defenderla, no tratar 
de ocultarla. “Pero no se trata sólo de 
la lengua –¿no es cierto?–, me refi ero 
a la historia propia, a la biografía de cada 
uno. Hay que defenderla, no es tan fácil, 
lo sé muy bien.” Después de leer Edén, 
nosotros ya sabemos de qué admirable 
lealtad es capaz Alejandro Rossi. ~

– FaBiEnnE BraDu

CUENTO

Todos los Fuentes

Carlos Fuentes
Todas 
las familias 
felices
México, 
Alfaguara, 2006, 
422 pp.

 Notaba Adorno una rara me-
tamorfosis. Al despertar una mañana, 
tras un sueño intranquilo, algunos au-
tores se encontraban convertidos en 
monstruos. Alguna vez apacibles, la 
vejez los había vuelto furiosos, amar-
gos. Sus obras, antes más o menos 
serenas, se encendían de nuevo sólo 
con el fi n de apagar el mundo. Pen-
saba Adorno en Beethoven. Podemos 
sumar otros nombres a la lista pero no, 
defi nitivamente, el de Carlos Fuentes. 
Atravesados los setenta años, Fuentes 
no se transforma ni adquiere un vigor 
otro. Por el contrario: es el mismo 
aunque cascado. No es un secreto que 
su obra marcha, de unos años para acá, 
en picada. Tampoco es una sorpresa 
su cansancio. Todo él luce exhausto: 
su prosa atestada de frases hechas, 
sus descosidas metáforas, su acarto-
nada imagen del México contempo-
ráneo. Sobre todo eso: México parece 
ya fatigarlo y sin embargo se obstina 
en continuar retratándolo. México y 
Fuentes: no los une el amor sino el 
cansancio.

Todas las familias felices es el testa-
mento literario de Carlos Fuentes. Lo 
mismo puede decirse de sus últimas 
obras: parodia y reciclaje. A cada 
oportunidad Fuentes se vuelve sobre 
sus temas y recursos ya clásicos y, en 
un afán de resumirlos, los caricatu-
riza. Aquí, en su obra más recien-
te, despunta un Fuentes atrozmente 
tópico. Son dieciséis los relatos que 
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componen este tomo y dieciséis las 
decepciones. Nada sorprende y nada 
abruma. Aunque son cuentos preten-
didamente intimistas, es el mismo 
Fuentes de siempre, agresivo y un 
tanto tosco. Es, también, el último 
Fuentes, incapaz de recrear el Méxi-
co presente. Sobra decir que se em-
peña. Estos relatos, ubicados aquí y 
hoy, están atravesados por los lugares 
comunes de la época: el internet, los 
reality shows, los gobiernos no priis-
tas. Se rinden, además, ante la sen-
sibilidad contemporánea al adoptar 
vanamente una forma fragmentaria. 
Se esfuerzan y fracasan. Así se dis-
fracen de postmod y miren el presente, 
tienen algo de anacrónicos. No es 
un asunto de temas y guiños. Es un 
problema metodológico. La manera 
en que Fuentes encara la realidad ya 
sólo produce cadáveres.

No puede recrear el México con-
temporáneo porque, acaso, nunca 
ha recreado certeramente a México. 
Aunque su ambición es novelizar al 
país, su resultado ha sido otro: una 
vacilante indagación sobre lo mexi-
cano. Entre la historia y una presunta 
esencia nacional, su imaginación se 
ha inclinado, a veces veladamente, 
por este último fantasma. Su obra 
toda está atestada de figuras arquetí-
picas e imágenes congeladas. Incluso 
cuando acude a la historia es ahistó-
rico: no mira los hechos como hechos 
sino como síntomas de otra realidad, 
soterrada, mítica. Un político priista 
es autoritario porque bajo Palacio 
Nacional persiste la pirámide, y Za-
pata es Zapata no por ser un hombre 
sino la eterna, fija voz de la tierra. No 
digamos nada sobre el aliento fas-
cista de las esencias. Digamos que, 
en las letras mexicanas, la imposible 
búsqueda de una esencia nacional 
provocó una notable tradición ensa-
yística. Piénsese en Samuel Ramos, 
en Octavio Paz, en Jorge Portilla. 
Piénsese, bamboleantemente, en 
Carlos Fuentes. Allá, sólidas e im-
probables conjeturas; aquí, novelas 
disparejas. En aquellos, suposiciones 
sobre una materia dudosa; en éste, el 

fallido afán de retratar algo que, en 
realidad, no existe. Ocurre, además, 
otra cosa: mientras más pasa la histo-
ria, más envejecen los arquetipos de 
Fuentes. Incluso en Paz la imaginería 
prehispánica es ya puro folclor. La 
diferencia: vencidas esas imágenes, 
descuella el Paz liberal, histórico y 
lúcido, mientras que ningún Fuentes 
parece sobrevivir a las ruinas. ¿Qué 
queda de Fuentes? Para algunos, sus 
obras fantásticas. Para mí, la necedad, 
esta certeza: porque sólo puedo retratar 
a México de una manera, insisto en que 
México es siempre el mismo.

Incluso las virtudes de Fuentes se 
oponen a la comprensión del Méxi-
co más reciente. Su poderío narra-
tivo, por ejemplo. Una y otra vez se 
ha encomiado, no sin razón, su rara 
intensidad literaria. Para justificar 
su desaliño y la pesadez de sus per-
sonajes se ha dicho: Fuentes es pura 
fuerza, su brío justifica toda pifia. Se 
dice esto como si Flaubert dijera de 
Balzac: los maestros no son estilistas, 
erigen montañas de las que ya bro-
tarán después, esculpidas por otros 
autores, pulcras figuritas. Fuentes no 
es Balzac. De su montón narrativo no 
se desprenderá la literatura mexicana 
del futuro. Es verdad que muchas de 
sus páginas poseen una intensidad 
poco frecuente en nuestras letras, pero 
también es cierto que tanto ardor es, 
con frecuencia, un estorbo. Porque 
es profundo e intenso, Fuentes no es 
capaz de recrear la superficie ni todos 
aquellos eventos que ocupan “las mil y 
mil minúsculas e insaciables celdillas 
del tiempo” (José de la Colina). Por-
que todo es impetuoso, sus personajes 
son, casi por fuerza, figuras públicas y, 
obligadamente, estereotipos. Porque 
él es Carlos Fuentes, ni siquiera la vida 
cotidiana es sólo eso en sus libros: es 
la manifestación de algo mayor, otra 
máscara de su ya masiva puesta en 
escena. Entre tanta intensidad todo 
adquiere, previsiblemente, un tono 
grotesco. Aquí, en este tomo, no hay 
nada que no esté sobrado: los diálogos 
son pretenciosos; los gestos, desme-
surados; los hechos, melodramáticos. 

Aun los escenarios son histriónicos: 
para referir el despertar sexual de una 
adolescente se ubica la historia al pie 
de un volcán. Tanta tinta pudo haber 
servido para describir una revolución 
o la implosión del sistema político 
mexicano. No funciona para relatar 
cierta normalidad democrática ni los 
bostezos del infame México que vivi-
mos. Es el suyo un México épico y, por 
lo mismo, doblemente inhabitable.

Que Fuentes no es Balzac es ya 
cosa clara. Tampoco es, como se ha 
insistido, un alumno aventajado de 
Diego Rivera. Antes que en la pintura, 
Fuentes hace pensar en la fotogra-
fía. Su desbordado cauce lingüísti-
co apenas si oculta que, debajo de la 
palabrería, yacen múltiples imágenes 
fijas. Ante todo, una semejanza entre 
la fotografía y la obra de Fuentes: su 
naturaleza ahistórica. Ya ha expli-
cado Susan Sontag que la fotografía 
es un objeto abúlico: no nos ayuda a 
comprender la realidad pues ésta es 
histórica y la foto, atemporal. Lo mis-
mo puede decirse de la narrativa de 
Fuentes: transcurre la prosa pero no 
las imágenes. Libro a libro, persisten 
inmóviles sus motivos, como si el país 
también permaneciera estático en una 
postal. Desde La región más transparente 
hasta el último de sus artículos, una 
reiterada familia de tipos: el político 
corrupto, el adolescente enfebreci-
do, el país idéntico a sí mismo. Eso y 
una certeza atemporal: un político es 
todos los políticos; un adolescente, 
todos los adolescentes; nada pasa y 
nada cambia. Al acumular tópicos la 
obra de Fuentes nos empuja, como la 
fotografía, a un sinsentido: no a com-
prender el país sino a coleccionarlo. 
¡México para recortar y pegar en un 
álbum!

Toda fotografía está exenta de ex-
periencia. Es el rastro de un evento, 
no el evento mismo. Es, como quiere 
Sontag, un objeto vacío, sin sentido 
propio, referido siempre a otra cosa. 
Experiencia, eso falta a los 16 relatos 
de Todas las familias felices. Experien-
cia, de eso parecería estar desprovista 
buena parte de la obra de Fuentes. 
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Como se ha apuntado, hay cierto tea-
tro en toda ella, un algo casi operís-
tico. Fuentes es un actor consumado 
y, antes que narrar la experiencia, la 
representa amaneradamente en el 
escenario de su improbable México. 
Los gestos, por ejemplo. La prosa de 
Fuentes parecería gesticular exagera-
damente (esos énfasis innecesarios) y 
se detiene, también sin mesura, en los 
gestos de sus personajes. Los relatos 
de este libro sólo moderan su fl ujo 
verbal para regodearse con los guiños 
de un padre de familia, con la sonrisa 
de un homosexual, con la mano de 
un fi cticio Presidente de México. El 
problema: están los gestos pero no la 
experiencia que les dio origen. Hay 
afectación, no una impresión más o 
menos directa de la vida. Pasa que la 
obra de Fuentes rara vez nace de una 
experiencia. No brota, como aquella 
novela de Faulkner, del atisbo de unas 
bragas infantiles; surge más premedi-
tadamente: de la intención de expresar 
una tesis. Por lo mismo, los personajes 
estereotipados, los diálogos didácti-
cos, el país sin apenas sustancia. Por 
lo mismo, la experiencia deslavada, 
casi ausente. Ésta, su mezcla ya ca-
racterística: una estructura dramática 
demasiado pensada y una prosa dema-
siado inconsciente. Un Fuentes contra 
sí mismo: sistemático aquí, anárquico 
por el otro lado.

La fotografía es un arte reacciona-
rio. Ninguna otra disciplina sobreva-
lora tanto el pasado como ella. Para 
congelar un instante del tiempo es para 
lo que el fotógrafo dispara su cámara. 
Pasado, no historia: la fotografía no 
construye un discurso sobre el ayer ni 
explica su “funcionamiento”. Conser-
va momentos y llama, por lo mismo, a 
la nostalgia. Casi lo mismo ocurre con 
las últimas obras de Fuentes: desde Los 
años con Laura Díaz, están atestadas de 
lamentos y añoranza. Todas las familias 
felices es un libro resueltamente nos-
tálgico. Son varios los ancianos que 
atraviesan estos relatos y todos, más 
que padecer el presente, extrañan el 
pasado. Son numerosas, además, las 
referencias al Hollywood clásico y 

las evocaciones de la vieja ciudad de 
México. Si alguno, el ritmo de la obra 
es el bolero, también melancólico. 
Podría decirse que la nostalgia es una 
seña de honestidad: al fi n vencido, 
resignado a no comprender el México 
de hoy, Fuentes extraña el de ayer. Hay 
otro motivo, sin embargo: es tanta la 
nostalgia porque Fuentes desea que 
comprendamos sentimentalmente la 
historia. Así lo ha hecho él en parte 
de su obra. Incapaz de urdir un tra-
bajo que imite el paso del tiempo, ha 
extremado el melodrama. En algún 
momento sus emociones extremas lo 
arrojaron a la escatología (Cristóbal 
Nonato, por ejemplo). Ahora, extra-
ñando el México que antes criticó, se 
resguarda en la nostalgia.

Una foto, cualquiera, gana va-
lor con el tiempo. ¿Pasará lo mismo 
con el trabajo de Fuentes? Mucho 
me temo que será de otro modo. Su 
obra, demasiado atada a él mismo, 
difícilmente ganará peso cuando su 
autor desaparezca. Cuesta creer, por 
ejemplo, que alguien lo leerá en el 
futuro como Marx leyó a Balzac: para 
aprender historia. No será así porque 
Fuentes, a pesar de su necedad, no fue 
un historiador fi able ni un luminoso 
costumbrista. Dotado de un inusitado 
poder narrativo, careció de recursos 
para referir lo pequeño y temporal, 
para escribir la historia. Están ahí, en 
su obra, los tipos y las instituciones 
del país, pero no su experiencia. Los 
cuerpos, pero no aquello que pasa 
entre un cuerpo y otro. La intención, 
pero no siempre el soplo de la lite-
ratura. Permanecerá, sospecho, a la 
manera de otros autores: como una 
muestra, acaso intensa, de dos cu-
riosidades ya en caída: México y la 
novela.

Quisiera equivocarme. No es fácil 
escribir estas líneas. Como muchos, 
crecí leyendo a Fuentes. Como unos 
pocos, encontré en su obra una de esas 
epifanías que nos atan de por vida a 
una vocación. Ahora, como cualquie-
ra, sencilla, crasamente traiciono. ~

– raFaEl lEMuS

TEATRO

Grande, ameno e inquieto
Hugo Hiriart
La repugnante 
historia de 
Clotario 
Demoniax 
y otras piezas 
y ensayos 
para teatro
México, Tusquets, 
2005, 224 pp.

  El teatro y la fi losofía, géneros 
que se repelen, hicieron de Hiriart uno 
de los pocos ingenios vivos de la lengua 
española. Siempre me ha intrigado que 
Hiriart carezca del aplauso universal 
que merece: no existe un escritor mexi-
cano tan preparado como él para ocupar 
la cabecera en casi cualquier banquete, 
sea en un corral de comedias del Siglo 
de Oro o en la taberna donde el doctor 
Johnson, al amparo del fuego prehistó-
rico, entretenía al venéreo Boswell.

Editada en su conjunto, como de-
bería de hacerse, la obra de Hiriart se 
dividiría en cuatro registros: la novela, 
la tratadística, el ensayo breve y el tea-
tro. Pese a ser un eterno estudiante de 
fi losofía que postula y escenifi ca pro-
blemas, axiomas y paradojas, las pri-
meras vocaciones de Hiriart fueron la 
escultura y la pintura, habilidades cuyo 
ejercicio nunca ha abandonado, pues a 
sus virtudes las caracteriza la armoniosa 
concurrencia. Al creador de ingenios 
mecánicos y al titiritero, se suma el fi -
lósofo y al fi lósofo, el novelista y al na-
rrador de historias, el director de teatro 
y el dramaturgo, y ambos terminan por 
reposar en el articulista que, a su vez, 
esculpe y dibuja.

Las primeras novelas de Hiriart, 
Galaor (1972) y Cuadernos de Gofa (1981), 
precedieron en varios años a lo que los 
entendidos llaman el gusto posmoder-
no en literatura que tornó rutinarios el 
pastiche estilístico, la parodia histórica y 
a la imitación de imitaciones. Se olvida 
que Galaor, celebrada (y anticervantina) 



reescritura de una novela de caballe-
rías, apareció cuando nuestra narrativa 
oscilaba entre el desentrañamiento de 
los misterios inmanentes del texto y las 
urgencias comprometidas, juveniles y 
vernáculas. Galaor es el precedente de 
buena parte de las mejores novelas que 
se han escrito en México entre un siglo 
y otro, ya sean narraciones bizantinas, 
bitácoras de navegación en alta mar o 
vidas de filósofos griegos. Fue Hiriart 
el caballero andante que autorizó todos 
los encantamientos.

Si he releído Galaor como una cu-
riosidad significativa, frecuento los 
Cuadernos de Gofa de tarde en tarde sin 
hartarme del profesor Gaspar Dódo-
lo y de la geografía espiritual de los 
gofos, donde la flora y la fauna de los 
resentimientos, la cobardía de los tró-
picos, los puertos de la embriaguez y la 
caverna de la avaricia nos llevan ante 
el único caso registrado de una tertulia 
transformada en una civilización. Las 
similaridades que hace años encontré, 
como lector que domeña al entusiasmo 
con las comparaciones, entre Hiriart y 
Henri Michaux y Jonathan Swift se han 
ido borrando y, al final, los Cuadernos de 
Gofa sobreviven en su singularidad.

De las novelas posteriores de Hi-
riart, La destrucción de todas las cosas (1992) 
nunca me convenció del todo: pese a 
sus divertidos golpes de efecto, el li-
bro carga con una responsabilidad as-
fixiante, la de proyectar en el futuro la 
conquista de México. El apocalipsis es 
uno de los géneros más frecuentados 
de la literatura mexicana, al grado que 
ya tiene hasta sus convenciones, mis-
mas que Hiriart acató. Tampoco me 
convenció Un actor se prepara (2004), un 
tratadillo de teología moral disfrazado 
de novela policíaca donde la trama no 
funciona como debe ser y que tampoco 
agrega gran cosa al acervo hugoliano. 
El agua grande (2002), en cambio, me 
parece la depurada suma de su prosa. 
Es un cuento filosófico que reflexiona 
sobre las formas narrativas, y que, pa-
ralelamente, desarrolla la historia de 
un cantor ciego que ve la luz en una 
cantina del centro histórico de la ciudad 
de México, y quien tras un subsecuente 
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periplo iniciático se convierte en un 
gurú. Así lo cuenta Magistrodomos a su 
discípulo, ensayando un cuento mien-
tras lo analiza, diseccionando el arte de 
narrar cuando lo actúa y fraguando, en 
fin, una divertida clase de filosofía.

La obra de Hiriart dimana de la 
disertación, mediante el despliegue de 
artes retóricas que asombran magistral 
(y teatralmente) al azorado lector (o es-
pectador), imitando los modos de los 
filósofos matemáticos con los que se 
educó y quienes, para bien de la lite-
ratura, lo alejaron de Heidegger y de 
Hegel, de los existencialismos y de las 
historiosofías. Hacen mal quienes no 
se toman en serio a Hiriart como tra-
tadista, pues consideran impropios del 
pensamiento el sentido del humor y la 
cortesía. No son muchos los tratados 
propiamente dichos que se han escrito 
en México, aunque entre ellos desta-
quen clásicos como El deslinde (1944), de 
Alfonso Reyes, y El arco y la lira (1955), de 
Octavio Paz, obras a las que debe agre-
garse Sobre la naturaleza de los sueños (1995), 
esa eminente averiguación onirocrítica 
en la que Hiriart rodea a Aristóteles y 
lo comenta. Católico y hombre sobrio, 
Hiriart es autor, también, de un tratado 
terapéutico titulado Vivir y beber (1987).

En Los dientes eran el piano. Un estudio 
sobre arte e imaginación (1999) y en Cómo 
escribir y leer poesía (2003), su sucedáneo, 
Hiriart intentó repetir el procedimiento 
utilizado en Sobre la naturaleza de los sue-
ños. El resultado no fue tan feliz. Una vez 
que el lector conoce la retórica hiriar-
tiana, su repetición fatiga: no siempre 
la observación meticulosa de un gato 
logra que éste se convierta en un jarrón 
chino, como quisiera el ilusionista.

Más allá de esos tratados, que me en-
tusiasman al ayudarme a pensar aquello 
que soy incapaz de exponer, asumo pro-
bable que Hiriart sea recordado como 
un ensayista puro, el articulista que ha 
hecho un arte de la publicación regular 
de brevedades en la prensa literaria. Al 
armar colecciones como Disertación sobre 
las telarañas y otros escritos (1980) y Discu-
tibles fantasmas (2001), sumó a su biblio-
grafía un par de libros magníficos. En el 
segundo volumen, cuya lectura acabo de 

hacer, he seguido el hilo dispuesto por él, 
encontrándome con sus páginas sobre 
la educación de los niños en general y 
el teclado infantil en particular –Bar-
tók, Chaikovski y Schumann–, con sus 
finas observaciones autobiográficas que 
incluyen una sabia micrometafísica del 
miedo, y con la extrema y fantasiosa ocio-
sidad de las altas matemáticas. En Discuti-
bles fantasmas, además, está ese retrato del 
poeta Gonzalo Rojas que, gracias a una 
indicación de Brecht, aparece comiendo 
pulpo en calidad de pulpo en su tinta, lo 
cual motiva una definición del personaje 
que se aplica al retratista: barroco pero 
estricto, intenso sin ser lacrimoso, artista 
sin trivialidad ni grandilocuencia.

He visto la mayoría de las obras 
teatrales de Hiriart, dirigidas por otros 
directores o puestas por él mismo. El 
mundúsculo (como lo llamaría Gerardo 
Deniz) de Hiriart se somete a la luz en la 
escena y fatídicamente muestra su tino 
junto a sus negligencias, hijas de la im-
provisación orgullosa, de la creencia en 
que todo lo resuelve la autocrática varita 
mágica del ingenio. Pero desde Hécuba, 
la perra (1982) hasta El caso de Caligari y 
el Ostión chino (2000), he sido partíci-
pe, al menos durante algunos minutos 
(que en el teatro son una eternidad), 
del encanto que Hiriart le insufla a sus 
creaturas escénicas.

Al leer algunas de las obras (me-
canos, cuartetos, juguetes) reunidas y 
publicadas en libros como Minostasio y 
su familia (1999) o La repugnante historia de 
Clotario Demoniax y otras piezas y ensayos 
para teatro (2005), descubro, contra lo 
que habría pensado, que el teatro hu-
goliano no es un teatro literario, y que 
los textos tienen poco vuelo separados 
del regocijante recuerdo de las puestas 
en escena. Tampoco es teatro de ideas 
ni puede serlo en nuestros tiempos, que 
todavía acusan los estragos del uso y del 
abuso que los existencialistas hicieron, 
hace ya medio siglo, del teatro como 
vehículo de la filosofía.

La lectura de Minostasio y su familia, 
por ejemplo, remite a los memorables 
teatrinos y telonerías que lo hicieron 
posible, y que sobreviven pálidamente 
en las fotografías. Ámbar (1990), a su vez, 

es más una novela dialogada o un libreto 
que un verdadero drama, mientras que 
El tablero de las pasiones de juguete es un 
trabajo didáctico encaminado al contra-
punto entre el asunto fáustico, propio de 
los primeros modernos y los venerables 
mitos griegos. Y Camille o historia de la 
escultura de Rodin a nuestros días (1987) es 
la más convencional o “comercial” de 
sus obras. Con La repugnante historia de 
Clotario Demoniax, finalmente, se publi-
can algunos escritos teatrales y una pieza 
estricta y hermosa como La caja, que se 
sostiene sola como el mecanismo repre-
sentativo de la dramaturgia huguesca.

Sin el teatro, Hiriart perdería su 
eje de gravitación y su obra quedaría 
condenada al desorden y al caos. Baja 
comedia, la suya necesita del orden que 
le proporcionan las tablas, los telones 
y las bambalinas, toda la utilería (y la 
juguetería) propia de una literatura 
esencialmente dramática, es decir, una 
forma mimética del relato representada 
gracias al conflicto de los personajes y 
expresada por el diálogo entre ellos.

No pocos de sus discípulos –yo lo fui 
y lo presumo– hemos tratado de desar-
mar el ingenio mecánico para descubrir 
el secreto. Algunos, como David Olguín 
en el prólogo a Minostasio y su familia, le 
dan cierto crédito a lo que Hiriart dice 
de sí mismo, creatura obsolescente que 
habría conservado intacto su yo infantil, 
sustituyendo los soldaditos de plomo (y 
de plástico) por los actores y los persona-
jes. Yo he buscado minuciosamente las 
fuentes hiriartianas y me he cultivado 
en el camino, leyendo a Artemidoro de 
Daldis o corroborando que Hiriart se 
ha alimentado glotonamente de Las dos 
carátulas (1883), esa fabulosa historia del 
teatro escrita por Paul Bins de Saint-
Victor, crítico del Moniteur Universel e 
hijo del Conde de Saint-Victor, autor de 
un tratado sobre la imaginación... Pero 
las partes en sí, una vez separadas, son 
avaras para explicar esa noble máquina 
inventora de prodigios y simulaciones.

Durante algunas noches ociosas y 
megalomaníacas, me he puesto a pensar 
qué obras mexicanas salvaría de la des-
trucción de todas las cosas, y no han sido 
pocas las desveladas en que he decidido 
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otorgar ese privilegio a los libros de 
Hiriart. En fi n, que las altas potestades 
den larga vida y salud al grande, ameno 
e inquieto Hugo Hiriart. ~

– CHriSToPHEr DoMÍnguEZ 
MiCHaEl

NOVELA

Estornudos y tropiezos
David Miklos
La gente extraña
México, 
Tusquets, 2006, 
115 pp.

 Leer con atención una se-
gunda novela, después de una primera 
entrega que levantó expectativas y aun 
entusiasmo, puede sembrar equívocos 
lamentables. El primero posible es de-
sear que el resultado sea igual o mejor 
que el anterior.

La generación de los nacidos en la 
década del setenta parece optar por una 
narrativa escueta que tiende al pudor 
voluntario, a la contención disciplina-
da. Pensemos en Belleza roja (2005) de 
Bernardo Esquinca o en Grey (2006) 
de Alberto Chimal. Campea una in-
gobernable voluntad de ser cortante, 
incisivo, casi arbitrario. Estamos en la 
era del instante, de la fugacidad que 
se encarna en líneas mínimas que pre-
tenden abarcar toda memoria y toda 
expectativa, tanto del arte como de la 
vida misma. Por eso, la obra mínima se 
halla en un auge inusitado. Quien no 
escribe en fragmentos, trazos, borrones 
y salpicaduras vive en el error, parece 
decirnos la literatura contemporánea. Y 
en la búsqueda de esa forma, vaporosa y 
elusiva, no es difícil perder las riendas 
y faltarle al respeto al lector con imper-
tinencias de todo tipo.

Para el caso de la última novela de 

David Miklos, La gente extraña (2006), 
la tentativa de estilo que galanteó en La 
piel muerta (2005) palidece hasta conge-
larse o sube de temperatura hasta vol-
verse aire, a causa de un padecimiento 
del ánimo derivado de una embriaguez 
del nouveau roman más telegráfi co, así 
como de compulsivas ansias por expe-
rimentar sobre la página en blanco. La 
estética del silencio corre el riesgo de 
volverse la estética del tartamudeo, del 
estornudo y el tropiezo: muchas páginas 
de La gente extraña avanzan con mu-
letillas –gramaticales y de forma– y 
producen una sensación de abulia o de 
grafomanía texturizada que termina por 
autoinmolarse en su pasión por des-
membrar escenas narrativas.

Las siluetas que desfi lan por sus 
páginas, auténticos perfi les que no es 
posible ver sino apenas sentir tras va-
gas sugerencias atmosféricas, andan sin 
destino llevando a cuestas su miseria y 
soledad. Los postulados de la posmoder-
nidad en pleno circo: errancia espiritual, 
desasosiego, formas corruptas del erotis-
mo y la atracción animal; vidas confun-
didas en busca del elemento pacifi cador. 
Imposible no consignar, de paso, que a 
la narrativa de Miklos le hace falta dis-
tanciarse de la extrañeza que logra Mario 
Bellatin en cada una de sus novelas, pues 
ese culto confeso por la indefi nición tex-
tual y el trazo garrapateado más se asocia 
al desaseo y a la falta de rigor expresivo, 
que al dominio sobre la materia narrada. 
Todo parece indicar que las facilidades 
editoriales contagian a los autores una 
compulsión por entregar manuscritos 
febriles a los que, en la premura, les falta 
delicadeza y exigencia.

Ahora bien, en un momento en que 
no son pocos los narradores que prefi e-
ren redactar artículos de opinión con 
forma de novela, la opción de Miklos 
se agradece y celebra. Líneas de La gente 
extraña, por ejemplo, no pueden sino 
asociarse a cuadros de Hopper o Da Chi-
rico, pues son, a su modo, recreaciones 
verbales mínimas de la desnudez moral 
que recubre y da forma a la sensibilidad 
contemporánea. Con todas las quejas 
que puedan enumerarse, lo cierto es que 
el autor, a diferencia de varios narra-

dores jóvenes que comienzan a lograr 
espacios editoriales, será recordado 
como uno para quien el lenguaje y sus 
posibilidades infi nitas de interconexión 
todavía se asumen como reto y conquista 
personal, como desafío frente a la co-
sifi cación de las normas del mercado 
editorial, y como libertad insolente para 
oxigenar las formas de una narrativa que 
busca dirección y sentido propios. El 
mérito no será despreciable. ~

– luiS Bugarini

NOVELA

La larga noche 
de los grillos

Fabrizio Mejía 
Madrid
El rencor
México, Planeta, 
2006, 185 pp.

 “En política se vale de todo 
menos perder”, dice Júpiter Gómez, 
uno de tantos priistas trácalas y maño-
sos que aparecen en El rencor, la reciente 
novela de Fabrizio Mejía Madrid. Esta 
frase concentra la fi losofía de quienes 
se las arreglaron para mantenerse en el 
poder durante setenta años, y también 
es un buen ejemplo del tono que el au-
tor eligió atinadamente para construir 
su libro, pues décadas de corrupción y 
abuso sólo pueden diseccionarse bajo 
el escalpelo del humor negro sin caer 
en la depresión.

En tiempos de declive para el PRi, 
Mejía Madrid se puso el overol del 
paleontólogo y desenterró la historia 
del Partido que inventó la política tal y 
como la conocemos hoy en día. Porque 
una de las certezas que se desprenden 
de esta novela es que, aunque el tricolor 
es pieza digna de museo y algunas co-
sas han cambiado, su herencia maldita 
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sigue presente en distintos ámbitos de 
la grilla nacional. Y, como el Terminator 
de Schwarzenegger, puede revivir en 
cualquier momento.

Max Urdiales es el Virgilio que con-
duce por este descenso al inframundo 
de la política. Fantoche y ocurrente al 
mismo tiempo, siempre necesitado de 
público (los taxistas son sus favoritos), 
y urgido, sobre todo, de regresar a las 
primeras fi las del Partido, recibe la en-
comienda de buscar al esquivo Licen-
ciado X., quien parece estar saboteando 
la campaña de Zedillo. En su periplo 
recorre parajes recónditos y vive episo-
dios dignos del surrealismo mexicano: 
en Tepatepec, por ejemplo, se topa con 
un puñado de manifestantes que recla-
man su derecho a regar las parcelas ¡con 
aguas negras!, y en la selva veracruzana 
conoce a uno de los cuatro dobles del 
malogrado Colosio, quien está empeña-
do en seguir haciendo campaña porque 
extraña los aplausos grabados con los 
que fue entrenado.

Paralelamente, Urdiales reconstru-
ye la vida del Licenciado X., de quien 
fue asistente y a quien debe su ingreso 
al Partido. Tras la fachada de un grupo 

suscrito a las Juventudes Revoluciona-
rias, Urdiales realiza diversas tareas ab-
surdas –¿existen otras destinadas a los 
peones de la grilla?– para su mentor, la 
principal de las cuales es recopilar frases 
célebres de la colección empastada de 
teleguías que el político guarda en su 
biblioteca, para que éste luego las utilice 
en comidas y otros eventos sociales.

La historia del Licenciado X. es 
también la del PRi, un partido “que se 
concibió no para ganar el poder, sino 
para no perderlo”. Uno de los episodios 
memorables de la novela es cuando se 
narra el parto del “alimento de la de-
mocracia”. En 1947, pasada la disputa 
de los sindicalistas contra los obreros, 
estos últimos se ofrecieron ante el pre-
sidente Miguel Alemán para “ayudar 
en la construcción de la unidad nacio-
nal”. La respuesta: tortas para todos. Por 
cada voto con el que apoyaban, recibían 
a cambio comida. “La torta –explica 
Urdiales, en una refl exión tanto socio-
lógica como culinaria– fue el vínculo 
material del Partido con los sindicatos, 
los barrios marginales, los campesinos, 
los indígenas. La torta duraba diez mi-
nutos, mientras que los votos perdura-
ron sexenios y sexenios.”

Con un ritmo que nunca decae, 
Mejía Madrid retrata hábilmente el 
país de la mentira, el de los favores 
con v de vuelta, el de los avariciosos y 
leales en la trampa; muestra sin pudor 
una nación en la que la mierda tiene 
precio y hasta los muertos votan. Un 
lugar en el que el rencor se hereda 
porque es “algo que vive desde antes 
que nazcamos”. México, el país donde 
el éxito “no equivale a la victoria sino al 
aguante”, donde la tarea de los políti-
cos es encargarse de que todo siga igual 
y nadie entienda nada: “Le llamamos 
grilla a la política mexicana porque 
es justo lo que queremos que la gente 
piense de ella: un ruidero incompren-
sible que viene de la noche”, sentencia 
al fi nal del libro el Licenciado X. Ante 
tal realidad, la única medicina posible 
es el sarcasmo. Y en ese sentido El ren-
cor se toma a gozosas cucharadas. ~

– BErnarDo ESQuinCa

NOVELA

La narrativa aclara 
lo que el pop enturbia

Martín Solares
Los minutos 
negros
México, 
Mondadori, 
2006, 378 pp.

 La primera –y terrible– sos-
pecha que puede asaltar al lector de Los 
minutos negros es que lo que tiene entre 
manos sea una desanimada parodia de 
novela negra, uno de esos engendros 
califi cados de “desmitifi caciones” por 
gente que piensa, por ejemplo, que 
María Félix es un mito y que conviene 
“desmitifi carla”.

Hay, en el libro, elementos alar-
mantes que favorecen esta prematura 
hipótesis. Uno de los protagonistas del 
debut novelístico de Martín Solares es 
bautizado, sin rubor, como el “Mace-
tón” Cabrera. Cuando el “Macetón” es 
víctima de un choque brutal, se le apa-
recen en sueños Rigo Tovar y su corte de 
sirenitos –en otro punto, se sabrá que la 
aparición tiene cierto sentido porque el 
ubicuo tonadillero tropical tuvo un lío 
de faldas que apuntala el argumento.

Contada así, la trama suena a cari-
catura del dibujante Trino o a película 
sangrona del nuevo cine mexicano que 
vimos una noche en la tele y no nos gus-
tó. Afortunadamente, el pulso narrativo 
de Solares es fi rme y le da para superar 
obstáculos como éstos y aun mayores. 
Su libro corre el viejo albur de la na-
rrativa policial y lo resuelve casi con 
limpieza: construir una buena historia 
con materiales horribles.

Los minutos negros, con todo y su apa-
rato de humor dudoso, es una obra digna 
de la mejor estirpe de novela negra a la 
mexicana, la que arranca del magistral 
Complot mongol, de Rafael Bernal, y alcan-



za las incursiones narrativas de Daniel 
Muñoz, guionista de aquella tira cómica 
en color sepia llamada El Pantera.

Solares (Tampico, 1970) recurre a 
la mitología de su Tamaulipas natal 
y exhuma un caso a medias olvidado: 
el odioso asesinato de unas niñas en 
el puerto (rebautizado para la ocasión 
como Paracuán) durante los años se-
tenta. Sus protagonistas, policías que 
parecen honestos si se les compara con el 
fango moral que los rodea, se afanan por 
abrirle paso a la justicia entre la maraña 
impenetrable de complicidades, inepti-
tudes y desganos que la sofoca. La vida 
diaria en México, vaya, retratada con 
acierto en esa faceta habitual y abomi-
nable. La historia elude la linealidad y 
su estructura de tiempos alternados, que 
se desarman como las muñecas rusas, 
es utilizada hábilmente para sostener la 
tensión indispensable en el género.

Todo comienza con el asesinato 
del periodista Bernando Blanco. Su 
muerte disparará las indagaciones del 
“Macetón”, que a su vez devendrán en 
la narración de la historia del primer 
investigador del crimen de las niñas, que 
el periodista exploraba cuando fue acri-
billado. Toda reseña de un libro policial 
tiene –o debería tener– vedado revelar la 
solución que tan afanosamente se oculta. 
Baste decir que Solares no apuesta por 
un fi nal clásico –hay un culpable, sí, pero 
hay también un México donde los crimi-
nales tienen el cielo por límite– sino por 
un fi nal abierto, agridulce, realista.

Aunque su tránsito es terso, y hasta 
muy grato por momentos, la prosa de 
Los minutos negros no es impecable. Su es-
tilo oscila entre cierta ambición verbal 
que obtiene victorias de fraseo notables, 
y numerosos y condescendientes acer-
camientos al “lenguaje popular” que 
hacen tropezar al lector con toda clase 
de frases con el fi lo mellado que a fuerza 
de repeticiones oscurecen lo que debe-
rían aclarar.

Otro punto discutible son las refe-
rencias extraliterarias. ¿Por qué la men-
ción interminable de marcas comercia-
les, de nombres ridículos en su mayoría, 
de los años setenta? ¿Para que alguien 
diga “Ay, qué jocoso”? ¿Qué gana el 

libro con la aparición como personaje 
del novelista B. Traven? ¿O de Alfred 
Hitchcock? ¿O del criminalista mexi-
cano Alfonso Quiroz Cuarón? Nada 
gana y algo pierde, sobre todo porque 
no parecen cumplir más función en la 
trama que la de servir como decorado 
retro. ¿Por qué no recurrir también a 
Santa Claus o al Pititos Torres, a quien 
el resto del elenco se podría pasar 720 
cuartillas albureando?

Las posibles objeciones, no obstan-
te, no llegan a refutar el punto esencial: 
Los minutos negros es una novela entrete-
nida, bien narrada, donde se reconocen 
asuntos nacionales con un escalofrío 
inevitable, donde la fragilidad y pre-
cariedad de la vida en una república 
corrupta es patente y dolorosa. Así, 
el saldo fi nal entre aciertos y errores 
termina por serle favorable a Solares. 
Como pasaba con los viejos detectives 
privados, Los minutos negros pierde al-
gunas batallas parciales y se rompe los 
dientes y la camisa en el trayecto, pero 
termina resolviendo su caso y ganándo-
se el salario y el respeto. ~

– anTonio orTuÑo

NOVELA

Museo de la novela 
perfecta

Carmen Boullosa
La novela 
perfecta
México, 
Alfaguara, 2006, 
157 pp.

  La novela perfecta es un título 
escrito con los brazos en jarras, desa-
fi ante. Y no tarda el lector en darse 
cuenta de que esta novela, la más re-
ciente de Carmen Boullosa, dista de 
serlo. “Perfecta”. Pero a la manera de 
cualquier otra, desde los comienzos 
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libros
mismos del género. ¿Existe tal cosa? 
¿Es factible escribir una novela en que 
esté plasmada toda la vida, contenida 
toda la emoción que movió a su autor, 
un reflejo fiel de la idea que la inspiró? 
O dicho de otra forma: ¿cómo sortear 
el enojoso trámite de la escritura, lo-
grar plasmar lo que aparece listo en la 
mente, la historia en estado puro, sin la 
imperfección de la cosa hecha? La con-
servación de la pura “potencia”, para 
usar la terminología aristotélica, sin la 
corrupción del “acto”.

Con esta suerte de piedra filosofal, 
de sueño alquímico hecho realidad, se 
topa en mitad de la más intrascendente 
plática Acorta Vértiz, mexicano trans-
terrado y “escritor holgazán”, incapaz, a 
la fecha, de conseguir otra “gran” novela 
que alcance el éxito de la única que ha 
escrito, pero que la tiene toda, com-
pleta, perfecta, en la cabeza. Ha salido a 
tomar el fresco y un vecino del barrio, 
que no por coincidencia se trata de  
Brooklyn –el mismo donde vive la au-
tora desde hace cinco años–, le confiesa 
que posee una máquina, un invento ca-
paz del milagro de captar, con lujo de 
detalle, la imagen del libro que anida en 
su interior. “Lo que te propongo es que 
hagamos tu novela tal cual es, tal cual 
como tú la ves en tu cabeza, tal como la 
cargas íntegra en tu imaginación, sin 
robarle una frase, un parlamento, una 
imagen, un sentimiento, una sensa-
ción, una idea, sin quitarle un pelo a su  
atmósfera.”

En alguna entrevista ha confesado 
la autora que quiso hacer un homenaje 
al enclave multicultural en que se ha 
convertido Brooklyn, con restaurantes 
malayos y comensales mexicanos, y la 
novela se mueve en el aire adensado, un 
tanto fantasmal del barrio neoyorkino. 
El extraño caserón de Paul Lederer, el 
inventor: “La casa (una browstone de  
cuatro pisos más el sótano, como la 
nuestra) carecía de toda división in-
terior, no había una sola pared tampo-
co pisos entre los niveles, ni siquiera 
separando el sótano. Era un inmenso 
cascarón vacío, pura piel o solo el es-
queleto del xix.”

Con tal decorado de fondo, entre 

computadoras y cables, asistimos a las 
primeras de las ensoñaciones o sesio-
nes con la máquina, la descripción (con 
pelos y señales) de un “agarrón” galác-
tico entre dos adúlteros, que en efecto, 
tiene la virtud de trasladarnos al baño 
en que se encuentran Manuel y Ana, 
y hacernos testigos y copartícipes de 
la escena. A partir de ahí, se establece 
un contrapunto entre la ficción de la 
máquina y la ficción de Boullosa, que 
atravesará todo el libro y vertebrará su 
fábula como un juego de espejos: tras 
cerrar un jugoso contrato con el inven-
tor, Vértiz comienza a sospechar que su 
esposa mantiene un no menos “jugoso” 
trato (carnal) con aquél.

De modo que hay dos tonos en la 
novela: uno, el de la “realidad física”, 
narrado en un zumbón “mexicano” lite-
rario –“Tenía los ojos chinitos, como que 
el sol lo deslumbrara, que no podía ser 
el caso porque apenas se le veía el rabito 
al maldito astro tacaño. Sí, era un día 
bastante enchílamela”–, y el otro, el tono 
más lírico de las ensoñaciones. Tenemos 
una nostálgica constatación cuando “el 
ojo que ve la novela” se pone “anda-
rín”, la historia se traslada a la ciudad de 
México y el libro se llena de los sonidos 
y los olores del lejano país donde, en 
una habitación del hotel María Cristi-
na, Vértiz coloca una seductora historia 
de amor y luego da rienda suelta a su 
imaginación: “Y la vaca que fui vio una 
ventana y a través de ésta las frondas aún 
tupidas de árboles… las hojas grandes, 
maduras, verde apagado, de esas que 
están a punto de caer. El viento las quiere 
hacer bailar, apenas responden con un 
dulce bamboleo de perezosas. El viento 
insiste, las hojas, como barcazas viejas, 
en buen número se desprenden, más que 
caer, naufragan; hojas lentas, flotantes.”

Este hibridismo del lenguaje apunta 
quizá a la angustia de todo escritor en un 
medio extranjero, porque hay también 
una relación entre el writer’s block de 
Vértiz y su incapacidad de apropiarse 
del entorno en que vive. De modo que 
lo que se anuncia como una novela de 
fantasía o fantaciencia (un homenaje a 
Borges y Bioy Casares, ha declarado su 
autora) termina por ensamblarse en una 

más clásica reflexión sobre el tema de la 
intraducibilidad, no sólo de las imáge-
nes mentales que capta la máquina, sino 
de todo el mundo que Vértiz alberga 
en su interior y sus posibles “lectores”: 
el gringo inventor, Estados Unidos... 
La cálida tradición latina versus la fría 
tradición anglosajona de la máquina, 
encarnada por el mefistofélico Paul 
Lederer. Una como denuncia del arti-
ficio: Vértiz es franco, es directo (nunca 
mejor dicho). Piensa, sueña, no añade 
nada más. Se limita a soñar, digamos. 
Lederer, por el contrario, es calculador, 
cínico, y su invento, aunque promete-
dor, está condenado al fracaso. Hacia 
el final asistimos a la sublevación de 
la máquina y la muerte del malévo-
lo inventor, cuando unos diamantes,  
que se disparan durante la ensoñación  
o visión final, le traspasan el cráneo, 
abortado el sueño de la novela perfecta: 
“Los diamantes rebotaron sobre la cha-
rolita y cayeron contra la mesa, como si 
fuera de hule rebotaron varias veces, 
con cada rebote brincaban más alto y de 
pronto, cobrando una velocidad inex-
plicable, se echaron a volar en órbita, 
girando, girando alrededor del tallador, 
su báscula, la mesa”.

Carmen Boullosa está quizá en su 
período creativo más fértil, donde las 
ideas y las novelas parecen fluirle con 
facilidad: la muy imaginativa y extensa 
La otra mano de Lepanto, del 2005, por 
cuyas páginas se pasean los más disí-
miles y pintorescos personajes; el viaje 
al pasado en De un salto descabalga la rei-
na, del 2002, un divertimiento sobre la 
vida de Cleopatra. Con La novela perfecta 
tenemos un atisbo de ese mundo en 
el que viven y palpitan tantas novelas 
por escribir, arranques de historias: el 
Tenochtitlan imperial, el México ac-
tual, la vida de un joyero judío en la 
Nueva York de los treinta. Una suerte 
de “Museo de la novela perfecta”, por 
parafrasear el título de aquélla de Ma-
cedonio Fernández.

Pero ¿no tendría que ser el libro 
exacto y acucioso como el original soña-
do, a la manera de aquel mapa de Borges 
que, de fiel, terminaba siendo tan gran-
de como el territorio por cartografiar? 



NOVELA

Dominio
Guillermo Fadanelli
Educar 
a los topos
Barcelona, 
Anagrama, 
2006,162 pp.

  Desde los inicios de su carrera, 
Guillermo Fadanelli se ha nutrido de la 
contracultura estadounidense, en parti-
cular del “viejo indecente”. Durante mu-
chos años, la abyección ha sido su tema 
más socorrido, la provocación su prin-
cipal motor y el underground su ambiente 
privilegiado. No me refi ero únicamente 
a sus relatos y novelas, sino también a 
esa personalidad que lo ha convertido 
en una fi gura emblemática de la ciudad 
de México contemporánea.

Después de varias novelas y relatos 
como Lodo o La otra cara de Rock Hudson, 
donde abundan el sexo, la delincuencia 
y la euforia etílica, Fadanelli publica 
una novela intimista, y de corte aún más 
autobiográfi co, en la que el narrador 
vive el paso de la infancia a la adoles-
cencia en un colegio militarizado.

Lo más interesante de Educar a los 
topos no son las frecuentes descripcio-
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No, mucho mejor así: tan sólo un “frag-
mento”, un “cuento largo”, como lo ha 
llamado su autora. 

Al fi nal de la novela, con la máquina 
destruida, sólo queda un pedazo crista-
lizado, un pequeño lienzo: “Ahí estaba: 
no tenía comparación ni con un lienzo 
ni con la pantalla, porque tenía toda la 
textura de lo real sin el resplandor de la 
luz artifi cial. Podía ser como una pintu-
ra, pero era más que una hiper-realista, 
más también que una fotografía: era li-
teralmente un trozo de realidad.” ~

– JoSÉ ManuEl PriETo

nes del opresivo ambiente militar que 
recuerdan Las tribulaciones del estudiante 
Törless de Musil o La ciudad y los perros de 
Vargas Llosa, sino la forma tan acertada 
en que insinúa la violencia. La violencia 
más terrible es aquella que se disfraza 
de acto amoroso: el violador de menores 
ofrece regalos y prodiga sonrisas a sus 
víctimas. De la misma manera, en esta 
novela, a pesar de la fi rme oposición del 
resto de la familia, el padre del narra-
dor dice poner a su hijo en el infi erno 
porque desea su felicidad.

Fadanelli describe magistralmente 
las inagotables facetas de la humilla-
ción y el abuso de poder entre los sol-
dados. Sin embargo, más que los usos 
y costumbres de los militares, lo que 
mantiene en vilo al lector es la tensión 
familiar que subyace en esta historia, 
una violencia psicológica cuyos estragos 
son más profundos que los causados por 
los insultos o los golpes de los compañe-
ros de cuartel. En esta última novela, el 
autor de Compraré un rifl e es mucho más 
discreto y al mismo tiempo mucho más 
efectivo que nunca. Es como si hubiera 
dejado de lado la obvia provocación de 
sus primeros libros para ejercitarse en 
el difícil arte del sobrentendido y de la 
insinuación.

Con un estilo cruel y preciso, Fada-
nelli pasa revista a su vida y refl exiona 
sobre lo absurdo cotidiano como hi-
ciera Bukowski en sus últimos libros, 
en los que el escenario doméstico se 
impone cada vez más a los antros y a la 
vida callejera. Pienso sobre todo en su 
diario tardío, El capitán salió a comer y los 
marineros tomaron el barco, donde el escri-
tor anuncia: “He estado leyendo a los 
fi lósofos. Son realmente tipos extraños, 
divertidos y alocados, jugadores. Adoro 
a estos tipos. Sacuden al mundo. ¿No les 
entrarían dolores de cabeza, pensando 
así? ¿No les rugía una avalancha negra 
entre los dientes?”

De la misma manera en que ocurrió 
con la narrativa de “Hank”, al madurar, 
también la literatura de Fadanelli se 
está volviendo fi losófi ca y, puesto que 
el sinsentido de la vida es la tela de 
fondo de esta novela, podríamos de-
cir que es nihilista. Sin embargo, no se 

trata tanto de una apología de la nada 
como de quien se ha impuesto la tarea 
de describir lo absurdo y lo risible de 
la existencia. En Educar a los topos –y 
algo me lleva a pensar que así serán sus 
próximos libros– se adivina la sombra 
de autores como Ciorán o Schopen-
hauer y de su escritura violenta, pero 
nunca desprovista de elegancia. El 
primero se vislumbra en temas como 
el peso del tiempo o los rencores que 
duran toda la vida; el segundo, por el 
pesimismo ontológico y porque, como 
él, el narrador de esta novela está con-
vencido de que la vida no sólo es do-
lorosa sino radicalmente absurda, y de 
que nuestros actos están dominados por 
la irrefrenable voluntad de la especie 
por perpetuarse: “¿Acaso no somos la 
concreción de un chorro de leche que 
lanza un pene enloquecido? Como si 
nuestra sangre no contuviera desde un 
principio todos los vicios de sus padres 
y sus ancestros.” ¿Desencarnado? Qui-
zás. Pero es gracias a esa ironía y a ese 
cinismo empedernido que Educar a los 
topos logra exponer a la humanidad en 
sus facetas más frágiles, más ridículas y 
por lo tanto más entrañables, una proe-
za que sólo llevan a cabo los autores que 
han conseguido dominar el ofi cio. ~

– guaDaluPE nETTEl


