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Alejandro Rossi
Edén,
vida imaginada

Es tal el nervio de la imagi-
nacién de Alejandro Rossi (Florencia,
1032) que su escritura suele tronar las
restricciones genéricas desde el primer
impulso, aun cuando parece no propo-
nérselo: pienso en Lafdbula delasregiones,
queaunque eslomds parecidoaunlibro
con género definido que ha publicado
—cuentos— deja la marca de los relatos
de aliento més largo.

En el sentido anterior, creo que lo
unico que el lector de Edén, vida ima-
ginada deberfa tomar de manera literal
es su titulo, y con reservas: se trata de
una historia inaugural —el esfuerzo por
construir un origen que explique todo
lo demds— que, tenga o no relacién con
un momento crucial en la vida del au-
tor, se va levantando como un artefacto
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solamente literario en el que se articu-
lan la fabulacién como herramienta de
sentido—escribir esimponer coherencia
donde no la hay de entrada— con la me-
ditacién narrativa sobre los misterios de
la memoriay la forma en que la recons-
truccién criticadelovivido puede serun
ejercicio moral, probablemente el tema
central de la narrativa de entresiglos.
Elvolumen es al mismo tiempo una
probable acumulacién de recuerdos de
los afios finales de la Segunda Guerra
Mundial, una novela de crecimiento, y
una pieza de periodo, todo de manera
excéntrica y mds bien plena de ironia,
entendiendo que es perfectamente po-
sible serirénico conlos géneros: sefialar
aun nivel apenas superior a lo narrado
lasimperfecciones que los vuelven con-
trahechos, las pequenas incapacidades
quetienen paraque el autor pueda decir
lo que le urge decir, las rendijas mi-
nusculas por las que siempre termina
coldndose lo que no era sustantivo.
Los “americanos” —como se decia
en la época— estdn a punto de entrar
a Italia, que se estd desmoronando, de
modo que una familia florentina com-
puesta por tres figuras de hermosura,
reciedumbre y caprichos con rango

« Los minutos negros
> MARTIN SOLARES

« Lanovela perfecta
> CARMEN BOULLOSA

« Educar a los topos
> GUILLERMO FADANELLI

cldsico —padre, madre y hermano ma-
yor— y un hermano menor que brega
con ellos como puede, abandona Euro-
parumboa Sudamérica. Loquese narra
en Edén, con calculadas idas y venidas
que fluyen sin retenes para representar
formalmente el misterioso sistema de
mareas que compone la memoria, es un
periplo a trancos por una serie de inte-
riores y exteriores inestables situados
en Roma, Barcelona, Caracas, Monte-
video, Buenos Aires y los barcos que
conectaron a esas ciudades. Es impor-
tante senalar aqui que Edén es como un
tren rdpido: se mueve atléticamente a
través de paisajes disimiles que hay que
resignarse a contemplar en una ocasién
menos demandante; el libro pide, por
lo vertiginoso de su ritmo y la delicada
complejidad de su estructura, ser leido
de una sentada.

El viaje culmina en el sitio propio
para una tribu de naturaleza apolinea:
el verano austral en un hotel de esqui
llamado Edén enlaprovinciaargentina
de Cordoba: el centro de una comuni-
dad utépica de transterrados, otra vez
plenos de virtudes paganas.

FEdén estd escrito entercera personay
se centra en la figura de Alex, el testigo
terrenal con nombre variable —aunque
queda fijo més alld de la mitad del re-
lato en “Alejandro Rossi”—que siempre
andaapuradoy siempre resulta rebasa-
do por las circunstancias.

Frente al mundo duefio de una in-



tima y perfecta opulencia de su fami-
lia, Alex es esencialmente defectuoso:
no termina de ser bueno en la arena
deportiva, es demasiado curioso para
un contexto en el que todo el mundo
parece saberlo todo, tiene una discreta
tendencia a la desidia que le impide
ocupar rangos que podria merecer, su
piel estd muy lejos de tener el dorado
adénico del que presumen los demds
—es mds bien oscuro por la influencia
de unabuelo mulato y dominicano que
todos prefieren obviar. Y lo central: no
tiene control sobre su capacidad deima-
ginar historias. Unavez que abre laboca
se desborda con toda seriedad por cau-
ses inverosimiles con tal de defender
susasuntos,a menudo poco defendibles
—es un definitivo admirador del Duce y
encuentra justo decir que Caracas es
una ciudad de temple alpino.

Edén parte, entonces, de unapremisa
ladica: eslaautobiografiade un nifioque
miente, si no sistemdticamente, cuando
menos muy a menudo y con gran entu-
siasmo; no se le puede creer nada. Hay
una razén practica para esto: frente al
donaire de los demds, Alex fabula como
estrategia de supervivencia, pero sobre
todo para propiciar una fundacién. El
que no controla, nombra addnicamente
para imponer su propio sentido de las
cosas, se vuelve escritor. De ahf{ la refe-
renciajudeocristiana del titulo y de otro
asunto no sélo anecdético que se suma
como un espejo mds al campo en que
se juega la historia contada: Edén es el
sitio en el que Alex conocerd el furor de
la aventura amorosa después de la cual
todo serd la bitdcora de una expulsion,
undiario deguerra. Elmundo expuesto en
el volumen es luminosamente previo al
conocimiento de la nocién de pecado
y la rigidez axiolégica emanada de las
tradiciones centradas en la escritura bi-
blica, occidental de una maneraquimica
-y tal vez quimicamente pura-: es signi-
ficativo que tras el verano cordobés los
dos nifios serdn inscritos por fin en un
colegio portefio de jesuitas.

Me parece que es en este volumen,
de entre todos los suyos, en el que
Rossi ha optado por apegarse con ma-
yor fidelidad a los valores cldsicos que

seguramente siempre le han resultado
mds caros, pero que no habia puesto en
movimiento puramente narrativo. Edén
es un mundo habitado por la plenitud
moral de los gentiles, un mundo previo
al olor de santidad y los silicios, pero
también a la celebrada fealdad van-
guardista y la mitologia psicoanalitica,
simplificadora y vulgar. En la Vida ima-
ginada de Rossi lo central es la belleza,
la fuerza, la claridad, la civilidad, la
valentia. Un mundo gobernado por no-
ciones desfachatadamente viriles—enel
sentido republicano en que los latinos
habrian entendido el término— que le
permite al autor centrar con gran li-
bertad y sin las distorsiones propias de
la correccién politica —el nombre del
dia para la culpa no resuelta— algunos
hechos dificiles de los que después de la
lectura resulta obvio que era indispen-
sable dejar un arriesgado testimonio:
la relacién mds bien gozosa de algtin
episodioincestuoso o el orgullo casi fut-
bolistico con que los nifios del fascismo
leian las sucesivas victorias del Eje; el
drama de baja intensidad que supone
la toma de conciencia que tienen que
ir haciendo mads tarde.

Esto, entre muchos otros relatos que
no importa si son ciertos o no, porque
lo sustantivo no es la veracidad sino la
coherencia conjuradora del desgaste
que ofrece poner en clave cldsica una
historia. Con Edén no se estd frente a
unas confesiones, sino ante una teorfa
narrativa del deber y la resistencia ima-
ginativa: el autor sabe que todas las obras
de ese género siguen en realidad, y por
el dafio agustiniano de origen, un pro-
grama;son siempre unartificio. El efecto
que produce el acto estético de darle al
mundoen crisis delosafios cuarenta una
verticalidad romana es al mismo tiempo
liberador y deslumbrante.

Alejandro Rossi ha insistido varias
veces en que no es ningun provocador
—un pequenioacto de fe quetiende a pe-
dir en las piezas siempre un poco mal-
humoradas del Manual del distraido. Hay
que concederlo con la discreta incre-
dulidad con la que él ve todo lo demds
y establecer que la suya es, entonces,
una obra que aunque escatima bravatas

por cortesfa, muestra los dientes todo el
tiempo: es una autor ferozmente civili-
zado. En ese divertido tenor —divertido
a la manera desafiante en la que Rossi
obliga a derivar por sus libros—, Edén
se fundamenta en el postulado segin
el cual la Gnica manera de escribir con
absoluta libertad moral e intelectual es
atendiendo con rigor a las arbitrarias
reglas del juego que se planteé desde el
principio: cumplir con el deber critico
que solicita el ejercicio de la memoria,
pero de acuerdo con un programa ilus-
trado que se exprese en una formalidad
sin fisuras: hacer literatura, batallar un
cldsico, correr por una ruta sin recodos
los 42 kilémetrosy pico que nosseparan
de la perfeccién ateneica, tan cara a ¢l
como alos autores latinos de los que se
reconoce descendiente. —

— ALVARO ENRIGUE

[ ealtad

De Quincey sostenia que
nada se olvida, que todos los recuer-
dos estdn presentes y como latentes
en la memoria, pero {dénde estin y
c6mo estdn en nuestro cerebro? Ale-
jandro Rossi parece darle la razén a De
Quinceyy, a nosotros, la ilusién de que
losrecuerdos permanecen vivosatravés
de la escritura. Edén es un relato auto-
biografico que asienta una identidad
que ha peligrado y que se apuntala en
un cosmopolitismo fundamental. Es
asimismo un lugar dénde edificar la casa
que nunca existié: “Maméd dice que yo
naci a las cinco de la tarde en el salén
del Savoy de Firenze, mientras tomaba
el té con sus amigas.” Es, sobre todo, la
historia de un momento decisivo en la
vida de Alejandro Rossi, un paso casi
inicidtico entre la infancia y la adoles-
cencia, que tiene lugar en un hotel de
la sierra de Cérdoba, simbélicamente
bautizado Edén. El episodio da pie a
un despliegue memorioso hacia atrds
y hacia delante, y junto con el escritor
entran en escena miembrosde la familia
italianayvenezolana,losamigos tutela-
resyalgunos personajes histéricos de la
Segunda Guerra Mundial.
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Dificil y demorada debe de haber
sido para Alejandro Rossi la decision
de narrarse en tercera persona del
singular: una manera de objetivarse
pero, sobre todo, de observarse como
si fuera posible ser, a un tiempo, actor
y espectador de su propia vida. El pun-
to de vista elegido también le permite
desdramatizar momentos y peripecias
arduas de digerir, incluso con el favor
del tiempo, y que asi mantiene a dis-
tancia, no gracias a la madurez de la
edad adulta —un suefio fiofio que no
debe formar parte delasambiciones del
filésofo Rossi—, sino por la aceptacion
de las heridas formativas. La figura del
hermano mayor, Félix, es emblematica
deunarelacién padeciday privilegiada:
“El hermano menor siempre espia al
mayor y su mdximo deseo es que nunca
se equivoque.”

A uno de sus personajes, amigo de
la infancia, Alejandro Rossi le repro-
cha: “Lo malo es que no contaba bien el
accidente”, reveldndonosasilo que mds
importa en el temple de un individuo:
cumplir con brio el inexplicable paso
delaexperienciaalaexpresion, sea ésta
verbal o escrita. Muchas veces, oimos
la voz de Alejandro Rossi detrds de sus
impecables pérrafos, a la vez que nunca
se pierde la conciencia de estar leyendo
una “vida escrita”, deslumbrantemen-
te escrita, si asi puede decirse. Por lo
demds, reconocemos en el “nervioso y
hablador” nifio Alex varios rasgos anti-
cipados de Alejandro Rossi, el seductor
y el bromista que muchos conocen, pero
también otros mds secretos, como el “in-
terrogador persistente por interés en las
historias ajenas y también para evitar
que le hicieran preguntas”, y el fanta-
sioso erdtico que desliza la mano entre
los muslos de la madre y cifra el origen
de sus afinidades electivas en un bafio
genovés. Lahabilidad narrativade Ale-
jandro Rossi consiste, en gran medida,
en multiplicarse a través de varios per-
sonajes, ddndonos la impresién de que
el relato se centra narcisistamente en el
nifio Alex, asi como en dialogar desde
el presente con su pasado.

“Lamemorianace del espanto” dice
Julio Cortazary el primer recuerdo que
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consigna Alejandro Rossi refrenda el
mecanismo: “Alejandro sostenia, afios
después, medio convencido a fuerza de
contarlo, que su primer recuerdo eraen
una cuna tosiendo desesperadamente
y rodeado de unas manchas méviles,
ejemplo, afirmaba, de ‘percepcién no
categorizada’, una pedanterfa inocua.”
Quizdseainocuaperosindudaencierra
un Leitmotiv de la historia del cuerpo,
que puede ser tan real como la otra his-
toria episédica o intelectual.

Sibien la abundancia parece gober-
nar este libro similar a una inagotable
cajadePandora,lamaestriadel narrador
reside antes bien en la seleccién de los
episodios y de los recuerdos. Alejandro
Rossi nos da a creer que el relato podria
seguir eternamente, que es tan abierto e
ilimitado como el diccionario Zingarelli
que descubreaunaedad temprana. Pero
no es mds que la ilusién de un mago que
sabe que un relato resulta mds eficaz y
contundente si el escritor equilibra el
desenfreno y la brida de contencién.
“Hay que tener la pupila para distinguir
lo esencial”, subraya Alejandro Rossien
un pasaje de Edén. Huelga insistir en lo
que ya saben y aprecian sus lectores: su
precisa e insélita manera de adjetivar, el
ritmo de sus frases que produce lamisma
fascinacién que él confiesa tener ante
“un ciclo de movimientos encadenados
por un ritmo o un plan establecido”.
Perono podriadejar de citar unaimagen
que me seduce y me intriga sobremane-
ra: “... los colchones usados, que dan la
impresién de dormirenelbolsillode un
pantalénviejo.” ¢ Estaimagen pertenece
al nifio o al adulto?

Como suele ser Alejandro Rossi en
lavida, el libro termina con un consejo
formulado a modo de advertencia pro-
gramdtica: hay que ser leal a nuestra
singularidad y defenderla, no tratar
de ocultarla. “Pero no se trata sélo de
la lengua —éno es cierto?—, me refiero
alahistoriapropia,alabiografiade cada
uno. Hay que defenderla, no es tan fécil,
lo s¢ muy bien.” Después de leer Edén,
nosotros ya sabemos de qué admirable
lealtad es capaz Alejandro Rossi. —

— FABIENNE BRADU

Todos los Fuentes

Carlos Fuentes
Todas

las familias
felices

Notaba Adornounararame-
tamorfosis. Al despertar una mafiana,
trasunsuefio intranquilo, algunos au-
tores se encontraban convertidos en
monstruos. Alguna vez apacibles, la
vejez los habia vuelto furiosos, amar-
gos. Sus obras, antes mds o menos
serenas, se encendfan de nuevo sélo
con el fin de apagar el mundo. Pen-
saba Adorno en Beethoven. Podemos
sumar otros nombres alalista pero no,
definitivamente, el de Carlos Fuentes.
Atravesados los setenta afios, Fuentes
no se transforma ni adquiere un vigor
otro. Por el contrario: es el mismo
aunque cascado. No es un secreto que
suobramarcha,de unosafosparaacd,
en picada. Tampoco es una sorpresa
su cansancio. Todo él luce exhausto:
su prosa atestada de frases hechas,
sus descosidas metéforas, su acarto-
nada imagen del México contempo-
rdneo. Sobre todo eso: México parece
vya fatigarlo y sin embargo se obstina
en continuar retratindolo. México y
Fuentes: no los une el amor sino el
cansancio.

Todas las familias felices es el testa-
mento literario de Carlos Fuentes. Lo
mismo puede decirse de sus dltimas
obras: parodia y reciclaje. A cada
oportunidad Fuentes se vuelve sobre
sus temas y recursos ya cldsicos y, en
un afin de resumirlos, los caricatu-
riza. Aqui, en su obra mds recien-
te, despunta un Fuentes atrozmente
tépico. Son dieciséis los relatos que



componen este tomo y dieciséis las
decepciones. Nada sorprendey nada
abruma. Aunque son cuentos preten-
didamente intimistas, es el mismo
Fuentes de siempre, agresivo y un
tanto tosco. Es, también, el dltimo
Fuentes, incapaz de recrear el Méxi-
co presente. Sobra decir que se em-
pena. Estos relatos, ubicados aqui y
hoy, estdn atravesados por los lugares
comunes de la época: el internet, los
reality shows, los gobiernos no priis-
tas. Se rinden, ademds, ante la sen-
sibilidad contemporanea al adoptar
vanamente una forma fragmentaria.
Se esfuerzan y fracasan. Asi se dis-
fracen de postmod y miren el presente,
tienen algo de anacrénicos. No es
un asunto de temas y guifios. Es un
problema metodolégico. La manera
en que Fuentes encara la realidad ya
s6lo produce caddveres.

No puede recrear el México con-
tempordneo porque, acaso, nunca
ha recreado certeramente a México.
Aunque su ambicién es novelizar al
pais, su resultado ha sido otro: una
vacilante indagacién sobre lo mexi-
cano. Entre la historia y una presunta
esencia nacional, su imaginacién se
ha inclinado, a veces veladamente,
por este ultimo fantasma. Su obra
toda estd atestada de figuras arqueti-
picas e imdgenes congeladas. Incluso
cuando acude a la historia es ahist6-
rico: no mira los hechos como hechos
sino como sintomas de otra realidad,
soterrada, mitica. Un politico priista
es autoritario porque bajo Palacio
Nacional persiste la pirdmide, y Za-
pataes Zapata no por ser un hombre
sino la eterna, fija voz de la tierra. No
digamos nada sobre el aliento fas-
cista de las esencias. Digamos que,
en las letras mexicanas, la imposible
buasqueda de una esencia nacional
provocé una notable tradicién ensa-
yistica. Piénsese en Samuel Ramos,
en Octavio Paz, en Jorge Portilla.
Piénsese, bamboleantemente, en
Carlos Fuentes. All4, s6lidas e im-
probables conjeturas; aqui, novelas
disparejas. Enaquellos, suposiciones
sobre una materia dudosa; en éste, el

fallido afdn de retratar algo que, en
realidad, no existe. Ocurre, ademds,
otra cosa: mientras mds pasa la histo-
ria, mas envejecen los arquetipos de
Fuentes. Incluso en Paz la imagineria
prehispdnica es ya puro folclor. La
diferencia: vencidas esas imdgenes,
descuella el Paz liberal, histérico y
lacido, mientras que ningtin Fuentes
parece sobrevivir a las ruinas. {Qué
queda de Fuentes? Para algunos, sus
obras fantdsticas. Para mi, la necedad,
esta certeza: porque sélo puedo retratar
a México de una manera, insisto en que
Meéxico es siempre el mismo.

Incluso las virtudes de Fuentes se
oponen a la comprensién del Méxi-
co mds reciente. Su poderio narra-
tivo, por ejemplo. Una y otra vez se
ha encomiado, no sin razén, su rara
intensidad literaria. Para justificar
su desalifio y la pesadez de sus per-
sonajes se ha dicho: Fuentes es pura
fuerza, su brio justifica toda pifia. Se
dice esto como si Flaubert dijera de
Balzac: los maestros no son estilistas,
erigen montanas de las que ya bro-
tardn después, esculpidas por otros
autores, pulcras figuritas. Fuentes no
es Balzac. De su mont6n narrativo no
se desprenderd la literatura mexicana
del futuro. Es verdad que muchas de
sus pdginas poseen una intensidad
poco frecuente en nuestras letras, pero
también es cierto que tanto ardor es,
con frecuencia, un estorbo. Porque
es profundo e intenso, Fuentes no es
capaz de recrear la superficie ni todos
aquellos eventos que ocupan “las mil y
mil mindsculas e insaciables celdillas
del tiempo” (José de la Colina). Por-
que todo es impetuoso, sus personajes
son, casi por fuerza, figuras publicasy,
obligadamente, estereotipos. Porque
éles Carlos Fuentes, nisiquieralavida
cotidiana es s6lo eso en sus libros: es
la manifestacién de algo mayor, otra
mdscara de su ya masiva puesta en
escena. Entre tanta intensidad todo
adquiere, previsiblemente, un tono
grotesco. Aqui, en este tomo, no hay
nada que no esté sobrado: los didlogos
son pretenciosos; los gestos, desme-
surados; los hechos, melodramaticos.

Aun los escenarios son histriénicos:
parareferir el despertar sexual de una
adolescente se ubica la historia al pie
de un volcan. Tanta tinta pudo haber
servido para describir una revolucién
o la implosién del sistema politico
mexicano. No funciona para relatar
cierta normalidad democrdtica ni los
bostezos del infame México que vivi-
mos. Es el suyo un México épicoy, por
lo mismo, doblemente inhabitable.

Que Fuentes no es Balzac es ya
cosa clara. Tampoco es, como se ha
insistido, un alumno aventajado de
Diego Rivera. Antes que en lapintura,
Fuentes hace pensar en la fotogra-
fia. Su desbordado cauce lingiiisti-
co apenas si oculta que, debajo de la
palabreria, yacen multiples imagenes
fijas. Ante todo, una semejanza entre
la fotografia y la obra de Fuentes: su
naturaleza ahistérica. Ya ha expli-
cado Susan Sontag que la fotografia
es un objeto abulico: no nos ayuda a
comprender la realidad pues ésta es
histéricay la foto, atemporal. Lo mis-
mo puede decirse de la narrativa de
Fuentes: transcurre la prosa pero no
las imdgenes. Libro a libro, persisten
inmaéviles sus motivos, como si el pais
también permaneciera estdtico en una
postal. Desde La region mds transparente
hasta el ultimo de sus articulos, una
reiterada familia de tipos: el politico
corrupto, el adolescente enfebreci-
do, el pais idéntico a si mismo. Eso y
una certeza atemporal: un politico es
todos los politicos; un adolescente,
todos los adolescentes; nada pasa y
nada cambia. Al acumular tépicos la
obra de Fuentes nos empuja, como la
fotograffa, a un sinsentido: no a com-
prender el pais sino a coleccionarlo.
iMéxico para recortar y pegar en un
ilbum!

Toda fotografia estd exenta de ex-
periencia. Es el rastro de un evento,
no el evento mismo. Es, como quiere
Sontag, un objeto vacio, sin sentido
propio, referido siempre a otra cosa.
Experiencia, eso falta a los 16 relatos
de Todas las familias felices. Experien-
cia, deeso pareceria estar desprovista
buena parte de la obra de Fuentes.
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Como se ha apuntado, hay cierto tea-
tro en toda ella, un algo casi operfs-
tico. Fuentes es un actor consumado
y, antes que narrar la experiencia, la
representa amaneradamente en el
escenario de su improbable México.
Los gestos, por ejemplo. La prosa de
Fuentes parecerfa gesticular exagera-
damente (esos énfasis innecesarios) y
se detiene, también sin mesura, en los
gestos de sus personajes. Los relatos
de este libro s6lo moderan su flujo
verbal para regodearse con los guifios
de un padre de familia, con la sonrisa
de un homosexual, con la mano de
un ficticio Presidente de México. El
problema: estdn los gestos pero no la
experiencia que les dio origen. Hay
afectaciéon, no una impresion mds o
menos directa de la vida. Pasa que la
obra de Fuentes rara vez nace de una
experiencia. No brota, como aquella
novela de Faulkner, del atisbo de unas
bragas infantiles; surge mds premedi-
tadamente: delaintencién de expresar
una tesis. Por lo mismo, los personajes
estereotipados, los didlogos didacti-
cos, el pais sin apenas sustancia. Por
lo mismo, la experiencia deslavada,
casi ausente. Esta, su mezcla ya ca-
racteristica: una estructura dramdtica
demasiado pensaday unaprosadema-
siado inconsciente. Un Fuentes contra
si mismo: sistemdtico aqui, andrquico
por el otro lado.

La fotografia es un arte reacciona-
rio. Ninguna otra disciplina sobreva-
lora tanto el pasado como ella. Para
congelaruninstante del tiempo es para
lo que el fotégrafo dispara su cdmara.
Pasado, no historia: la fotografia no
construye un discurso sobre el ayer ni
explica su “funcionamiento”. Conser-
vamomentos y llama, por lo mismo, a
la nostalgia. Casi lo mismo ocurre con
las ultimas obras de Fuentes: desde Los
afos con Laura Diaz, estan atestadas de
lamentos y afioranza. Todas las familias
felices es un libro resueltamente nos-
talgico. Son varios los ancianos que
atraviesan estos relatos y todos, mas
que padecer el presente, extrafian el
pasado. Son numerosas, ademds, las
referencias al Hollywood clasico y
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las evocaciones de la vieja ciudad de
México. Sialguno, el ritmo de la obra
es el bolero, también melancélico.
Podria decirse que la nostalgia es una
sefia de honestidad: al fin vencido,
resignadoano comprender el México
dehoy, Fuentesextranael deayer. Hay
otro motivo, sin embargo: es tanta la
nostalgia porque Fuentes desea que
comprendamos sentimentalmente la
historia. Asi lo ha hecho él en parte
de su obra. Incapaz de urdir un tra-
bajo que imite el paso del tiempo, ha
extremado el melodrama. En algan
momento sus emociones extremas lo
arrojaron a la escatologia (Cristébal
Nonato, por ejemplo). Ahora, extra-
nando el México que antes criticd, se
resguarda en la nostalgia.

Una foto, cualquiera, gana va-
lor con el tiempo. ¢Pasard lo mismo
con el trabajo de Fuentes? Mucho
me temo que serd de otro modo. Su
obra, demasiado atada a ¢l mismo,
dificilmente ganard peso cuando su
autor desaparezca. Cuesta creer, por
ejemplo, que alguien lo leerd en el
futuro como Marx ley6 a Balzac: para
aprender historia. No serd asi porque
Fuentes, a pesar de sunecedad, no fue
un historiador fiable ni un luminoso
costumbrista. Dotado de uninusitado
poder narrativo, careci6 de recursos
para referir lo pequefio y temporal,
para escribir la historia. Estdn ahi, en
su obra, los tipos y las instituciones
del pais, pero no su experiencia. Los
cuerpos, pero no aquello que pasa
entre un cuerpo y otro. La intencién,
pero no siempre el soplo de la lite-
ratura. Permanecerd, sospecho, a la
manera de otros autores: como una
muestra, acaso intensa, de dos cu-
riosidades ya en caida: México vy la
novela.

Quisiera equivocarme. No es fécil
escribir estas lineas. Como muchos,
creci leyendo a Fuentes. Como unos
pocos, encontré en suobraunade esas
epifanfas que nos atan de por vida a
unavocacién. Ahora, como cualquie-
ra, sencilla, crasamente traiciono. —

— RAFAEL LEMUS

Grande, ameno ¢ inquieto

Hugo Hiriart
ffmgrt Larepugnante
F:"’.':n-- CNANTE historia de
HISTCIRLA Clotario
OF CLOTARMS Demoniax
DEMOMIAX y otras piezas
y ensayos
para teatro

Elteatroylafilosofia, géneros
que se repelen, hicieron de Hiriart uno
delos pocos ingenios vivos de lalengua
espanola. Siempre me ha intrigado que
Hiriart carezca del aplauso universal
que merece: no existe un escritor mexi-
cano tan preparado como él para ocupar
la cabecera en casi cualquier banquete,
sea en un corral de comedias del Siglo
de Oro o en la taberna donde el doctor
Johnson, al amparo del fuego prehists-
rico, entretenia al venéreo Boswell.

Editada en su conjunto, como de-
beria de hacerse, la obra de Hiriart se
dividiria en cuatro registros: la novela,
la tratadistica, el ensayo breve y el tea-
tro. Pese a ser un eterno estudiante de
filosoffa que postula y escenifica pro-
blemas, axiomas y paradojas, las pri-
meras vocaciones de Hiriart fueron la
esculturay la pintura, habilidades cuyo
ejercicio nunca ha abandonado, pues a
susvirtudes las caracterizalaarmoniosa
concurrencia. Al creador de ingenios
mecdnicos y al titiritero, se suma el fi-
l6sofo y al filésofo, el novelista y al na-
rrador de historias, el director de teatro
y el dramaturgo, y ambos terminan por
reposar en el articulista que, a su vez,
esculpe y dibuja.

Las primeras novelas de Hiriart,
Galaor (1972) y Cuadernos de Gofa (1981),
precedieron en varios afios a lo que los
entendidos llaman el gusto posmoder-
no en literatura que torné rutinarios el
pastiche estilistico, la parodia histéricay
alaimitacién de imitaciones. Se olvida
que Galaor, celebrada (y anticervantina)



reescritura de una novela de caballe-
rfas, aparecié cuando nuestra narrativa
oscilaba entre el desentranamiento de
los misterios inmanentes del texto y las
urgencias comprometidas, juveniles y
verndculas. Galaor es el precedente de
buena parte de las mejores novelas que
se han escrito en México entre un siglo
y otro, ya sean narraciones bizantinas,
bitdcoras de navegacién en alta mar o
vidas de filésofos griegos. Fue Hiriart
el caballero andante que autorizé todos
los encantamientos.

Si he releido Galaor como una cu-
riosidad significativa, frecuento los
Cuadernos de Gofa de tarde en tarde sin
hartarme del profesor Gaspar Dédo-
lo y de la geografia espiritual de los
gofos, donde la flora y la fauna de los
resentimientos, la cobardia de los tré-
picos, los puertos de la embriaguez y la
caverna de la avaricia nos llevan ante
el tinico caso registrado de una tertulia
transformada en una civilizacién. Las
similaridades que hace afios encontré,
como lector que domeia al entusiasmo
con las comparaciones, entre Hiriart y
Henri Michaux y Jonathan Swift se han
ido borrandoYy, al final, los Cuadernos de
Gofa sobreviven en su singularidad.

De las novelas posteriores de Hi-
riart, La destruccion de todas las cosas (1992)
nunca me convencié del todo: pese a
sus divertidos golpes de efecto, el li-
bro carga con una responsabilidad as-
fixiante, la de proyectar en el futuro la
conquista de México. El apocalipsis es
uno de los géneros mas frecuentados
de la literatura mexicana, al grado que
ya tiene hasta sus convenciones, mis-
mas que Hiriart acat6. Tampoco me
convencié Un actor se prepara (2004), un
tratadillo de teologia moral disfrazado
de novela policiaca donde la trama no
funciona como debe ser y que tampoco
agrega gran cosa al acervo hugoliano.
FEl agua grande (2002), en cambio, me
parece la depurada suma de su prosa.
Es un cuento filoséfico que reflexiona
sobre las formas narrativas, y que, pa-
ralelamente, desarrolla la historia de
un cantor ciego que ve la luz en una
cantina del centro histérico de laciudad
de México, y quien tras un subsecuente
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periplo inicidtico se convierte en un
gurd. Asilo cuenta Magistrodomosa su
discipulo, ensayando un cuento mien-
tras lo analiza, diseccionando el arte de
narrar cuando lo actta y fraguando, en
fin, una divertida clase de filosofia.

La obra de Hiriart dimana de la
disertacién, mediante el despliegue de
artes retdricas que asombran magistral
(y teatralmente) al azorado lector (o es-
pectador), imitando los modos de los
fil6sofos matemadticos con los que se
educé y quienes, para bien de la lite-
ratura, lo alejaron de Heidegger y de
Hegel, de los existencialismos y de las
historiosoffas. Hacen mal quienes no
se toman en serio a Hiriart como tra-
tadista, pues consideran impropios del
pensamiento el sentido del humor y la
cortesfa. No son muchos los tratados
propiamente dichos que se han escrito
en México, aunque entre ellos desta-
quen clasicos como El deslinde (1944), de
Alfonso Reyes, y El arco y la lira (1955), de
Octavio Paz, obras a las que debe agre-
garse Sobrela naturaleza de los suefios (1995),
esa eminente averiguacion onirocritica
en la que Hiriart rodea a Aristételes y
lo comenta. Catélico y hombre sobrio,
Hiriart es autor, también, de un tratado
terapéutico titulado Vivir y beber (1987).

En Los dientes eran el piano. Un estudio
sobre arte e imaginacion (1999) y en Cémo
escribir y leer poesia (2003), su sucedédneo,
Hiriartintenté repetir el procedimiento
utilizado en Sobre la naturaleza de los sue-
fios. El resultado no fue tan feliz. Unavez
que el lector conoce la retérica hiriar-
tiana, su repeticién fatiga: no siempre
la observacién meticulosa de un gato
logra que éste se convierta en un jarrén
chino, como quisiera el ilusionista.

Masalld de esos tratados, que me en-
tusiasman al ayudarme a pensar aquello
que soy incapaz de exponer, asumo pro-
bable que Hiriart sea recordado como
un ensayista puro, el articulista que ha
hecho un arte de la publicacién regular
de brevedades en la prensa literaria. Al
armar colecciones como Disertacion sobre
las telarafias y otros escritos (1980) y Discu-
tibles fantasmas (2001), sumé a su biblio-
grafia un par de libros magnificos. En el
segundo volumen, cuya lecturaacabo de
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hacer, he seguido el hilo dispuesto porél,
encontraindome con sus pdginas sobre
la educacién de los nifios en general y
el teclado infantil en particular —Bar-
tok, Chaikovski y Schumann—, con sus
finas observaciones autobiogréficas que
incluyen una sabia micrometafisica del
miedo,yconlaextremay fantasiosa ocio-
sidad delasaltas matemdticas. En Discuti-
bles fantasmas, ademads, estd ese retrato del
poeta Gonzalo Rojas que, gracias a una
indicacién de Brecht, aparece comiendo
pulpo en calidad de pulpo en su tinta, lo
cual motivaunadefinicién del personaje
que se aplica al retratista: barroco pero
estricto, intenso sin ser lacrimoso, artista
sin trivialidad ni grandilocuencia.

He visto la mayoria de las obras
teatrales de Hiriart, dirigidas por otros
directores o puestas por él mismo. El
mundusculo (comolollamarfa Gerardo
Deniz)de Hiriart se sometealaluzenla
escena y fatidicamente muestra su tino
junto a sus negligencias, hijas de la im-
provisacién orgullosa, de la creencia en
quetodoloresuelve laautocraticavarita
madgica del ingenio. Pero desde Hécuba,
la perra (1982) hasta El caso de Caligari y
el Ostion chino (2000), he sido partici-
pe, al menos durante algunos minutos
(que en el teatro son una eternidad),
del encanto que Hiriart le insufla a sus
creaturas escénicas.

Al leer algunas de las obras (me-
canos, cuartetos, juguetes) reunidas y
publicadas en libros como Minostasio y
su familia (1999) o La repugnante bistoria de
Clotario Demoniax y otras piezas y ensayos
para teatro (2005), descubro, contra lo
que habria pensado, que el teatro hu-
goliano no es un teatro literario, y que
los textos tienen poco vuelo separados
del regocijante recuerdo de las puestas
en escena. Tampoco es teatro de ideas
ni puede serlo en nuestros tiempos, que
todavia acusan los estragos del usoy del
abuso que los existencialistas hicieron,
hace ya medio siglo, del teatro como
vehiculo de 1a filosofia.

La lectura de Minostasio y su familia,
por ejemplo, remite a los memorables
teatrinos y telonerias que lo hicieron
posible, y que sobreviven pdlidamente
en las fotografias. Ambar (1990),a su vez,

es masunanoveladialogada o unlibreto
que un verdadero drama, mientras que
El tablero de las pasiones de juguete es un
trabajo didéctico encaminadoal contra-
punto entre el asunto faustico, propio de
los primeros modernos y los venerables
mitos griegos. Y Camille o bistoria de la
escultura de Rodin a nuestros dias (1987) es
la mas convencional o “comercial” de
sus obras. Con La repugnante bistoria de
Clotario Demoniax, finalmente, se publi-
canalgunosescritos teatrales y una pieza
estricta y hermosa como La caja, que se
sostiene sola como el mecanismo repre-
sentativo de la dramaturgia huguesca.
Sin el teatro, Hiriart perderia su
eje de gravitacién y su obra quedaria
condenada al desorden y al caos. Baja
comedia, lasuyanecesita del orden que
le proporcionan las tablas, los telones
y las bambalinas, toda la utileria (y la
jugueterfa) propia de una literatura
esencialmente dramdtica, es decir, una
forma mimética del relato representada
gracias al conflicto de los personajes y
expresada por el didlogo entre ellos.
No pocosde susdiscipulos—yolo fui
y lo presumo—hemos tratado de desar-
mar el ingenio mecanico para descubrir
el secreto. Algunos,como David Olguin
en el prélogo a Minostasio y su familia, le
dan cierto crédito a lo que Hiriart dice
de sf mismo, creatura obsolescente que
habria conservado intacto su yo infantil,
sustituyendo los soldaditos de plomo (y
depléstico) porlosactoresylos persona-
jes. Yo he buscado minuciosamente las
fuentes hiriartianas y me he cultivado
en el camino, leyendo a Artemidoro de
Daldis o corroborando que Hiriart se
ha alimentado glotonamente de Las dos
cardtulas (1883), esa fabulosa historia del
teatro escrita por Paul Bins de Saint-
Victor, critico del Moniteur Universel e
hijo del Conde de Saint-Victor, autor de
un tratado sobre la imaginacién... Pero
las partes en si, una vez separadas, son
avaras para explicar esa noble maquina
inventora de prodigios y simulaciones.
Durante algunas noches ociosas y
megalomanfacas, me he puestoa pensar
qué obras mexicanas salvaria de la des-
truccién de todaslas cosas,y nohansido
pocaslas desveladas en que he decidido



otorgar ese privilegio a los libros de
Hiriart. En fin, que las altas potestades
denlarga vidaysalud al grande,ameno
e inquieto Hugo Hiriart. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

Estornudos y tropiezos

David Miklos
La gente extraiia
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-! :'I:

1T

Leer con atencién una se-
gunda novela, después de una primera
entrega que levant6 expectativas y aun
entusiasmo, puede sembrar equivocos
lamentables. El primero posible es de-
sear que el resultado sea igual o mejor
que el anterior.

La generacién de los nacidos en la
década del setenta parece optar por una
narrativa escueta que tiende al pudor
voluntario, a la contencién disciplina-
da. Pensemos en Belleza roja (2005) de
Bernardo Esquinca o en Grey (20006)
de Alberto Chimal. Campea una in-
gobernable voluntad de ser cortante,
incisivo, casi arbitrario. Estamos en la
era del instante, de la fugacidad que
se encarna en lineas minimas que pre-
tenden abarcar toda memoria y toda
expectativa, tanto del arte como de la
vida misma. Por eso, la obra minima se
halla en un auge inusitado. Quien no
escribe en fragmentos, trazos, borrones
y salpicaduras vive en el error, parece
decirnoslaliteratura contempordnea. Y
enlabusquedade esaforma,vaporosay
elusiva, no es dificil perder las riendas
y faltarle al respeto al lector con imper-
tinencias de todo tipo.

Para el caso de la dltima novela de

David Miklos, La gente extraiia (2006),
la tentativa de estilo que galanteé en La
piel muerta (2005) palidece hasta conge-
larse o sube de temperatura hasta vol-
verse aire, a causa de un padecimiento
deldnimo derivado de una embriaguez
del nouveau roman mas telegrafico, asi
como de compulsivas ansias por expe-
rimentar sobre la pagina en blanco. La
estética del silencio corre el riesgo de
volverse la estética del tartamudeo, del
estornudoy el tropiezo: muchas paginas
de La gente extrafia avanzan con mu-
letillas —gramaticales y de forma—y
producen una sensacién de abulia o de
grafomania texturizada que termina por
autoinmolarse en su pasién por des-
membrar escenas narrativas.

Las siluetas que desfilan por sus
pdginas, auténticos perfiles que no es
posible ver sino apenas sentir tras va-
gas sugerencias atmosféricas, andan sin
destino llevando a cuestas su miseria y
soledad. Lospostulados delaposmoder-
nidad en plenocirco: erranciaespiritual,
desasosiego, formas corruptas del erotis-
mo y la atraccién animal; vidas confun-
didasenbuscadel elemento pacificador.
Imposible no consignar, de paso, que a
la narrativa de Miklos le hace falta dis-
tanciarse de laextraieza que logra Mario
Bellatin en cada unade sus novelas, pues
ese culto confeso por laindefinicion tex-
tualy el trazo garrapateado mdsse asocia
al desaseo y a la falta de rigor expresivo,
queal dominio sobre lamateria narrada.
Todo parece indicar que las facilidades
editoriales contagian a los autores una
compulsién por entregar manuscritos
febrilesalos que, enla premura, les falta
delicadeza y exigencia.

Ahorabien, en un momento en que
no son pocos los narradores que prefie-
ren redactar articulos de opinién con
forma de novela, la opcién de Miklos
se agradece y celebra. Lineas de La gente
extraia, por ejemplo, no pueden sino
asociarseacuadrosde Hopper o Da Chi-
rico, pues son, a su modo, recreaciones
verbales minimas de la desnudez moral
que recubre y da formaala sensibilidad
contempordnea. Con todas las quejas
que puedan enumerarse, lo cierto es que
el autor, a diferencia de varios narra-

dores jévenes que comienzan a lograr
espacios editoriales, serd recordado
como uno para quien el lenguaje y sus
posibilidades infinitas de interconexién
todavfaseasumen comoretoy conquista
personal, como desafio frente a la co-
sificacion de las normas del mercado
editorial, y como libertad insolente para
oxigenar las formas de una narrativaque
busca direccién y sentido propios. El
mérito no serd despreciable. —

— LU1s BUGARINI

Lalarga noche
de los grillos

“En politica se vale de todo
menos perder”, dice Jupiter Gémez,
uno de tantos priistas tracalas y mano-
sos que aparecen en Elrencor, lareciente
novela de Fabrizio Mejia Madrid. Esta
frase concentra la filosofia de quienes
se las arreglaron para mantenerse en el
poder durante setenta afios, y también
es un buen ejemplo del tono que el au-
tor eligi6 atinadamente para construir
su libro, pues décadas de corrupcion y
abuso s6lo pueden diseccionarse bajo
el escalpelo del humor negro sin caer
en la depresion.

En tiempos de declive para el pri,
Mejia Madrid se puso el overol del
paleontélogo y desenterrd la historia
del Partido que invent6 la politica tal y
como la conocemos hoy en dia. Porque
una de las certezas que se desprenden
de estanovela es que, aunque el tricolor
es pieza digna de museo y algunas co-
sas han cambiado, su herencia maldita
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sigue presente en distintos dmbitos de
la grilla nacional. Y, como el Terminator
de Schwarzenegger, puede revivir en
cualquier momento.

Max Urdialeses el Virgilio que con-
duce por este descenso al inframundo
de la politica. Fantoche y ocurrente al
mismo tiempo, siempre necesitado de
publico (los taxistas son sus favoritos),
y urgido, sobre todo, de regresar a las
primeras filas del Partido, recibe la en-
comienda de buscar al esquivo Licen-
ciado X.,quien parece estar saboteando
la campaiia de Zedillo. En su periplo
recorre parajes reconditos y vive episo-
dios dignos del surrealismo mexicano:
en Tepatepec, por ejemplo, se topa con
un puiado de manifestantes que recla-
mansuderechoaregarlas parcelas jcon
aguas negras!, y en laselva veracruzana
conoce a uno de los cuatro dobles del
malogrado Colosio, quien estd empena-
doenseguir haciendo campafia porque
extrafia los aplausos grabados con los
que fue entrenado.

Paralelamente, Urdiales reconstru-
ye la vida del Licenciado X., de quien
fue asistente y a quien debe su ingreso
al Partido. Tras la fachada de un grupo
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suscrito a las Juventudes Revoluciona-
rias, Urdiales realiza diversas tareas ab-
surdas —¢existen otras destinadas a los
peones de la grilla?— para su mentor, la
principal delas cualesesrecopilar frases
célebres de la coleccién empastada de
teleguias que el politico guarda en su
biblioteca, para que éste luego las utilice
en comidas y otros eventos sociales.

La historia del Licenciado X. es
también la del pri, un partido “que se
concibié no para ganar el poder, sino
parano perderlo”. Unode los episodios
memorables de la novela es cuando se
narra el parto del “alimento de la de-
mocracia”. En 1947, pasada la disputa
de los sindicalistas contra los obreros,
estos ultimos se ofrecieron ante el pre-
sidente Miguel Alemdn para “ayudar
en la construccién de la unidad nacio-
nal”. Larespuesta: tortas para todos. Por
cadavoto con el que apoyaban, recibfan
a cambio comida. “La torta —explica
Urdiales, en una reflexién tanto socio-
légica como culinaria— fue el vinculo
material del Partido con los sindicatos,
los barrios marginales, los campesinos,
los indigenas. La torta duraba diez mi-
nutos, mientras que los votos perdura-
ron sexenios y sexenios.”

Con un ritmo que nunca decae,
Mejia Madrid retrata hdbilmente el
pais de la mentira, el de los favores
con v de vuelta, el de los avariciosos y
leales en la trampa; muestra sin pudor
una nacién en la que la mierda tiene
precio y hasta los muertos votan. Un
lugar en el que el rencor se hereda
porque es “algo que vive desde antes
que nazcamos”. México, el pais donde
el éxito “no equivalealavictoriasinoal
aguante”, donde la tarea de los politi-
cosesencargarse de que todo siga igual
y nadie entienda nada: “Le llamamos
grilla a la politica mexicana porque
es justo lo que queremos que la gente
piense de ella: un ruidero incompren-
sible que viene de lanoche”, sentencia
al final del libro el Licenciado X. Ante
tal realidad, la inica medicina posible
es el sarcasmo. Y en ese sentido El ren-
cor se toma a gozosas cucharadas. —

— BERNARDO ESQUINCA

La narrativa aclara
lo que el pop enturbia

o
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Martin Solares
Los minutos
negros

La primera —y terrible— sos-
pecha que puede asaltar al lector de Los
minutos negros es que lo que tiene entre
manos sea una desanimada parodia de
novela negra, uno de esos engendros
calificados de “desmitificaciones” por
gente que piensa, por ejemplo, que
Maria Félix es un mito y que conviene
“desmitificarla”.

Hay, en el libro, elementos alar-
mantes que favorecen esta prematura
hipétesis. Uno de los protagonistas del
debut novelistico de Martin Solares es
bautizado, sin rubor, como el “Mace-
tén” Cabrera. Cuando el “Maceton” es
victima de un choque brutal, se le apa-
recenensuefios Rigo Tovary su corte de
sirenitos —en otro punto, se sabrd que la
aparicion tiene cierto sentido porque el
ubicuo tonadillero tropical tuvo un lio
de faldas que apuntala el argumento.

Contada asi, la trama suena a cari-
catura del dibujante Trino o a pelicula
sangrona del nuevo cine mexicano que
vimos una noche enlatele y no nos gus-
t6. Afortunadamente, el pulso narrativo
de Solares es firme y le da para superar
obstéculos como éstos y aun mayores.
Su libro corre el viejo albur de la na-
rrativa policial y lo resuelve casi con
limpieza: construir una buena historia
con materiales horribles.

Los minutos negros, con todo y su apa-
rato de humor dudoso, esunaobradigna
de la mejor estirpe de novela negra a la
mexicana, la que arranca del magistral
Complot mongol, de Rafael Bernal, y alcan-



za las incursiones narrativas de Daniel
Murioz, guionistadeaquellatiracémica
en color sepia llamada El Pantera.

Solares (Tampico, 1970) recurre a
la mitologia de su Tamaulipas natal
y exhuma un caso a medias olvidado:
el odioso asesinato de unas nifas en
el puerto (rebautizado para la ocasion
como Paracudn) durante los afios se-
tenta. Sus protagonistas, policias que
parecen honestos sise lescompara conel
fango moral que losrodea, se afanan por
abrirle paso a la justicia entre la marafia
impenetrable de complicidades, inepti-
tudes y desganos que la sofoca. La vida
diaria en México, vaya, retratada con
acierto en esa faceta habitual y abomi-
nable. La historia elude la linealidad y
suestructurade tiemposalternados, que
se desarman como las mufiecas rusas,
es utilizada habilmente para sostener la
tensién indispensable en el género.

Todo comienza con el asesinato
del periodista Bernando Blanco. Su
muerte disparara las indagaciones del
“Macet6n”, que a su vez devendrdn en
la narracién de la historia del primer
investigador del crimen delasnifias, que
el periodista exploraba cuando fue acri-
billado. Toda resefia de un libro policial
tiene—odeberfatener—vedadorevelarla
solucién que tanafanosamente se oculta.
Baste decir que Solares no apuesta por
un final cldsico—hay un culpable, si, pero
hay también un México donde los crimi-
nalestienen el cielo por limite—sino por
un final abierto, agridulce, realista.

Aunque su trdnsito es terso, y hasta
muy grato por momentos, la prosa de
Los minutos negros no esimpecable. Su es-
tilo oscila entre cierta ambicién verbal
queobtienevictorias de fraseo notables,
y numerosos y condescendientes acer-
camientos al “lenguaje popular” que
hacen tropezar al lector con toda clase
de frasesconel filomellado que afuerza
de repeticiones oscurecen lo que debe-
rian aclarar.

Otro punto discutible son las refe-
rencias extraliterarias. ¢ Por qué lamen-
cién interminable de marcas comercia-
les, de nombres ridiculos en su mayoria,
de los afios setenta? éPara que alguien
diga “Ay, qué jocoso”? ¢Qué gana el

libro con la aparicién como personaje
del novelista B. Traven? ¢O de Alfred
Hitchcock? ¢O del criminalista mexi-
cano Alfonso Quiroz Cuarén? Nada
gana y algo pierde, sobre todo porque
no parecen cumplir mas funcién en la
trama que la de servir como decorado
retro. éPor qué no recurrir también a
Santa Claus o al Pititos Torres, a quien
el resto del elenco se podria pasar 720
cuartillas albureando?

Las posibles objeciones, no obstan-
te, no llegan a refutar el punto esencial:
Los minutos negros es una novela entrete-
nida, bien narrada, donde se reconocen
asuntos nacionales con un escalofrio
inevitable, donde la fragilidad y pre-
cariedad de la vida en una republica
corrupta es patente y dolorosa. Asi,
el saldo final entre aciertos y errores
termina por serle favorable a Solares.
Como pasaba con los viejos detectives
privados, Los minutos negros pierde al-
gunas batallas parciales y se rompe los
dientes y la camisa en el trayecto, pero
terminaresolviendosucasoy ganando-
se el salario y el respeto. —

— ANTONIO ORTUNO

Museo de la novela
perfecta

Carmen Boullosa
Lanovela
perfecta

La novela perfecta es un titulo
escrito con los brazos en jarras, desa-
fiante. Y no tarda el lector en darse
cuenta de que esta novela, la mds re-
ciente de Carmen Boullosa, dista de
serlo. “Perfecta”. Pero a la manera de
cualquier otra, desde los comienzos
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mismos del género. (Existe tal cosa?
¢Es factible escribir una novela en que
esté plasmada toda la vida, contenida
toda la emocién que movié a su autor,
un reflejo fiel de la idea que la inspiré?
O dicho de otra forma: ¢cémo sortear
el enojoso trdmite de la escritura, lo-
grar plasmar lo que aparece listo en la
mente, la historia en estado puro, sin la
imperfeccién de la cosa hecha? La con-
servacién de la pura “potencia”, para
usar la terminologia aristotélica, sin la
corrupcion del “acto”.

Con esta suerte de piedra filosofal,
de suefio alquimico hecho realidad, se
topa en mitad de la mds intrascendente
pldtica Acorta Vértiz, mexicano trans-
terradoy “escritor holgazdn”,incapaz,a
lafecha,de conseguirotra “gran” novela
que alcance el éxito de la tinica que ha
escrito, pero que la tiene toda, com-
pleta, perfecta, en la cabeza. Ha salido a
tomar el fresco y un vecino del barrio,
que no por coincidencia se trata de
Brooklyn —el mismo donde vive la au-
tora desde hace cinco afios—, le confiesa
que posee una maquina, un invento ca-
paz del milagro de captar, con lujo de
detalle,laimagen dellibro queanidaen
su interior. “Lo que te propongo es que
hagamos tu novela tal cual es, tal cual
como tu la ves en tu cabeza, tal como la
cargas integra en tu imaginacién, sin
robarle una frase, un parlamento, una
imagen, un sentimiento, una sensa-
cién, una idea, sin quitarle un pelo a su
atmoésfera.”

En alguna entrevista ha confesado
la autora que quiso hacer un homenaje
al enclave multicultural en que se ha
convertido Brooklyn, con restaurantes
malayos y comensales mexicanos, y la
novela se mueve en el aire adensado, un
tanto fantasmal del barrio neoyorkino.
El extrano caserén de Paul Lederer, el
inventor: “La casa (una browstone de
cuatro pisos mds el sétano, como la
nuestra) carecia de toda divisién in-
terior, no habia una sola pared tampo-
co pisos entre los niveles, ni siquiera
separando el sétano. Era un inmenso
cascarén vacio, pura piel o solo el es-
queleto del x1x.”

Con tal decorado de fondo, entre

76LETRAS LIBRES NOVIEMBRE 2006

computadoras y cables, asistimos a las
primeras de las ensofiaciones o sesio-
nes con la mdquina, la descripcién (con
pelos y seiiales) de un “agarrén” galdc-
tico entre dos adulteros, que en efecto,
tiene la virtud de trasladarnos al bafo
en que se encuentran Manuel y Ana,
y hacernos testigos y coparticipes de
la escena. A partir de ah, se establece
un contrapunto entre la ficcién de la
mdquina y la ficcién de Boullosa, que
atravesard todo el libro y vertebrard su
fdbula como un juego de espejos: tras
cerrar un jugoso contrato con el inven-
tor, Vértiz comienza a sospechar que su
esposa mantiene un no menos “jugoso”
trato (carnal) con aquél.

De modo que hay dos tonos en la
novela: uno, el de la “realidad fisica”,
narrado en un zumbén “mexicano” lite-
rario—"“Ten{alos ojos chinitos, como que
el sol lo deslumbrara, que no podia ser
el caso porque apenas se le vefa el rabito
al maldito astro tacafio. Si, era un dfa
bastante enchilamela”—, y el otro, el tono
mads lirico delas ensofiaciones. Tenemos
una nostalgica constatacién cuando “el
ojo que ve la novela” se pone “anda-
rin”, la historia se traslada a la ciudad de
México y el libro se llena de los sonidos
y los olores del lejano pais donde, en
una habitacién del hotel Maria Cristi-
na, Vértiz coloca una seductora historia
de amor y luego da rienda suelta a su
imaginacién: “Y la vaca que fui vio una
ventanay a través de ésta las frondas atin
tupidas de drboles... las hojas grandes,
maduras, verde apagado, de esas que
estdnapuntode caer. El vientolas quiere
hacer bailar, apenas responden con un
dulce bamboleo de perezosas. El viento
insiste, las hojas, como barcazas viejas,
enbuenntmerose desprenden, mds que
caer, naufragan; hojas lentas, flotantes.”

Estehibridismo dellenguaje apunta
quizdalaangustiadetodoescritorenun
medio extranjero, porque hay también
una relacién entre el writer’s block de
Vértiz y su incapacidad de apropiarse
del entorno en que vive. De modo que
lo que se anuncia como una novela de
fantasfa o fantaciencia (un homenaje a
Borges y Bioy Casares, ha declarado su
autora) termina por ensamblarse en una

mds cldsica reflexién sobre el temade la
intraducibilidad, no s6lo de las image-
nes mentales que captalamaquina, sino
de todo el mundo que Vértiz alberga
en su interior y sus posibles “lectores™
el gringo inventor, Estados Unidos...
La célida tradicién latina versus la fria
tradicion anglosajona de la mdquina,
encarnada por el mefistofélico Paul
Lederer. Una como denuncia del arti-
ficio: Vértiz es franco, es directo (nunca
mejor dicho). Piensa, suefia, no afade
nada mds. Se limita a sofiar, digamos.
Lederer, por el contrario, es calculador,
cinico, y su invento, aunque promete-
dor, estd condenado al fracaso. Hacia
el final asistimos a la sublevacién de
la mdquina y la muerte del malévo-
lo inventor, cuando unos diamantes,
que se disparan durante la ensonacion
o visién final, le traspasan el créneo,
abortado el suefio de la novela perfecta:
“Los diamantes rebotaron sobre la cha-
rolita y cayeron contra la mesa, como si
fuera de hule rebotaron varias veces,
con cadarebote brincaban mésaltoy de
pronto, cobrando una velocidad inex-
plicable, se echaron a volar en 6rbita,
girando, girandoalrededor deltallador,
su bascula, la mesa”.

Carmen Boullosa estd quizd en su
periodo creativo mas fértil, donde las
ideas y las novelas parecen fluirle con
facilidad: la muy imaginativa y extensa
La otra mano de Lepanto, del 2005, por
cuyas paginas se pasean los mds disi-
miles y pintorescos personajes; el viaje
al pasado en De un salto descabalga la rei-
na, del 2002, un divertimiento sobre la
vida de Cleopatra. Con La novela perfecta
tenemos un atisho de ese mundo en
el que viven y palpitan tantas novelas
por escribir, arranques de historias: el
Tenochtitlan imperial, el México ac-
tual, la vida de un joyero judio en la
Nueva York de los treinta. Una suerte
de “Museo de la novela perfecta”, por
parafrasear el titulo de aquélla de Ma-
cedonio Ferndndez.

Pero éno tendria que ser el libro
exactoyacucioso como el original sofa-
do,alamaneradeaquel mapade Borges
que, de fiel, terminaba siendo tan gran-
de como el territorio por cartografiar?



No, mucho mejor asi: tan sélo un “frag-
mento”, un “cuento-largo”, como lo ha
llamado su autora.

Al final delanovela,conlamaquina
destruida, s6lo queda un pedazo crista-
lizado, un pequeito lienzo: “Ahi estaba:
no tenfa comparacién ni con un lienzo
ni con la pantalla, porque tenia toda la
textura de lo real sin el resplandor de la
luz artificial. Pod{a ser como una pintu-
ra, pero era mds que una hiper-realista,
mds también que una fotografia: era li-
teralmente un trozo de realidad.” —

—JOSE MANUEL PRIETO

Dominio
P Guillermo Fadanelli
e Educar
Edfurar alos topos
i o foypnn

£

Desdelosiniciosdesucarrera,
Guillermo Fadanelli se ha nutrido de la
contracultura estadounidense, en parti-
cular del “viejoindecente”. Durante mu-
chos anos, la abyeccién ha sido su tema
mas socorrido, la provocacién su prin-
cipal motor y el underground su ambiente
privilegiado. No me refiero Gnicamente
a sus relatos y novelas, sino también a
esa personalidad que lo ha convertido
en una figura emblematica de la ciudad
de México contempordnea.

Después de varias novelas y relatos
como Lodo o La otra cara de Rock Hudson,
donde abundan el sexo, la delincuencia
y la euforia etilica, Fadanelli publica
unanovela intimista, y de corte atin mds
autobiografico, en la que el narrador
vive el paso de la infancia a la adoles-
cencia en un colegio militarizado.

Lo més interesante de Educar a los
topos no son las frecuentes descripcio-

nes del opresivo ambiente militar que
recuerdan Las tribulaciones del estudiante
Torless de Musil o La ciudad y los perros de
Vargas Llosa, sino la forma tan acertada
enqueinsintalaviolencia. Laviolencia
mds terrible es aquella que se disfraza
deactoamoroso: el violador de menores
ofrece regalos y prodiga sonrisas a sus
victimas. De la misma manera, en esta
novela, apesar dela firme oposicién del
resto de la familia, el padre del narra-
dor dice poner a su hijo en el infierno
porque desea su felicidad.

Fadanelli describe magistralmente
las inagotables facetas de la humilla-
cién y el abuso de poder entre los sol-
dados. Sin embargo, mas que los usos
y costumbres de los militares, lo que
mantiene en vilo al lector es la tension
familiar que subyace en esta historia,
unaviolencia psicolégica cuyos estragos
son mds profundos que los causados por
losinsultos o los golpes de los comparie-
ros de cuartel. En esta tltima novela, el
autor de Compraré un rifle es mucho mds
discretoy al mismo tiempo mucho mas
efectivo que nunca. Es como si hubiera
dejado de lado la obvia provocacién de
sus primeros libros para ejercitarse en
el dificil arte del sobrentendido y de la
insinuacién.

Con un estilo cruel y preciso, Fada-
nelli pasa revista a su vida y reflexiona
sobre lo absurdo cotidiano como hi-
ciera Bukowski en sus dltimos libros,
en los que el escenario doméstico se
impone cada vez més a los antros y a la
vida callejera. Pienso sobre todo en su
diario tardfo, El capitdn salié a comer y los
marineros tomaron el barco, donde el escri-
tor anuncia: “He estado leyendo a los
filésofos. Son realmente tipos extrafios,
divertidosyalocados, jugadores. Adoro
aestostipos. Sacudenal mundo. éNoles
entrarfan dolores de cabeza, pensando
asi? ¢{No les rugia una avalancha negra
entre los dientes?”

De la misma manera en que ocurrié
con lanarrativa de “Hank”, al madurar,
también la literatura de Fadanelli se
estd volviendo filoséfica y, puesto que
el sinsentido de la vida es la tela de
fondo de esta novela, podriamos de-
cir que es nihilista. Sin embargo, no se

trata tanto de una apologfa de la nada
como de quien se ha impuesto la tarea
de describir lo absurdo y lo risible de
la existencia. En Educar a los topos —y
algo me lleva a pensar que asi serdn sus
proximos libros— se adivina la sombra
de autores como Ciordn o Schopen-
hauer y de su escritura violenta, pero
nunca desprovista de elegancia. El
primero se vislumbra en temas como
el peso del tiempo o los rencores que
duran toda la vida; el segundo, por el
pesimismo ontolégico y porque, como
él, el narrador de esta novela estd con-
vencido de que la vida no sélo es do-
lorosa sino radicalmente absurda, y de
que nuestros actos estdin dominados por
la irrefrenable voluntad de la especie
por perpetuarse: “¢Acaso no somos la
concrecién de un chorro de leche que
lanza un pene enloquecido? Como si
nuestra sangre no contuviera desde un
principio todos los vicios de sus padres
y sus ancestros.” { Desencarnado? Qui-
zds. Pero es gracias a esa ironia y a ese
cinismo empedernido que Educar a los
topos logra exponer a la humanidad en
sus facetas mds fragiles, mds ridiculas y
por lo tanto mds entrafiables, una proe-
zaque s6lo llevana cabo losautores que
han conseguido dominar el oficio. —

— GUADALUPE NETTEL
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