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n el puente de mando, atrás de la ventanilla 
de grueso cristal violáceo, el capitán con-
templa un mar repentinamente calmo –de 
un azul metálico que parece casi negro en 
los bordes de las olas–, los mástiles de van-
guardia, el compacto grupo de pasajeros 
en la cubierta de proa, la curva tajante que 
abre las efímeras espumas. “Mis pasajeros”, 
piensa el capitán.

Apenas un instante antes –algo así 
como en un parpadeo– dejaron atrás el 
puerto, que se les perdió de vista como un 
lejano incendio.

El barco cabecea dos o tres veces, con suavidad.
–Yo, la verdad, capitán, cada vez que salgo a alta mar siento 

la misma emoción de la primera vez– le comenta el contra-
maestre, un hombre de pequeña estatura, sonriente y de 
modales resbaladizos –¿Cómo dice el poema de Baudelaire? 
“Hombre libre, tú siempre añorarás el mar.” Pues yo lo añoro 
hasta en sueños. El puro aire salino y yodado me cambia la 
visión del mundo. Como si fuera una gaviota suspendida en 
lo alto del mástil, y desde ahí mirara el horizonte. Temo que 
un día esta emoción se me agote, usted me entiende. El paso 
del entusiasmo a la rutina es una de las mejores armas de la 
muerte, lo sabemos.

El capitán realiza su primer viaje en tan importante cargo, 
algo que esperó con ansiedad creciente desde el instante 
mismo en que decidió hacerse marinero.

Con actitud ceremoniosa levanta la cabeza, mete la mano 
al bolsillo interior del saco de hilo blanco (que apenas estrena) 
y toma la instrucción lacrada que, se le advirtió, sólo debería 
abrir ya en alta mar.

Desde hace días el corazón se le desboca con facilidad. 
Y hoy por fin llega al momento que, supone, pondrá fin a su 

incertidumbre sobre el rumbo por seguir, la clase de travesía 
que deberá realizar, cómo y con qué medios resolverá los 
problemas que enfrente.

Rompe los sellos como si rasgara su propia piel, abre el 
sobre y, para su sorpresa y desconsuelo, se encuentra con un 
texto fragmentado y casi invisible.

–¡Otra vez esta maldita broma!– dice el contramaestre 
chasqueando la lengua al descubrir el instructivo por encima 
del hombro del capitán. –Siempre la hacen a quienes ocupan 
el cargo de capitán por primera vez. Dizque para probar sus 
habilidades y capacidad de improvisación.

–Pues me parece una broma de lo más pesada. Y absurda, 
porque ahora no sabremos a dónde dirigirnos.

–De eso se trata, he oído decir que dicen. Precisamente, 
que en éste su primer viaje como capitán usted mismo decida 
a dónde ir, qué escalas hacer, cómo enfrentar los problemas 
que se le presenten. Incluso, cómo explicar y convencer a los 
pasajeros de la ruta que decida seguir y el por qué.

–Algunas palabras se leen aquí con cierta claridad– dice 
el capitán entrecerrando los ojos para enfocar el amarillento 
trozo de papel.

–Y si le ponemos un poco de agua quizá puedan leerse 
algunas más.

Con la punta del índice, como con un suave pincel, el 
contramaestre le pasa un poco de agua al papel.

–¡Mire, se han aclarado otras palabras!
–No demasiadas.
–Quizá sean suficientes. Por lo pronto, nos aclaran el Sur 

en vez del Norte y, lo más importante, que el nuestro no debe 
ser un viaje de recreo sino más bien formal y ceremonioso. 
Mire, aquí se lee muy clara la palabra “ceremonioso” y creo 
que la siguiente palabra es “ritual”.

–Ya me imagino explicándoles yo a los pasajeros que éste 
será un viaje “ritual”.
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–Pues por lo menos tiene usted una pista de lo que debe 
decirles. He visto instructivos en que la única palabra que 
aparece es “convencerlos”, pero no se sabe de qué ni por 
qué. Además, usted por lo menos tiene muy clara la palabra 
“Sur”. Es mucho peor cuando le aparece “rumbo desconoci-
do”, porque entonces toda la responsabilidad recaería sobre 
usted. Supe de un capitán que malinterpretó las instruccio-
nes que se le daban…– y una chispita de ironía brilla en los 
ojos del contramaestre. –Bueno, no exactamente que se le 
dieran las instrucciones, sino que él debía adivinarlas en un 
papel como éste. Las malinterpretó y zozobró a los pocos 
días de haber zarpado. Otro más se desesperó tanto ante la 
confusión de las instrucciones que lanzó el trozo de papel 
por la borda. Lo único que consiguió fue que pocas horas 
después se pararan las máquinas del barco y no pudiéramos 
volverlas a echar a andar por más intentos que hicimos– las 
aletas de la nariz se le dilatan y respira profundamente. –O, 
en fin, me contaron de un caso aún más grave, porque la 
irresponsable y manifiesta desesperación del capitán pro-
vocó enseguida que una enfermedad infecciosa de lo más 
rara se declarara a bordo.

–Pero, ¿quién puede asumir unas instrucciones que no 
se le dan con suficiente claridad?–  pregunta el capitán al 
tiempo que se le marcan las comisuras de los labios, en un 
gesto casi de asco.

–Creo que éste es el punto más delicado que enfrentará 
usted, por lo que me ha tocado ver. Hay capitanes que con 
muchas menos palabras en su instructivo toman una actitud 
tan decidida que así se lo hacen sentir a la tripulación y a los 
pasajeros. La respuesta por lo general es de lo más positiva. 
En cambio he visto a otros que, al titubear, provocan un ver-
dadero motín a bordo, y no ha faltado la tripulación que se 
subleva y toma el mando de una manera violenta, con todas 
las implicaciones que ello significa para el resto del viaje.

–¿Y los pasajeros?
–Con los pasajeros más le vale tener un cuidado supremo. 

Porque si no están de acuerdo con sus decisiones, una queja 
por escrito a nuestras altas autoridades puede costarle a usted el 
puesto, lo cual significaría que éste fue su debut y despedida como 
capitán de un barco. Pueden hasta fincarle responsabilidades 
y demandarlo. Supe de un capitán que tardó años en pagar la 
demanda que le pusieron los pasajeros por daños y perjuicios.

–Dios santo.
–Empezarán por cuestionarle el rumbo que tome. Si 

va usted al Sur, le dirán que ellos pagaron su boleto por 
ir al Norte. Le van a blandir frente a la cara sus boletos, 
prepárese. Pero si decide cambiar de rumbo e ir al Norte, 
será peor, porque no faltarán los que, en efecto, prefieran 
ir al Sur, y lo mismo, van a amenazarlo con quién sabe 
cuántas demandas. Otro tanto le sucederá con las esca-
las que realice. Nunca conseguirá dejarlos satisfechos a 
todos, y más le vale tomar sus decisiones sin consultarlos 
demasiado. Simplemente anúncielas como un hecho dado, 
y punto. O sea, partir de que los pasajeros nunca saben lo 
que en realidad quieren y tomar las decisiones por encima 
de ellos, por decirlo así.

–¿Y si definitivamente no están de acuerdo con esas 
decisiones?

–Rece usted porque no le suceda algo así. Estuve en un 
barco en el que los pasajeros se negaron a aceptar el rumbo 
que decidió tomar el capitán y exigieron que les bajaran las 
lanchas salvavidas para regresar al puerto del que acababan 
de zarpar.

El capitán sostuvo el trozo de papel con dos dedos como 
pinzas y lo volvió para uno y otro lado. Suspiró.

–Si por lo menos lograra poner en orden las palabras que 
aquí aparecen. Pero son demasiados los espacios en blanco 
entre ellas.

–Consuélese. Recuerdo que un capitán cayó de rodillas 
apenas abrió el sobre sellado y se puso a orar por, según él, 
la gracia concedida de contar con unas cuantas palabras para 
guiarse en su viaje. Luego me decía: “Me complace pensar 
que los fundadores de religiones, los profetas, los santos o 
los videntes, han sido capaces de leer muchas más palabras 
que nosotros en estos textos casi invisibles, tras de lo cual 
seguramente los han exagerado, adornado o dramatizado, 
pero la verdad es que nos dejaron un testimonio invaluable 
para cada uno de nuestros viajes.”

–Prefiero atenerme a mis limitadas capacidades. ¿Y si le 
ponemos un poco más de agua?

–Inténtelo. Aunque si lo moja demasiado corre el ries-
go de borrar alguna palabra. Lo mismo con la saliva, he 
comprobado que puede dar pésimos resultados. Quizá sea 
preferible conformarse con lo que tiene a la mano y no 
ambicionar más. Concéntrese en algunas de las palabras 
que se le dieron, léalas una y otra vez, búsqueles su sentido 
más profundo. Ahí tiene una, por ejemplo, que si la sabe 
apreciar, debería estremecerlo hasta la médula.
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–¿Cuál?
–“Constelación”. ¿Le parece poco? Nomás calcule todas 

las implicaciones que puede encontrarle. Experiméntelo esta 
misma noche. ¿O no ha percibido usted el acorde, el ritmo 
que une a las estrellas de una constelación? ¿O tampoco ha 
notado que las estrellas sueltas, las pobres que no alcanzan 
a integrarse en una constelación, parecen insignificantes al 
lado de esa escritura indescifrable?

–¡No me hable más de escritura indescifrable, por favor!– 
dijo el capitán con un gesto de dolor.

El contramaestre no pareció escucharlo y miró fijamente 
hacia el cielo azul, como si sus palabras vehementes consi-
guieran ya empezar a oscurecerlo.

–El hombre debe de haber sentido desde el principio 
de la historia que cada constelación era como un clan, una 
sociedad, una raza. Algunas noches yo he vivido la guerra de 
las estrellas, su juego insoportable de tensiones, y si quiere 
un buen consejo espérese a la noche para contemplar el cielo 
antes de tomar cualquier decisión.

El barco tiembla, crece en velas y gavias, en aparejos 
desusados, como si un viento contrario lo arrastrara por un 
instante a un rumbo imprevisto.

Aquella noche, en efecto, el capitán ni siquiera intenta 
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dormir (quizá tampoco lo intente las siguientes noches) y fur-
tivamente sale de su camarote a pasear por la cubierta de proa. 
El cielo incandescente, el aire húmedo en la cara, lo exaltan y 
le atemperan la angustia que lo invade. El espectáculo sube 
bruscamente de color, empieza a quemarle los párpados. Los 
astros giran levemente.

“Ahí tiene una palabra que si supiera leerla lo estre-
mecería hasta la médula”, recuerda que le dijo el contra-
maestre.

Contempla el trazo lechoso de la Vía Láctea cortado por 
oscuras grietas, el suave tejido de araña de la nebulosa de 
Orión, el brillo límpido de Venus, el resplandor contrastante 
de las estrellas azules y de las estrellas rojas. ¿Quién advierte la 
muerte de una estrella cuando todas ellas viven quemándose 
a cada instante? La luz que vemos es quizá tan sólo el espectro 
de un astro que murió hace millones de años, y sólo existe 
porque la contemplan nuestros pobres ojos. ¿Existe sólo por 
eso? ¿Existe sólo para eso?

El palo mayor del barco deja de acariciar a Perseo, oscila 
hacia Andrómeda, la pincha y la hostiga hasta alejarla.

El capitán quiere establecer y ahincar un contacto con su 
nave y para eso ha esperado el sueño que iguala a sus tripu-
lantes, se ha impuesto la vigilia celosa que ha de comunicarlo 
con la sustancia fluida de la noche. ¿Será posible tomar hoy 
mismo una decisión?

Recuerda algunas de las otras palabras sueltas del ins-
tructivo, algún sustantivo redondo y pesado. Baja la cabeza 
y reconoce su incapacidad para descifrar el jeroglífico. Ya 
casi no entiende que no ha entendido nada. Siente que la 
fatalidad trepa como una mancha por las solapas de su saco 
nuevo. ¿Renunciar de una buena vez, aceptar que le finquen 
responsabilidades, pagar las demandas de los pasajeros? ¿O 
seguir, resistir un poco más, trepar los primeros escalones de 
la escalera de la iniciación?

Visiones culposas de barcos fantasmas, sin timonel, cru-
zan ante sus ojos.

Pero le basta levantar la cabeza y mirar los racimos res-
plandecientes en el cielo para que regrese el fervor. Entorna 
los labios y osa pronunciar otra palabra del instructivo, luego 
otra y otra más, sosteniéndolas con un aliento que le revienta 
los pulmones. ¿Qué otra cosa somos sino verbo encarnado?, 
piensa. De tanta fragmentaria proeza sobreviven fulgores ins-
tantáneos. La fragorosa batalla del sí y del no parece amainar, 
escampa el griterío que le punza en las sienes. Sus dedos se 
hunden en el hierro de la borda.

Se vuelve y mira hacia el puente de mando. El arco 
del radar gira perezoso. El capitán tiembla y se estreme-
ce cuando una silueta se recorta, inmóvil, de pie, contra 
el cristal violáceo. “Soy yo mismo”, supone. “Tenemos 
capitán”. Y es como si en su sangre helada se coagulara la 
intuición de una ruta futura, por más que se trate de una 
ruta inexorable. ~


