CUENTO

a nstrucadn

nel puente de mando, atrds de laventanilla
de grueso cristal violdceo, el capitdn con-
templa un mar repentinamente calmo —de
un azul metdlico que parece casi negro en
los bordes de las olas—, los mastiles de van-
guardia, el compacto grupo de pasajeros
en la cubierta de proa, la curva tajante que
abrelasefimeras espumas. “Mis pasajeros”,
piensa el capitdn.

Apenas un instante antes —algo asf
como en un parpadeo— dejaron atrds el
puerto, que se les perdié de vista como un
lejano incendio.

El barco cabecea dos o tres veces, con suavidad.

—Yo, laverdad, capitdn, cada vez que salgo a alta mar siento
la misma emocién de la primera vez— le comenta el contra-
maestre, un hombre de pequedia estatura, sonriente y de
modales resbaladizos —¢ Cémo dice el poema de Baudelaire?
“Hombre libre, ta siempre afiorards el mar.” Pues yo lo afioro
hasta en suefios. El puro aire salino y yodado me cambia la
vision del mundo. Como si fuera una gaviota suspendida en
lo alto del mastil, y desde ahi mirara el horizonte. Temo que
un dfa esta emocién se me agote, usted me entiende. El paso
del entusiasmo a la rutina es una de las mejores armas de la
muerte, lo sabemos.

El capitdn realiza su primer viaje en tan importante cargo,
algo que esperé con ansiedad creciente desde el instante
mismo en que decidié hacerse marinero.

Con actitud ceremoniosa levanta la cabeza, mete la mano
albolsillo interior del saco de hilo blanco (que apenas estrena)
y toma la instruccién lacrada que, se le advirtié, sélo deberfa
abrir ya en alta mar.

Desde hace dias el corazén se le desboca con facilidad.
Y hoy por fin llega al momento que, supone, pondrd fin a su
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Para José Emilio Pacbeco

Si tenemos capitdn,dimportan las probibiciones?

Julio Cortdzar, Los premios

incertidumbre sobre el rumbo por seguir, la clase de travesia
que deberd realizar, cémo y con qué medios resolverd los
problemas que enfrente.

Rompe los sellos como si rasgara su propia piel, abre el
sobre y, para su sorpresa y desconsuelo, se encuentra con un
texto fragmentado y casi invisible.

—iOtra vez esta maldita broma!— dice el contramaestre
chasqueando lalengua al descubrir el instructivo por encima
del hombro del capitan. —Siempre la hacen a quienes ocupan
el cargo de capitan por primera vez. Dizque para probar sus
habilidades y capacidad de improvisacion.

—Pues me parece una broma de lo mds pesada. Y absurda,
porque ahora no sabremos a dénde dirigirnos.

—De eso se trata, he oido decir que dicen. Precisamente,
que en éste su primer viaje como capitin usted mismo decida
a dénde ir, qué escalas hacer, cémo enfrentar los problemas
que se le presenten. Incluso, cémo explicar y convencer a los
pasajeros de la ruta que decida seguir y el por qué.

—Algunas palabras se leen aqui con cierta claridad— dice
el capitdn entrecerrando los ojos para enfocar el amarillento
trozo de papel.

=Y si le ponemos un poco de agua quizd puedan leerse
algunas mds.

Con la punta del indice, como con un suave pincel, el
contramaestre le pasa un poco de agua al papel.

—[Mire, se han aclarado otras palabras!

—No demasiadas.

—Quizd sean suficientes. Por lo pronto, nos aclaran el Sur
en vez del Norte y, lo mds importante, que el nuestro no debe
ser un viaje de recreo sino mds bien formal y ceremonioso.
Mire, aqui se lee muy clara la palabra “ceremonioso” y creo
que la siguiente palabra es “ritual”.

—Ya me imagino explicandoles yo a los pasajeros que éste
serd un viaje “ritual”.



—Pues por lo menos tiene usted una pista de lo que debe
decirles. He visto instructivos en que la tnica palabra que
aparece es “convencerlos”, pero no se sabe de qué ni por
qué. Ademds, usted por lo menos tiene muy clara la palabra
“Sur”. Es mucho peor cuando le aparece “rumbo desconoci-
do”, porque entoncestodalaresponsabilidad recaerfa sobre
usted. Supe de un capitin que malinterpreté las instruccio-
nes que se le daban...—y una chispita de ironia brilla en los
ojos del contramaestre. —Bueno, no exactamente que se le
dieran las instrucciones, sino que él debia adivinarlas en un
papel como éste. Las malinterpreté y zozobré a los pocos
dfas de haber zarpado. Otro mis se desesper6 tanto ante la
confusién de las instrucciones que lanzé el trozo de papel
por la borda. Lo tnico que consiguié fue que pocas horas
después se pararan las mdquinas del barco y no pudiéramos
volverlas a echar a andar por mas intentos que hicimos— las
aletas de la nariz se le dilatan y respira profundamente. —O,
en fin, me contaron de un caso aun mds grave, porque la
irresponsable y manifiesta desesperacién del capitin pro-
vocé enseguida que una enfermedad infecciosa de lo més
rara se declarara a bordo.

—Pero, équién puede asumir unas instrucciones que no
se le dan con suficiente claridad?— pregunta el capitén al
tiempo que se le marcan las comisuras de los labios, en un
gesto casi de asco.

—Creo que éste es el punto mds delicado que enfrentard
usted, por lo que me ha tocado ver. Hay capitanes que con
muchas menos palabras en su instructivo toman una actitud
tan decidida que asi se lo hacen sentir a la tripulacién y a los
pasajeros. La respuesta por lo general es de lo mds positiva.
En cambio he visto a otros que, al titubear, provocan un ver-
dadero motin a bordo, y no ha faltado la tripulacién que se
subleva y toma el mando de una manera violenta, con todas
las implicaciones que ello significa para el resto del viaje.

—¢Y los pasajeros?

—Con los pasajeros mds le vale tener un cuidado supremo.
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Porque si no estén de acuerdo con sus decisiones, una queja
por escrito a nuestras altas autoridades puede costarle a usted el
puesto, locual significarfaque éste fue sudebuty despedidacomo
capitin de un barco. Pueden hasta fincarle responsabilidades
y demandarlo. Supe de un capitdn que tardé anos en pagar la
demanda que le pusieron los pasajeros por dafios y perjuicios.

—Dios santo.

—Empezardn por cuestionarle el rumbo que tome. Si
va usted al Sur, le dirdn que ellos pagaron su boleto por
ir al Norte. Le van a blandir frente a la cara sus boletos,
prepdrese. Pero si decide cambiar de rumbo e ir al Norte,
serd peor, porque no faltardn los que, en efecto, prefieran
ir al Sur, y lo mismo, van a amenazarlo con quién sabe
cudntas demandas. Otro tanto le sucederd con las esca-
las que realice. Nunca conseguird dejarlos satisfechos a
todos, y mas le vale tomar sus decisiones sin consultarlos
demasiado. Simplemente andncielas como un hecho dado,
y punto. O sea, partir de que los pasajeros nunca saben lo
que en realidad quieren y tomar las decisiones por encima
de ellos, por decirlo asi.

—¢Y si definitivamente no estdn de acuerdo con esas
decisiones?

—Rece usted porque no le suceda algo asi. Estuve en un
barco en el que los pasajeros se negaron a aceptar el rumbo
que decidi6 tomar el capitdn y exigieron que les bajaran las
lanchas salvavidas para regresar al puerto del que acababan
de zarpar.

El capitdn sostuvo el trozo de papel con dos dedos como
pinzas y lo volvié para uno y otro lado. Suspiré.

—Si por lo menos lograra poner en orden las palabras que
aqui aparecen. Pero son demasiados los espacios en blanco
entre ellas.

—Consuélese. Recuerdo que un capitin cayé de rodillas
apenas abri6 el sobre sellado y se puso a orar por, segtin él,
la gracia concedida de contar con unas cuantas palabras para
guiarse en su viaje. Luego me decfa: “Me complace pensar
que los fundadores de religiones, los profetas, los santos o
los videntes, han sido capaces de leer muchas mas palabras
que nosotros en estos textos casi invisibles, tras de lo cual
seguramente los han exagerado, adornado o dramatizado,
pero la verdad es que nos dejaron un testimonio invaluable
para cada uno de nuestros viajes.”

—Prefiero atenerme a mis limitadas capacidades. ¢Y sile
ponemos un poco mds de agua?

—Inténtelo. Aunque si lo moja demasiado corre el ries-
go de borrar alguna palabra. Lo mismo con la saliva, he
comprobado que puede dar pésimos resultados. Quiza sea
preferible conformarse con lo que tiene a la mano y no
ambicionar mds. Concéntrese en algunas de las palabras
que se le dieron, 1éalas una y otra vez, busqueles su sentido
mds profundo. Ahi tiene una, por ejemplo, que si la sabe
apreciar, deberfa estremecerlo hasta la médula.
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CUENTO

lgnacio Solares

—dCudl?

—“Constelacién”. éLe parece poco? Nomds calcule todas
lasimplicaciones que puede encontrarle. Experiméntelo esta
misma noche. dO no ha percibido usted el acorde, el ritmo
que une a las estrellas de una constelacién? ¢O tampoco ha
notado que las estrellas sueltas, las pobres que no alcanzan
a integrarse en una constelacién, parecen insignificantes al
lado de esa escritura indescifrable?

—1No me hable mds de escrituraindescifrable, por favor!—
dijo el capitdn con un gesto de dolor.

El contramaestre no parecié escucharlo y miré fijamente
hacia el cielo azul, como si sus palabras vehementes consi-
guieran ya empezar a oscurecerlo.

—El hombre debe de haber sentido desde el principio
de la historia que cada constelacién era como un clan, una
sociedad, una raza. Algunas noches yo he vivido la guerra de
las estrellas, su juego insoportable de tensiones, y si quiere
un buen consejo espérese a la noche para contemplar el cielo
antes de tomar cualquier decision.

El barco tiembla, crece en velas y gavias, en aparejos
desusados, como si un viento contrario lo arrastrara por un
instante a un rumbo imprevisto.

Aquella noche, en efecto, el capitin ni siquiera intenta

Roberto CortazaH

Satumo en el mundQ de los paRRicidas

sty A F Sair TOR Ciriten Hiwddricn, Posbia, Pos,
Horann Lisbrooies o Lyt de 1000 o 1800 Hr.
L erirada b

e AL L ke AU

60LETRAS LIBRES NOVIEMBRE 2006

dormir (quizd tampoco lo intente las siguientes noches) y fur-
tivamente sale de su camarote a pasear porla cubierta de proa.
Elcielo incandescente, el aire himedo en la cara, lo exaltan y
le atemperan la angustia que lo invade. El espectdculo sube
bruscamente de color, empieza a quemarle los parpados. Los
astros giran levemente.

“Ahi tiene una palabra que si supiera leerla lo estre-
mecerfa hasta la médula”, recuerda que le dijo el contra-
maestre.

Contempla el trazo lechoso de la Via Lictea cortado por
oscuras grietas, el suave tejido de arafia de la nebulosa de
Orién, el brillo limpido de Venus, el resplandor contrastante
delasestrellasazulesydelasestrellasrojas. ¢ Quiénadviertela
muerte de una estrella cuando todas ellas viven quemédndose
acadainstante? Laluz que vemos es quizd tan sélo el espectro
de un astro que muri6 hace millones de afos, y sélo existe
porque la contemplan nuestros pobres ojos. ¢ Existe sélo por
eso? Existe s6lo para eso?

El palo mayor del barco deja de acariciar a Perseo, oscila
hacia Andrémeda, la pincha y la hostiga hasta alejarla.

El capitian quiere establecer y ahincar un contacto con su
nave y para eso ha esperado el suefio que iguala a sus tripu-
lantes, se ha impuesto la vigilia celosa que ha de comunicarlo
con la sustancia fluida de la noche. éSerd posible tomar hoy
mismo una decisién?

Recuerda algunas de las otras palabras sueltas del ins-
tructivo, algiin sustantivo redondo y pesado. Baja la cabeza
y reconoce su incapacidad para descifrar el jeroglifico. Ya
casi no entiende que no ha entendido nada. Siente que la
fatalidad trepa como una mancha por las solapas de su saco
nuevo. ¢ Renunciar de una buena vez, aceptar que le finquen
responsabilidades, pagar las demandas de los pasajeros? ¢O
seguir, resistir un poco mds, trepar los primeros escalones de
la escalera de la iniciacién?

Visiones culposas de barcos fantasmas, sin timonel, cru-
zan ante sus 0jos.

Pero le basta levantar la cabeza y mirar los racimos res-
plandecientes en el cielo para que regrese el fervor. Entorna
los labios y osa pronunciar otra palabra del instructivo, luego
otray otra mds, sosteniéndolas con un aliento que le revienta
los pulmones. dQué otra cosa somos sino verbo encarnado?,
piensa. Detanta fragmentaria proezasobreviven fulgores ins-
tantdneos. La fragorosa batalla del s y del no parece amainar,
escampa el griterio que le punza en las sienes. Sus dedos se
hunden en el hierro de la borda.

Se vuelve y mira hacia el puente de mando. El arco
del radar gira perezoso. El capitdn tiembla y se estreme-
ce cuando una silueta se recorta, inmévil, de pie, contra
el cristal violdceo. “Soy yo mismo”, supone. “Tenemos
capitdn”. Y es como si en su sangre helada se coagulara la
intuiciéon de una ruta futura, por mds que se trate de una
ruta inexorable. —



