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a historia oficial de la 
Revolución Cubana se 
ha ido acomodando a los 
dictados y caprichos del 
poder unipersonal que 
rige el país; a la manera 
soviética, desaparecen 
protagonistas, se diluyen 
imágenes y se retocan 
acciones hasta presentar 
una doble caricatura: la 
primera, la de la Cuba 

de Batista como un país bananero, burdel 
de los estadounidenses; la segunda, la de la 
Revolución producto de la genialidad militar 
y política de un solo hombre, Fidel Castro, 
acompañado por sus fieles palafraneros, 
Raúl y el Che. Por ello, los libros históricos 
de Carlos Franqui, El libro de los doce 
y Diario de la Revolución Cubana, 
construidos a base de entrevistas, testimo-
nios, cartas y documentos, son sencillamente 
indispensables para tener una visión veraz 
de la Cuba prerrevolucionaria, en toda su 
miseria y esplendor, y un cuadro completo 
de los múltiples hechos y protagonistas que 
hicieron posible el derrocamiento de Batista. 
Franqui es autor también de una biografía 
de Fidel Castro y un libro sobre la muerte de 
Camilo Cienfuegos. Además, es uno de los 
grandes periodistas cubanos del siglo xx, poeta 
y crítico de arte.

Ahora, con la publicación de sus memo-
rias políticas, Cuba, la revolución: mito 
o realidad. Memorias de un fantasma 
socialista, Carlos Franqui vuelve a la histo-
ria de la Revolución, esta vez desde la subje-
tividad de su itinerario vital, que toscamente 
se puede resumir como la historia de un guajiro 
nacido en un latifundio cañero, que termina 
por ser una pieza clave del aparato mediático 
de la Revolución Cubana, en la clandestini-
dad y tras el triunfo. Y que acaba en el exilio 
cuando se hace incompatible la crítica libre 
con la dinámica propia de la Revolución y 
su cesarismo.

La presente entrevista se realizó en Madrid 
a las nueve de la mañana de un domingo, algo 
que, para los hábitos noctámbulos de aquellas 
latitudes, puede resultar inconcebible. Para 
mí, lo verdaderamente difícil de aceptar de 
aquella luminosa mañana de junio era que 
ese joven interlocutor que tenía delante, lleno 
de humor y velocidad mental, había cum-
plido ya 85 años. Franqui o el último testigo 
incómodo.

En Revolución, el periódico que dirigías 
desde la clandestinidad y luego al triunfo de 
la Revolución Cubana, intentaste conciliar la 
libertad de expresión con la dinámica del pro-
ceso revolucionario. ¿Era posible este empe-
ño? ¿Son compatibles la libertad de expresión 
y la crítica con la lógica revolucionaria?

No, porque la cultura es libertad, y la 
Revolución es la negación de la libertad. 
Todos mis esfuerzos, desde la época de 
la Sierra Maestra, hasta el triunfo de la 
Revolución y su  toma del poder, cho-
caron siempre con la lógica del poder 
revolucionario y con el propio Fidel 
Castro, que en algún momento, por sus 
contradicciones, y de manera táctica, 
permitía algunas iniciativas, como un 
César benevolente, pero que, en cuanto 
había una ocasión, las eliminaba. Así 
pasó con la visita a Cuba de intelectua-
les y pintores de todo el mundo, con 
el fallido plan de creación de algunos 
museos, con la censura al suplemento 
cultural de Guillermo Cabrera Infante 
en mi periódico, Lunes de Revolución, 
etcétera.

Fidel Castro ha transmitido la imagen de la 
Cuba previa a la Revolución como una tira-
nía monolítica, un país extraordinariamente 
atrasado, un burdel de Estados Unidos. En tu 
libro Cuba, la revolución: ¿mito o reali-
dad? analizas la dictadura de Batista, pero 
también dejas entrever la riqueza cultural, los 
espacios de libertad y la riqueza material que 
existía en la Cuba prerrevolucionaria. ¿Cómo 
es la Cuba en la que triunfa la Revolución?
Los mitos de Cuba como república 
bananera, burdel de América, analfa-
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beta, se pueden responder con pala-
bras del propio Fidel Castro o del Che 
Guevara, rastreándolas en los perió-
dicos de la época. Al triunfo de la 
Revolución, en Santiago de Cuba, el 
9 de enero de 1959, Fidel Castro dijo 
textualmente: “Hemos roto el mito de 
que no se puede hacer una revolución 
sin el ejército o contra el ejército, y 
hemos roto el mito de que no se puede 
hacer una revolución en un país sin 
crisis económica.” Guevara, después de 
su primer viaje por el mundo socialista, 
dijo que para un cubano, acostumbrado 
a vivir con los niveles del imperialismo, 
aquel mundo era sorprendentemente 
pobre. Estas afirmaciones, por citar 
sólo dos, contradicen totalmente ese 
mito. Hay muchos estudios, como los 
de Leví Marrero, que demuestran que 
Cuba en los años cuarenta era un país 
en pleno desarrollo, y la mayoría de la 
riqueza estaba ya en manos cubanas; 
que a partir del 34, cuando desapare-
ció la Enmienda Platt, la nación había 
recuperado su dignidad e independen-
cia. Además, había un gran desarro-
llo de la cultura, y la prueba son los 
escritores, novelistas y pintores de esa 
época: Alejo Carpentier, Lezama Lima, 
Wifredo Lamn y otros.

Otro mito de la Revolución es que la guerrilla 
de Sierra Maestra fue central para derrotar 
a Batista, y tú has demostrado en tus libros, 
sobre todo en este último, la importancia deci-
siva que tuvieron el Movimiento 26 de Julio, 
el Directorio Revolucionario, la rebelión en 
las ciudades. ¿Por qué prosperó este mito de 
los guerrilleros frente al resto de la subversión 
contra Batista? ¿Tu primer libro, Cuba: el 
libro de los doce, no contribuyó en algún 
lugar a construirlo?
¿Qué es lo primero que hace Fidel 
Castro antes de atacar el Moncada? 
Hace un movimiento en el que se ins-
criben unos mil doscientos jóvenes. De 
ahí van a salir los asaltantes. ¿Quién 
hace después la campaña por su amnis-
tía cuando está en prisión? Este movi-
miento. ¿Quién prepara todo para que 
venga de México? Este movimiento. 

¿Y quién lo salva después del desas-
tre del desembarco en Alegría de Pío? 
Este movimiento. ¿Quién hace popular 
a la guerrilla enviando a Herbert  L. 
Matthews, del New York Times, y a otros 
periodistas? Este movimiento clandes-
tino. ¿Quién manda en el año 57 –y 
Guevara lo reconoce– en cuatro ocasio-
nes refuerzos de hombres y armas a la 
Sierra Maestra, si no este movimiento 
clandestino? ¿Y el dinero, las medici-
nas, para que se mantuvieran? Pero, 
además, el primer acto clandestino 
importante es la toma de Santiago de 
Cuba por Frank País, el 30 de noviem-
bre del 56, dos días antes de que Fidel 
desembarque y fracase. Allí no se per-
dieron las armas y hubo solamente tres 
muertos. Después, el 13 de marzo del 
57, el Directorio asalta Palacio, que fue 
un acto en el que murió José Antonio 
Echevarría, su máximo dirigente, y creó 
a la dictadura grandísimos problemas. 
Más tarde, el 5 de septiembre, se produ-
ce una nueva rebelión de la Marina de 
Guerra por el Movimiento y otras fuer-
zas: tomaron la ciudad de Cienfuegos y 
dividieron al ejército. Hubo, además de 
esto, miles de sabotajes, en todas partes 
de Cuba, actos como el que paralizó 
La Habana durante tres días. En mayo 
de 1958, cuando vivíamos en la Sierra 
Maestra, después de la ofensiva, había 
menos de trescientos hombres, eso era 
la guerrilla.

¿Por qué posteriormente se crea el 
mito de “los doce”? Porque Fidel Castro 
tenía un conflicto con el movimiento 
clandestino muy grave: después del fra-
caso de la huelga general de abril de 
1958, mandó intervenir el movimiento 
de las ciudades, y a la victoria prác-
ticamente lo disolvió. Entonces creó 
el “mito de los doce” como los únicos 
responsables del triunfo, a pesar de que 
en Santiago de Cuba había dicho que 
esa guerra la había ganado el pueblo. 
Porque es verdad: la nuestra no fue una 
victoria militar, fue una victoria por 
rendición del ejército, porque al final 
el pueblo se puso en contra.

Una de mis grandes discusiones 

con Guevara siempre fue ésta. Porque 
él, como todos los comandantes de 
la Sierra, se creía esta historia de la 
guerrilla como madre y triunfadora de 
la Revolución, y yo siempre le decía: 
“Tú te acordarás de Lenin, que no hay 
revolución sin movimiento revolucio-
nario.” Fidel Castro crea ese mito para 
pasar todo el poder al ejército rebelde 
y, a través de éste, a sí mismo. ¿Por qué 
hice El libro de los doce? Por varias razo-
nes. En primer lugar, porque “los doce” 
míos no son los de Fidel. Aparecen 
las luchas de la ciudad y aparece algo 
fundamental: que la Revolución no 
es comunista, a través de la boca de 
todos ellos. Usé la capacidad de hablar 
de los cubanos para escribir ese libro 
coral, cuya única herramienta fue un 
micrófono. El libro se publicó en todo 
el mundo, en parte por la sensibilidad 
de la época de los sesenta a este tema. 
El último sitio donde se publicó fue en 
Cuba, y prácticamente en un momento 
de confusión, porque a Fidel nunca le 
gustó. Y esto porque en el libro hay 
ya algunos detalles, como que cuando 
muere Frank País y todos pierden el 
apetito, menos Fidel Castro, que reve-
laban ya parte de su carácter de abso-
luta indiferencia hacia el dolor ajeno y 
la suerte de los demás. O el detalle de 
cómo Fidel Castro engañó a Matthews, 
del New York Times, cosa que éste nunca 
me perdonó, al hacer desfilar varias 
veces a los mismos guerrilleros para dar 
la impresión de ser un ejército rebelde 
mucho mayor al real.

Un elemento estratégico de Fidel para hacerse 
con el poder absoluto, según se desprende de tu 
libro, es la forma en que planea la llegada a 
La Habana. ¿Fueron tan decisivos esos siete 
u ocho días que él tardó en hacer el recorrido, 
una especie de procesión triunfal, para acumu-
lar todo el poder sobre sus espaldas?
Fue importante, pero yo no diría que 
decisivo, porque de hecho, desde la 
toma del Moncada, el jefe indiscutible 
de la Revolución es Fidel. Por otra parte, 
la lucha la había hecho una minoría, 
pero la gran mayoría sentía simpatía 
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por su genio. Además, la clandestini-
dad, como en todas las luchas de este 
tipo, era desconocida, y sus dos gran-
des líderes, José Antonio Echeverría y 
Frank País, habían muerto. Entonces, 
Fidel Castro sin duda habría sido siem-
pre el caudillo de la Revolución. Pero, 
¿por qué hizo esa marcha? Porque a 
la caída de Batista, Guevara está en el 
centro de Cuba, ha tomado Santa Clara, 
que se ha rendido. Además, Raúl Castro  
ha tomado todo el segundo frente. Y él, 
que preparaba la batalla de Santiago 
de Cuba, no había podido realizarla y 
queda en un segundo término militar.

Fidel Castro era un lector de discur-
sos de Mussolini y conocía la Marcha 
sobre Roma. Por ello, planea la marcha 
sobre La Habana y de hecho, duran-
te una semana, fue “tomando” todos 
los pueblos del país hasta llegar a La 
Habana, en procesión multitudinaria 
y para restarle peso a las tomas reales 
del Che y Raúl.

Una de las tensiones más importantes del libro 
es cómo la Revolución es traicionada por el 
caudillismo de Fidel Castro, no sólo al excluir 
al Movimiento 26 de Julio o al Directorio, 
sino también al entregar paulatinamente las 
decisiones y el poder al Partido Comunista. 
¿Cómo se dio este proceso? ¿En qué momento 
te diste cuenta de que era irreversible? Y la 
pregunta central: ¿Castro fue alguien taima-
do, que estratégicamente ocultó su verdadera 
filiación, o es algo que utilizó porque le con-
venía en aquel momento?
Considero que la Revolución fue trai-
cionada, porque la toma del poder se 
hizo con la Carta de la Sierra y con 
documentos que hablaban de la res-
tauración de la Constitución del 40, 
de democracia y reformas. Ahora, yo 
creo que la naturaleza de las revolu-
ciones comunistas es traidora. La tesis 
de Trotsky de la revolución “traicio-
nada por un hombre” es muy limitada. 
Está en su propia naturaleza, por eso 
se produce igual en todas partes, en 
la Unión Soviética, en China... En el 
caso cubano, Fidel Castro siempre tuvo 
un proyecto, que como lo demuestran 

estos 46 años, no estaba basado en otra 
ideología que la ideología del poder. 
Es decir, él quería el poder total, y éste 
no lo podía tener con una dictadura 
tradicional. Quería ser un protagonista 
mundial, y la única manera en que esa 
isla pequeña fuera protagonista mun-
dial era deshacerse de Estados Unidos 
y tener el apoyo soviético.

Lo que hace Fidel Castro es ingre-
sar en el Partido Comunista con varios 
comandantes en minoría, y forzar los 
acontecimientos. No olvidemos que es 
un conocedor profundo de Maquiavelo. 
De no haber caído el comunismo en el 
89, Castro habría continuado toda su 
vida diciendo, como dijo en el 61, que 
era marxista-leninista. Cuando cayó el 
comunismo, ¿qué hizo? Simplemente 
vendió Cuba a los capitalistas tras nacio-
nalizarla, para seguir manteniendo el 
poder, su verdadera ideología.

Lo que dices, además, desmiente uno de los 
mitos de la Revolución: que por la actitud 
intransigente de Estados Unidos, Cuba se 
volvió comunista, cuando quizá fue justa-
mente al contrario: forzaron el rompimiento 
con Estados Unidos porque ya había el plan 
de transformar la Revolución.

Los mitos son tan poderosos que tú 
le enseñas a esa gente al propio Fidel 
Castro hablando en público en ese sen-
tido, y no lo acepta. Una vez, aquí en 
España, en los años ochenta, le pre-
guntaron a Fidel en la televisión: “¿Es 
Cuba comunista por culpa de Estados 
Unidos?”, y respondió: “No. Cuba es 
comunista por un acto de mi voluntad, 
del que los Estados Unidos sólo fueron 
cómplices.”

En tu libro Diario de la revolución cuba-
na también queda demostrada esa evolución, 
mediante documentos, cartas, hechos históri-
cos. Tú has escrito mucho de tu relación con 
Fidel, un personaje con el que nunca tuviste la 
relación siervo-amo que él establece, y que en 
algún lugar eso hizo que te respetara, porque 
marcaste desde el principio los límites que 
no estabas dispuesto a transgredir. Dedicaste 
todo un libro a analizar la figura de Fidel y tu 
relación con él, sobre todo el Fidel temprano, 
Retrato de familia con Fidel. De esto se 
desprende una pregunta rara: si llegara un 
extraterrestre y le pidiera a Carlos Franqui 
“defíname en pocas palabras quién es Fidel 
Castro”, ¿qué le dirías?
Vuelvo otra vez a las autodefiniciones 
de Fidel Castro. En tres revistas de años 

Ricardo Cayuela Gally

Entrevista con Carlos Franqui

Ilu
st

ra
c

io
n

e
s:

 L
E

T
R

A
S

 L
IB

R
E

S
 / 

U
lis

e
s 

C
u

le
b

ro



 noviembre 2006 Letras Libres 49

recientes, se ha autocalificado como “el 
Diablo”. La primera vez que lo dijo, 
pensé que era un lapsus mental, porque 
últimamente tiene lapsus mentales. La 
segunda, ya me quedé más sorprendido, 
porque él es un conocedor de la Biblia y 
de los textos religiosos, dado que estuvo 
en un colegio de jesuitas. Y la tercera, ya 
no podía dudar. ¿Por qué se autocalificó 
como el Diablo? Pienso que por dos 
cosas: quizá porque cree que el Diablo 
nunca pierde el poder, pero no deja de 
ser sorprendente que la destrucción de 
Cuba coincida con la idea de que sólo 
el Diablo puede destruirla. Un hombre 
que tuvo la oportunidad, en el año 59, de 
hacer de Cuba una isla extraordinaria y 
que al final de ese año todavía tenía el 
90% del apoyo de los cubanos, en 46 
años lo que ha hecho es destruirla, como 
todo el mundo sabe. Además de eso, mi 
impresión, basada en hechos, es que 
Fidel Castro es un esquizofrénico: él se 
cree lo que oye y lo que dice, no ve la rea-
lidad. Y también, tiene una capacidad 
fantástica para pasar de una afirmación 
a la contraria como si no ocurriese nada. 
La esquizofrenia ha tenido en su vida 
dos fases: una, la del optimista, que dura 
hasta la zafra de los diez millones; Cuba 
como la maravilla del mundo. Su idea 
no era si Cuba servía o no, sino que lo 
que había en Cuba antes de él debía ser 
destruido para construirlo de nuevo, 
y ése es el gran problema, porque de 
hecho, sin duda lo destruye. Ésa es la 
fase donde habla del país más desa-
rrollado del mundo. Después viene la 
segunda fase, la del pesimismo, cuando 
tiene que admitir que está en minoría; 
entonces aplica la técnica del terror y el 
hambre para mantener el poder.

Una de las primeras señales de que Cuba iba 
hacia una dictadura es la forma en que Castro 
manejó la renuncia de Hubert Matos. Matos 
renunció lealmente en una carta privada, 
y Castro transformó eso en una conjura y 
primera purga. ¿No fue para ti una señal 
suficientemente fuerte como para pensar en 
un exilio temprano? ¿Cuál es tu lectura hoy 
de lo que pasó con Matos?

Para mí, existieron señales previas. Y 
te lo dice alguien que desde 1946 sabía 
qué era el Partido Comunista Cubano 
y la Unión Soviética y había roto con 
todo ello.

La primera quizá fue advertir las 
enormes consecuencias, en 1953, del 
asalto al cuartel Moncada y la terrible 
matanza que provocó. Claro, aquella 
acción era la respuesta de Fidel Castro 
al golpe de Batista, pero la forma en 
que se planeó y ejecutó la acción del 
Moncada me llevó a pensar que el 
hombre que lo había diseñado era muy 
peligroso.

La segunda fue en el 56, cuando 
viajé a México para llevarle dinero a 
Fidel y para organizar, junto a inte-
lectuales mexicanos como Fernando 
Benítez, una campaña internacional 
para sacarlo de la cárcel, que al final 
resultó exitosa, y él nos trató con enor-
me displicencia, menospreciando el 
trabajo clandestino que realizábamos.

La tercera, en la Sierra Maestra 
cuando se impuso el consenso de que 
Fidel era un caudillo y un militarista. 
Lo que pensábamos es que el movi-
miento de la ciudad era muy poderoso 
y que sería capaz de equilibrar su per-
sonalidad. El día que yo debí tomar la 
decisión que no tomé, fue el primero 
de enero del 59, el día de la victoria. Ese 
día estuve en Santiago de Cuba dando 
vueltas, decidiendo qué debía hacer. 
Al final, decidí fundar Revolución, como 
un instrumento de crítica dentro de la 
Revolución, y que pronto entraría en 
conflicto tanto con los conservadores 
como con los comunistas. Fidel Castro 
me ofreció ser comandante y luego 
ministro, y me negué a ambas cosas. 
Lo que yo quería hacer era hacer una 
revolución cultural, no burocrática, e 
invitar a todo el mundo a conocer Cuba 
y su Revolución. Siempre he tenido 
un espíritu de lucha, de rebeldía. Una 
vez escribí: “Perezco, pero me rebelo.” 
No es que yo desconociera que una 
lucha violenta y clandestina contra 
una dictadura no es un lecho de rosas. 
La cuestión está en saber si, en una 

revolución, los resultados justifican los 
medios. Es el caso, a mi parecer, de la 
Revolución Francesa, pese al Terror, 
cambió al mundo, cosa que no ocu-
rrió con la Revolución Rusa ni con la 
Revolución Cubana. De manera que 
antes de lo de Hubert Matos pasaron 
ya muchas cosas, como la destitución 
de Urrutia.

Otras cosas que pasaron fueron la alejación 
táctica del poder por 45 días, o la postergación 
de las elecciones. Pero quizá una señal ya muy 
firme es todo el asunto de Hubert Matos, 
perdona que insista.
Así es. Pero recuerda que Revolución 
representaba la corriente revoluciona-
ria no comunista, frente a la corriente 
marxista-leninista, y de alguna manera 
estaba dando una batalla en la cultura, 
el movimiento obrero y el estudian-
til bajo la consigna de no renunciar. 
De manera que la renuncia de Hubert 
Matos, que él presentó pensando que 
iba a ser aceptada sin consecuencias, 
nos planteó al resto el hecho de aceptar 
un acto que no compartíamos, y que 
iba a liquidar la lucha que teníamos en 
estos tres frentes, incluido el Congreso 
Obrero de noviembre del 59, que le 
ganamos a los comunistas. Nosotros 
queríamos dar la lucha, y la renuncia 
la vimos como una equivocación. Hoy 
pienso que fue un acto que, además de 
valerle la injusticia de veinte años de 
prisión, lo salva de gran parte de su 
responsabilidad histórica.

En tu biografía sobre Camilo Cienfuegos 
especulas que su muerte no fue un accidente. 
¿Cuáles serían las bases de esta afirmación?
La base de esa afirmación es, primero, el 
pensamiento independiente de Camilo. 
Segundo, su popularidad. Camilo no 
tenía miedo de ningún tipo y era el 
único contradictor real de Fidel. Dado 
que Fidel pensaba hacer una revolución 
comunista, no iba a tener problemas 
con el Che ni con Raúl, pero sí los iba a 
tener con Camilo. Además de eso, están 
los hechos. Uno, las órdenes contradic-
torias antes de la victoria para restarle 
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méritos. Dos, se destituye a Camilo en 
octubre del 59, poco antes de morir, y 
se nombra a Raúl Castro. Tres, aconte-
cimientos como la discusión de Camilo 
en mi presencia, diciéndole a Fidel: 
“Hay que escribir la historia, porque 
tú vas a estar viejo, vas a decir muchas 
mentiras, y no estará aquí Camilo para 
decirte que vas mal”, que no sólo lo dijo 
allí, sino en muchos lugares.

Camilo Cienfuegos es invitado por 
Fidel para ser el testigo de la acusación 
contra Hubert Matos, al que se culpa 
de conspirar contra la Revolución. 
Parece ser que Camilo descubre que, 
detrás del caso Matos, lo que hay es 
un montaje. Y Castro sabe que Camilo 
ha llegado a esa conclusión y, dada su 
honestidad personal, no se va prestar 
al juego. Esto ya crea una crisis, porque 
imagínate lo que habría sido un juicio 
a Matos donde Camilo niega la mayor 
acusación. Además, del accidente en 
sí, hay muchos cabos sueltos y actitu-
des sospechosas. ¿Cómo es posible que 
Camilo saliera –y está en todos los par-
tes– y no llegara a La Habana cuando 
debió llegar? De eso hay comunicacio-
nes que fueron publicadas en los perió-
dicos. ¿Cómo es que Juan Almeida, 
jefe de la Aviación, manda un parte a 
Revolución, diciendo que lo están bus-
cando, y Fidel Castro espera un día 
entero después para hablar, como si 
se acabara de enterar del accidente? 
Incluso yo descubrí los sospechosos 
desplazamientos de Oswaldo Sánchez, 
jefe de los servicios secretos y que par-
ticipó activamente en los fusilamientos 
de La Cabaña en 1959, y que eviden-
temente fue el ejecutor de Camilo. Me 
parecen demasiados elementos. ¿Por 
qué Fidel, en la larga comparecencia, 
no analiza estas cosas, no trae a com-
parecer al aviador militar que siguió 
a Camilo, sólo a los aviadores civiles? 
¿Por qué, mientras buscaba a Camilo, 
ponía delante de los periodistas cara 
de tragedia pero, en cuanto terminó la 
búsqueda, empezó a repartir comida? 
Todo eso daba a entender que Camilo 
no iba a aparecer. Y es muy curioso, 

porque para mí, la única figura revo-
lucionaria que salva el pueblo cubano 
hoy es la de Camilo.

Camilo te dejó además usar libremente sus 
documentos para Diario de la revolución 
cubana ante el peligro de manipulación 
histórica. Algo que hemos aprendido de la 
Revolución Rusa es que los hechos del pasado 
pueden ser alterados. Pienso en la famosa 
pintura de los jerarcas comunistas en torno a 
Stalin, que van desapareciendo, hasta quedar 
solo el líder soviético. A ti te pasó lo mismo: 
fuiste borrado de una foto oficial. ¿Cuál es tu 
lectura sobre la historia en una revolución, 
y por qué impide la historia como ciencia 
social?
El sistema comunista es de naturaleza 
totalitaria. Es sorprendente cómo la 
aplicación de una doctrina en la prácti-
ca puede negar la realidad. Marx habla 
de la dictadura del proletariado, pero 
en la práctica, en el mundo comunis-
ta, el Partido sustituye al proletariado; 
después, el Comité Central sustituye 
al Partido, y después, el secretario del 
Partido sustituye al Comité Central, y 
así se crea el jefe absoluto. Además, toda 
la riqueza y las instituciones de un país 
van a parar a las manos del Partido, que 
tiene que crear una gigantesca burocra-
cia para administrarla. Y ya se sabe de 
la ineficiencia de la burocracia. Todo 
esto niega rotundamente la posibilidad 
de una historia objetiva o de diversos 
enfoques históricos. Hay una verdad 
oficial decretada; por ello, la primera 
cosa que ocurre en la Unión Soviética 
es acabar con Trotsky; primero como 
figura histórica y luego como persona, 
y después con todos los demás.

Me acuerdo siempre de una frase 
que me dijo Fidel Castro en la Sierra, 
mientras discutíamos sobre la crítica: 
“Toda crítica es oposición y toda opo-
sición es contrarrevolución.” Y yo le 
dije: “Estás equivocado, porque mira: 
hay un hueco en el techo y cae agua, y 
yo te digo: ‘Fidel, está cayendo agua 
por ese hueco, la solución es tapar el 
hueco’: ésa es la crítica revolucionaria; 
la crítica contrarrevolucionaria sería: 

‘Este rancho no sirve porque cae agua’.” 
Pero esto no creo que sea sólo Fidel, 
creo que todo el mundo comunista es 
realmente así. En el caso de Cuba, no 
solamente han desaparecido muchísi-
mos de los que hicimos la Revolución, 
sino que, al mismo tiempo, es más grave 
todavía: han logrado meter en la cabeza 
de la mayoría de los cubanos que Fidel 
Castro es la continuidad de la historia 
de Cuba. Martí, el Che Guevara y Fidel. 
Los jóvenes se creen todo eso y piensan 
“esto es el infierno, el infierno no se 
puede cambiar, y este país nunca sir-
vió”. Tienen una ignorancia absoluta 
de lo que era Cuba, de lo que era Martí, 
de lo que fueron las luchas previas, de 
lo que fue la revolución del 30, de lo 
que fue la propia Revolución. Es muy 
difícil refundar una nación que no se 
identifica con su historia real.

Ése va a ser uno de los problemas de la tran-
sición, sin duda. Otra figura que forma parte 
del mito occidental imbatible es la del Che. 
Sin embargo, el retrato que tú haces de él es 
muy duro. Él tenía unas ideas y estaba dis-
puesto a morir –y matar– por ellas, pero no 
a cambiarlas en función de la realidad. ¿Es 
ajustada esta lectura?
Peor aún: veía la realidad, la criticaba, y 
al final recurría siempre al dogma. Por 
ejemplo, su cambio del dogma proso-
viético al prochino. Y en algunas cosas 
no cambiaba nada, como la idea de que 
fue sola la guerrilla en la Sierra la que 
triunfó –idea que le costó la vida. Todo 
el largo testimonio sobre Guevara lo he 
basado en palabras y en actos suyos, no 
me he inventado nada.

Nuevamente recurres a las fuentes originales, 
que es una de tus formas para hacer traba-
jos que no puedan ser cuestionados: no lo 
dijo Carlos Franqui, sino el propio Ernesto 
Guevara.
Además de eso, cuando Guevara se 
hace una autocrítica, ésta tiene poca 
consideración de los efectos. Y no se 
diga el desastre económico del que él 
es corresponsable. Y de la burocrati-
zación. Pregunto, si las revoluciones 
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se burocratizan, conclusión a la que 
llegó el Che, ¿para qué intentar hacer 
nuevas revoluciones, siempre con los 
mismos principios?

Su mito pervive, entre otras cosas, 
por el hecho de que Fidel lo deja morir 
solo y por el hecho de morir asesinado 
después de hacerlo prisionero –a los 
prisioneros no se los asesina. Además, 
ante la caída de tantas certezas, su mito 
es necesario todavía para mucha gente. 
Es curioso: dado su enorme dogmatis-
mo, seguramente se enfurecería de ver 
que muchos de los que desfilan tras su 
imagen lo hacen con un pito de mari-
huana en la boca.

¿Cómo piensas que llegará la transición? 
¿Cuál es tu visión del futuro de Cuba en el 
mediano plazo?
En los años setenta, nos reuníamos 
disidentes como yo, de todo el mundo 
comunista. En un coloquio del Partido 
Socialista en Roma, nos pidieron una 
breve definición del comunismo. Yo 
expliqué que el comunismo en su pri-
mera fase acaba con toda oposición; 
en su segunda fase, se paraliza, y en su 
tercera fase, se autodestruye. Me parece 
que, de alguna manera, eso fue lo que 
ocurrió en la Unión Soviética. En esos 
sistemas tan poderosos, es imposible 
una oposición que salga victoriosa, si 
no hay dentro del sistema, en su desa-
rrollo, una serie de contradicciones que 
ocurren con sus crisis, con la paraliza-
ción de la economía, con la destrucción 
de la vida, con lo de que el individuo 
ya no es más un individuo. Como en 
el caso soviético, esos sistemas anhe-
lan convertirse en un imperio. Al pen-
sar en la historia de América Latina, 
¿qué país, incluidos los grandes como 
Brasil, México o Argentina, ha man-
dado medio millón de hombres, entre 
civiles y militares, a hacer guerras en 
quince países? Son palabras de Fidel, 
no mías. Te puedes imaginar lo que eso 
significó para todos esos países y para 
Cuba, la locura de querer convertirla en 
la cabeza de los Países No Alineados.

El sistema castrista, aparte de todo 

eso, supone que el dictador es el Estado. 
No es como China o la Unión Soviética, 
donde ni Stalin ni Mao pueden gober-
nar el país sin el Estado: en el caso 
cubano, el Estado es Fidel. Además de 
eso, se trata de una personalidad como 
la suya, que carece de sentimientos, 
que no puede terminar  más que con 
su derrota final. Claro, la transición va 
a depender mucho de la sucesión. Es 
evidente que, en la crisis que abra la 
sucesión, será muy importante que una 
parte del aparato –que de alguna mane-
ra es víctima también del propio poder, 
que sabe que está fracasado y que sólo 
tiene miedo a lo que va a pasar– se 
una a esa oposición pacífica que hay en 
la isla, que juega un papel importante 
para salvar la historia de Cuba de este 
periodo, incluido el nacimiento de la 
prensa independiente. De ahí puede 
nacer el intento de una reconstrucción 
de la isla. Claro, pueden ocurrir otras 
cosas. Puede ocurrir que una frac-
ción de extremistas conserve el poder 
y reprima durante un cierto tiempo; 
puede ocurrir un estallido popular, 
porque ha engendrado mucho odio 
durante muchos años, no sólo fuera, 
sino dentro.

El castrismo es un cáncer que no 
termina sino con la muerte. Después 
de que muera, vamos a ver si podemos 
esta vez enseñarle al mundo todas las 
cosas terribles que ocurrieron en la isla. 
Porque el comunismo desapareció, 
pero se ha propiciado un olvido casi 
total del desastre y de sus crímenes.

¿Te arrepientes de haber participado en la 
Revolución?
No. Hay un hecho que es insuperable: 
yo siento que a mí me obligaron a ser un 
revolucionario. Por más que miro hacia 
atrás para ver si podía haber hecho otra 
cosa, no la encuentro. Esa revolución 
destruyó mi país, y destruyó la idea de 
un cambio profundo tan necesario. Y 
haber vivido esa tragedia es realmente 
una cosa muy dura. Más allá de los 
adversarios, de los enemigos, de todo 
lo demás. ~


