ENTREVISTA CON CARLOS FRANQUI

Ultimo testigo incémodo

a bistoria oficial de la
Revolucién Cubana se
ba ido acomodando a los
dictados y caprichos del
poder unipersonal que
rige el pais; a la manera
soviética, desaparecen
protagonistas, se diluyen
imdgenes y se retocan
acciones basta presentar
una doble caricatura: la
primera, la de la Cuba
de Batista como un pais bananero, burdel
de los estadounidenses; la segunda, la de la
Revolucién producto de la genialidad militar
y politica de un solo bombre, Fidel Castro,
acompaiiado por sus fieles palafraneros,
Raiil y el Che. Por ello, los libros bistéricos
de Carlos Franqui, El libro de los doce
y Diario de la Revolucién Cubana,
construidos a base de entrevistas, testimo-
nios, cartas y documentos, son sencillamente
indispensables para tener una vision veraz
de la Cuba prerrevolucionaria, en toda su
miseria y esplendor, y un cuadro completo
de los multiples bechos y protagonistas que
bicieron posible el derrocamiento de Batista.
Franqui es autor también de una biografia
de Fidel Castro y un libro sobre la muerte de
Camilo Cienfuegos. Ademds, es uno de los
grandes periodistas cubanos del siglo XX, poeta
y critico de arte.
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Abora, con la publicacién de sus memo-
rias politicas, Cuba, la revolucién: mito
o realidad. Memorias de un fantasma
socialista, Carlos Franqui vuelve a la bisto-
ria de la Revolucién, esta vez desde la subje-
tividad de su itinerario vital, que toscamente
se puede resumir como la bistoria de un guajiro
nacido en un latifundio cafiero, que termina
por ser una pieza clave del aparato medidtico
de la Revolucién Cubana, en la clandestini-
dad y tras el triunfo. Y que acaba en el exilio
cuando se bace incompatible la critica libre
con la dindmica propia de la Revolucién y
su cesarismo.

Lapresenteentrevistaserealizéen Madrid
a las nueve de la maiana de un domingo, algo
que, para los bdbitos noctdmbulos de aquellas
latitudes, puede resultar inconcebible. Para
mi, lo verdaderamente dificil de aceptar de
aquella luminosa mafiana de junio era que
ese joven interlocutor que tenia delante, lleno
de bumor y velocidad mental, habia cum-
plido ya 85 afios. Franqui o el iltimo testigo
incémodo.

En Revolucién, el periddico que dirigias
desde la clandestinidad y luego al triunfo de
la Revolucion Cubana, intentaste conciliar la
libertad de expresion con la dindmica del pro-
ceso revolucionario. dEra posible este empe-
fio? ¢ Son compatibles la libertad de expresién
y la critica con la l6gica revolucionaria?

No, porque la cultura es libertad, y la
Revoluciéneslanegaciéndelalibertad.
Todos mis esfuerzos, desde la época de
la Sierra Maestra, hasta el triunfo de la
Revolucién y su toma del poder, cho-
caron siempre con la 16gica del poder
revolucionario y con el propio Fidel
Castro, que en algiin momento, por sus
contradicciones, y de manera tdctica,
permitia algunas iniciativas, como un
César benevolente, pero que, en cuanto
habia una ocasién, las eliminaba. As{
pasé con la visita a Cuba de intelectua-
les y pintores de todo el mundo, con
el fallido plan de creacién de algunos
museos, con la censura al suplemento
cultural de Guillermo Cabrera Infante
en mi periédico, Lunes de Revolucién,
etcétera.

Fidel Castro ba transmitido la imagen de la
Cuba previa a la Revolucién como una tira-
nia monolitica, un pais extraordinariamente
atrasado, un burdel de Estados Unidos. En tu
libro Cuba, la revolucién: ¢ mito o reali-
dad? analizas la dictadura de Batista, pero
también dejas entrever la riqueza cultural, los
espacios de libertad y la riqueza material que
existia enla Cuba prerrevolucionaria. dCémo
es la Cuba en la que triunfa la Revolucién?

Los mitos de Cuba como republica
bananera, burdel de América, analfa-



beta, se pueden responder con pala-
bras del propio Fidel Castro o del Che
Guevara, rastreandolas en los perié-
dicos de la época. Al triunfo de la
Revolucién, en Santiago de Cuba, el
9 de enero de 1959, Fidel Castro dijo
textualmente: “Hemos roto el mito de
que no se puede hacer una revolucién
sin el ejército o contra el ejército, y
hemos roto el mito de que no se puede
hacer una revolucién en un pais sin
crisiseconémica.” Guevara, después de
suprimer viaje por el mundo socialista,
dijoque parauncubano,acostumbrado
avivirconlos niveles del imperialismo,
aquel mundo era sorprendentemente
pobre. Estas afirmaciones, por citar
sélo dos, contradicen totalmente ese
mito. Hay muchos estudios, como los
de Levi Marrero, que demuestran que
Cuba en los afios cuarenta era un pais
en pleno desarrollo, y la mayorfa de la
riqueza estaba ya en manos cubanas;
que a partir del 34, cuando desapare-
ci6 la Enmienda Platt, la nacién habia
recuperado sudignidad eindependen-
cia. Ademds, habfa un gran desarro-
llo de la cultura, y la prueba son los
escritores, novelistas y pintores de esa
época: Alejo Carpentier, Lezama Lima,
Wifredo Lamn y otros.

Otro mito de la Revolucién es que la guerrilla
de Sierra Maestra fue central para derrotar
a Batista, y tii bas demostrado en tus libros,
sobre todo en este iltimo, la importancia deci-
siva que tuvieron el Movimiento 26 de Julio,
el Directorio Revolucionario, la rebelién en
las ciudades. ¢ Por qué prosperd este mito de
los guerrilleros frente al resto de la subversién
contra Batista? 4 Tu primer libro, Cuba: el
libro de los doce, no contribuyé en algin
lugar a construirlo?

¢Qué es lo primero que hace Fidel
Castro antes de atacar el Moncada?
Hace un movimiento en el que se ins-
criben unos mil doscientosjévenes. De
ahi van a salir los asaltantes. {Quién
hace después la campaiia por suamnis-
tia cuando estd en prisién? Este movi-
miento. dQuién prepara todo para que
venga de México? Este movimiento.

¢Y quién lo salva después del desas-
tre del desembarco en Alegria de Pio?
Este movimiento. ¢ Quién hace popular
a la guerrilla enviando a Herbert L.
Matthews, del New York Times,y a otros
periodistas? Este movimiento clandes-
tino. {Quién manda en el afio 57 —y
Guevaraloreconoce—en cuatro ocasio-
nes refuerzos de hombres y armas a la
Sierra Maestra, si no este movimiento
clandestino? ¢Y el dinero, las medici-
nas, para que se mantuvieranr Pero,
ademads, el primer acto clandestino
importante es la toma de Santiago de
Cuba por Frank Pais, el 30 de noviem-
bre del 56, dos dias antes de que Fidel
desembarque y fracase. Alli no se per-
dieron las armasy hubo solamente tres
muertos. Después, el 13 de marzo del
57, el Directorio asalta Palacio, que fue
un acto en el que murié José Antonio
Echevarria, su mdximo dirigente, y creé
ala dictadura grandisimos problemas.
Mas tarde, el 5 de septiembre, se produ-
ce una nueva rebelién de la Marina de
Guerra por el Movimientoy otras fuer-
zas: tomaron la ciudad de Cienfuegosy
dividieronal ejército. Hubo,ademas de
esto, miles de sabotajes, en todas partes
de Cuba, actos como el que paralizé
La Habana durante tres dias. En mayo
de 1958, cuando viviamos en la Sierra
Maestra, después de la ofensiva, habia
menos de trescientos hombres, eso era
la guerrilla.

¢Por qué posteriormente se crea el
mitode “losdoce”? Porque Fidel Castro
tenfa un conflicto con el movimiento
clandestino muy grave: después del fra-
caso de la huelga general de abril de
19358, mand¢ intervenir el movimiento
de las ciudades, y a la victoria prdc-
ticamente lo disolvié. Entonces creé
el “mito de los doce” como los tnicos
responsables deltriunfo,a pesar de que
en Santiago de Cuba habia dicho que
esa guerra la habia ganado el pueblo.
Porque es verdad: la nuestra no fue una
victoria militar, fue una victoria por
rendicién del ejército, porque al final
el pueblo se puso en contra.

Una de mis grandes discusiones

con Guevara siempre fue ésta. Porque
él, como todos los comandantes de
la Sierra, se crefa esta historia de la
guerrilla como madre y triunfadora de
la Revolucién, y yo siempre le decia:
“T te acordards de Lenin, que no hay
revolucién sin movimiento revolucio-
nario.” Fidel Castro crea ese mito para
pasar todo el poder al ejército rebelde
y, a través de éste, a si mismo. d Por qué
hice El libro de los doce? Por varias razo-
nes. En primer lugar, porque “los doce”
mfos no son los de Fidel. Aparecen
las Tuchas de la ciudad y aparece algo
fundamental: que la Revolucién no
es comunista, a través de la boca de
todos ellos. Usé la capacidad de hablar
de los cubanos para escribir ese libro
coral, cuya Gnica herramienta fue un
micréfono. El libro se publicé en todo
el mundo, en parte por la sensibilidad
de la época de los sesenta a este tema.
El dltimo sitio donde se publicé fue en
Cuba, y pricticamente en un momento
de confusién, porque a Fidel nunca le
gustd. Y esto porque en el libro hay
ya algunos detalles, como que cuando
muere Frank Pais y todos pierden el
apetito, menos Fidel Castro, que reve-
laban ya parte de su cardcter de abso-
luta indiferencia hacia el dolor ajeno y
la suerte de los demds. O el detalle de
cémo Fidel Castro engainé a Matthews,
del New York Times, cosa que éste nunca
me perdond, al hacer desfilar varias
vecesalos mismos guerrilleros para dar
laimpresién de ser un ejéreito rebelde
mucho mayor al real.

Un elemento estratégico de Fidel para bacerse
con el poder absoluto, segiin se desprende de tu
libro, es la forma en que planea la llegada a
La Habana. dFueron tan decisivos esos siete
u ocho dias que €l tardé en bacer el recorrido,
una especie de procesién triunfal, para acumu-
lar todo el poder sobre sus espaldas?

Fue importante, pero yo no dirfa que
decisivo, porque de hecho, desde la
toma del Moncada, el jefe indiscutible
delaRevoluciénesFidel. Porotraparte,
la lucha la habia hecho una minorfa,
pero la gran mayoria sentia simpatia
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por su genio. Ademds, la clandestini-
dad, como en todas las luchas de este
tipo, era desconocida, y sus dos gran-
des lideres, José Antonio Echeverria y
Frank Pais, habian muerto. Entonces,
Fidel Castro sin dudahabria sido siem-
pre el caudillo de la Revolucién. Pero,
dpor qué hizo esa marcha? Porque a
la caida de Batista, Guevara estd en el
centrode Cuba, hatomado Santa Clara,
queseharendido. Ademds, Raul Castro
hatomadotodo el segundo frente. Y él,
que preparaba la batalla de Santiago
de Cuba, no habia podido realizarla y
queda en un segundo término militar.

Fidel Castro eraunlector de discur-
sos de Mussolini y conocia la Marcha
sobre Roma. Por ello, planea la marcha
sobre La Habana y de hecho, duran-
te una semana, fue “tomando” todos
los pueblos del pais hasta llegar a La
Habana, en procesién multitudinaria
y para restarle peso a las tomas reales
del Che y Raul.

Una delas tensiones mds importantes del libro
es como la Revolucion es traicionada por el
caudillismo de Fidel Castro, no sélo al excluir
al Movimiento 26 de Julio o al Directorio,
sino también al entregar paulatinamente las
decisiones y el poder al Partido Comunista.
dCémo se dio este proceso? d En qué momento
te diste cuenta de que era irreversible? Y la
pregunta central: dCastro fue alguien taima-
do, que estratégicamente oculté su verdadera
filiacién, o es algo que utilizé porque le con-
venia en aquel momento?

Considero que la Revolucién fue trai-
cionada, porque la toma del poder se
hizo con la Carta de la Sierra y con
documentos que hablaban de la res-
tauracién de la Constitucién del 40,
de democracia y reformas. Ahora, yo
creo que la naturaleza de las revolu-
ciones comunistas es traidora. La tesis
de Trotsky de la revolucién “traicio-
nada por un hombre” es muy limitada.
Estd en su propia naturaleza, por eso
se produce igual en todas partes, en
la Unién Soviética, en China... En el
caso cubano, Fidel Castro siempre tuvo
un proyecto, que como lo demuestran
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estos 46 afios, no estaba basado en otra
ideologfa que la ideologia del poder.
Es decir, él queria el poder total, y éste
no lo podia tener con una dictadura
tradicional. Queria ser un protagonista
mundial, y la tnica manera en que esa
isla pequena fuera protagonista mun-
dial era deshacerse de Estados Unidos
y tener el apoyo soviético.

Lo que hace Fidel Castro es ingre-
sar en el Partido Comunista con varios
comandantes en minorfa, y forzar los
acontecimientos. No olvidemos que es
unconocedorprofundode Maquiavelo.
De no haber caido el comunismo en el
89, Castro habrfa continuado toda su
vida diciendo, como dijo en el 61, que
era marxista-leninista. Cuando cayé6 el
comunismo, ¢qué hizo? Simplemente
vendié Cubaalos capitalistastrasnacio-
nalizarla, para seguir manteniendo el
poder, su verdadera ideologfa.

Lo que dices, ademds, desmiente uno de los
mitos de la Revolucién: que por la actitud
intransigente de Estados Unidos, Cuba se
volvié comunista, cuando quizd fue justa-
mente al contrario: forzaron el rompimiento
con Estados Unidos porque ya babia el plan
de transformar la Revolucién.

Los mitos son tan poderosos que tu
le ensefias a esa gente al propio Fidel
Castro hablando en publico en ese sen-
tido, y no lo acepta. Una vez, aqui en
Espana, en los afios ochenta, le pre-
guntaron a Fidel en la television: “4Es
Cuba comunista por culpa de Estados
Unidos?”, y respondié: “No. Cuba es
comunista por un acto de mi voluntad,
del que los Estados Unidos s6lo fueron
cémplices.”

Entulibro Diario de larevolucién cuba-
na también queda demostrada esa evolucién,
mediante documentos, cartas, bechos bistéri-
cos. Tii bas escrito mucho de tu relacién con
Fidel, un personaje con el que nunca tuviste la
relacién siervo-amo que €l establece, y que en
algiin lugar eso bizo que te respetara, porque
marcaste desde el principio los limites que
no estabas dispuesto a transgredir. Dedicaste
todo un libro a analizar la figura de Fidel y tu
relacién con él, sobre todo el Fidel temprano,
Retrato de familia con Fidel. De esto se
desprende una pregunta rara: si llegara un
extraterrestre y le pidiera a Carlos Franqui
“definame en pocas palabras quién es Fidel
Castro”, dqué le dirias?

Vuelvo otra vez a las autodefiniciones
de Fidel Castro. En tres revistas de afios



recientes, se ha autocalificado como “el
Diablo”. La primera vez que lo dijo,
pensé que eraun lapsus mental, porque
tltimamente tiene lapsus mentales. La
segunda, yame quedé mds sorprendido,
porque él esun conocedor de la Bibliay
delostextos religiosos, dado que estuvo
enuncolegiodejesuitas. Y latercera, ya
no podiadudar. ¢ Por qué se autocalificé
como el Diablo? Pienso que por dos
cosas: quizd porque cree que el Diablo
nunca pierde el poder, pero no deja de
ser sorprendente que la destruccién de
Cuba coincida con la idea de que sélo
el Diablo puede destruirla. Un hombre
quetuvolaoportunidad, enelainosg,de
hacer de Cuba unaisla extraordinariay
que al final de ese afo todavia tenfa el
00% del apoyo de los cubanos, en 46
anosloque hahechoesdestruirla,como
todo el mundo sabe. Ademds de eso, mi
impresién, basada en hechos, es que
Fidel Castro es un esquizofrénico: él se
creeloqueoyeyloquedice,novelarea-
lidad. Y también, tiene una capacidad
fantastica para pasar de una afirmacién
alacontrariacomosinoocurriese nada.
La esquizofrenia ha tenido en su vida
dos fases: una, ladel optimista, que dura
hasta la zafra de los diez millones; Cuba
como la maravilla del mundo. Su idea
no era si Cuba servia o no, sino que lo
que habia en Cuba antes de él debia ser
destruido para construirlo de nuevo,
y ése es el gran problema, porque de
hecho, sin duda lo destruye. Esa es la
fase donde habla del pais mds desa-
rrollado del mundo. Después viene la
segunda fase, la del pesimismo, cuando
tiene que admitir que estd en minoria;
entonces aplica la técnica del terror y el
hambre para mantener el poder.

Una de las primeras sefiales de que Cuba iba
bacia una dictadura es la forma en que Castro
manejé la renuncia de Hubert Matos. Matos
renuncié lealmente en una carta privada,
v Castro trangformé eso en una conjura y
primera purga. ¢No fue para ti una sefial
suficientemente fuerte como para pensar en
un exilio temprano? JCudl es tu lectura boy
de lo que pasé con Matos?

Para mi, existieron sefiales previas. Y
te lo dice alguien que desde 1946 sabia
qué era el Partido Comunista Cubano
y la Unién Soviética y habia roto con
todo ello.

La primera quizd fue advertir las
enormes consecuencias, en 1953, del
asalto al cuartel Moncada y la terrible
matanza que provocé. Claro, aquella
accion era la respuesta de Fidel Castro
al golpe de Batista, pero la forma en
que se planed y ejecutd la accion del
Moncada me llevé a pensar que el
hombre que lo habfa disefiado era muy
peligroso.

La segunda fue en el 56, cuando
viajé a México para llevarle dinero a
Fidel y para organizar, junto a inte-
lectuales mexicanos como Fernando
Benitez, una campana internacional
para sacarlo de la cdrcel, que al final
resulté exitosa, y él nos traté con enor-
me displicencia, menospreciando el
trabajo clandestino que realizdbamos.

La tercera, en la Sierra Maestra
cuando se impuso el consenso de que
Fidel era un caudillo y un militarista.
Lo que pensdbamos es que el movi-
miento de la ciudad era muy poderoso
y que serfa capaz de equilibrar su per-
sonalidad. El dia que yo debi tomar la
decisién que no tomé, fue el primero
deenerodel 59,el diadelavictoria. Ese
dfa estuve en Santiago de Cuba dando
vueltas, decidiendo qué debia hacer.
Al final,decidifundar Revolucién,como
un instrumento de critica dentro de la
Revolucién, y que pronto entrarfa en
conflicto tanto con los conservadores
como con los comunistas. Fidel Castro
me ofrecié ser comandante y luego
ministro, y me negué a ambas cosas.
Lo que yo queria hacer era hacer una
revolucién cultural, no burocritica, e
invitaratodo el mundoaconocer Cuba
y su Revolucién. Siempre he tenido
un espiritu de lucha, de rebeldia. Una
vez escribi: “Perezco, pero me rebelo.”
No es que yo desconociera que una
lucha violenta y clandestina contra
una dictadura no es un lecho de rosas.
La cuestién estd en saber si, en una

revolucién, los resultados justifican los
medios. Es el caso, a mi parecer, de la
Revolucién Francesa, pese al Terror,
cambi6 al mundo, cosa que no ocu-
rri6 con la Revolucién Rusa ni con la
Revolucién Cubana. De manera que
antes de lo de Hubert Matos pasaron
ya muchas cosas, como la destitucién
de Urrutia.

Otras cosas que pasaron fueron la alejacién
tdctica del poder por 45 dias, o la postergacién
de las elecciones. Pero quizd una sefial ya muy
firme es todo el asunto de Hubert Matos,
perdona que insista.

Asi es. Pero recuerda que Revolucién
representaba la corriente revoluciona-
ria no comunista, frente a la corriente
marxista-leninista, y de alguna manera
estaba dando una batalla en la cultura,
el movimiento obrero y el estudian-
til bajo la consigna de no renunciar.
De manera que la renuncia de Hubert
Matos, que ¢l presentd pensando que
iba a ser aceptada sin consecuencias,
nos planteé al resto el hecho de aceptar
un acto que no compartiamos, y que
iba a liquidar lalucha que tenfamos en
estos tres frentes, incluido el Congreso
Obrero de noviembre del 59, que le
ganamos a los comunistas. Nosotros
querfamos dar la lucha, y la renuncia
la vimos como una equivocacién. Hoy
pienso que fue un acto que, ademds de
valerle la injusticia de veinte afios de
prision, lo salva de gran parte de su
responsabilidad histérica.

En tu biografia sobre Camilo Cienfuegos
especulas que su muerte no fue un accidente.
dCudles serian las bases de esta afirmacion?
Labase deesaafirmacién es, primero, el
pensamiento independiente de Camilo.
Segundo, su popularidad. Camilo no
tenfa miedo de ningtn tipo y era el
tnico contradictor real de Fidel. Dado
que Fidel pensaba hacer unarevolucién
comunista, no iba a tener problemas
con el Che ni con Radl, pero si los ibaa
tener con Camilo. Ademds de eso, estan
los hechos. Uno, las 6rdenes contradic-
torias antes de la victoria para restarle
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méritos. Dos, se destituye a Camilo en
octubre del 59, poco antes de morir, y
se nombra a Radl Castro. Tres, aconte-
cimientos como la discusién de Camilo
en mi presencia, diciéndole a Fidel:
“Hay que escribir la historia, porque
td vas a estar viejo, vas a decir muchas
mentiras, y no estard aqui Camilo para
decirte que vas mal”, que no sélolo dijo
alli, sino en muchos lugares.

Camilo Cienfuegos es invitado por
Fidel para ser el testigo de laacusacion
contra Hubert Matos, al que se culpa
de conspirar contra la Revolucién.
Parece ser que Camilo descubre que,
detrds del caso Matos, lo que hay es
un montaje. Y Castro sabe que Camilo
ha llegado a esa conclusién y, dada su
honestidad personal, no se va prestar
aljuego. Estoya creaunacrisis, porque
imaginate lo que habria sido un juicio
a Matos donde Camilo niega la mayor
acusaciéon. Ademds, del accidente en
sf, hay muchos cabos sueltos y actitu-
dessospechosas. ¢ Cémo es posible que
Camilo saliera—y estd en todos los par-
tes—y no llegara a La Habana cuando
debié llegar? De eso hay comunicacio-
nesque fueron publicadas enlos perié-
dicos. ¢éCémo es que Juan Almeida,
jefe de la Aviacién, manda un parte a
Revolucion, diciendo que lo estédn bus-
cando, y Fidel Castro espera un dia
entero después para hablar, como si
se acabara de enterar del accidente?
Incluso yo descubri los sospechosos
desplazamientos de Oswaldo Sanchez,
jefe de los servicios secretos y que par-
ticip6 activamente en los fusilamientos
de La Cabana en 1959, y que eviden-
temente fue el ejecutor de Camilo. Me
parecen demasiados elementos. ¢Por
qué Fidel, en la larga comparecencia,
no analiza estas cosas, no trae a com-
parecer al aviador militar que siguié
a Camilo, sélo a los aviadores civiles?
¢Por qué, mientras buscaba a Camilo,
ponia delante de los periodistas cara
de tragedia pero, en cuanto terming la
busqueda, empez6 a repartir comida?
Todo eso daba a entender que Camilo
no iba a aparecer. Y es muy curioso,
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porque para mi, la tnica figura revo-
lucionaria que salva el pueblo cubano
hoy es la de Camilo.

Camilo te dejé ademds usar libremente sus
documentos para Diario de la revolucién
cubana ante el peligro de manipulacién
bistérica. Algo que bemos aprendido de la
Revolucién Rusa es que los becbos del pasado
pueden ser alterados. Pienso en la famosa
pintura de los jerarcas comunistas en torno a
Stalin, que van desapareciendo, basta quedar
solo el lider soviético. A ti te pasé lo mismo:
fuiste borrado de una foto oficial. Cudl es tu
lectura sobre la bistoria en una revolucion,
y por qué impide la bistoria como ciencia
social?

El sistema comunista es de naturaleza
totalitaria. Es sorprendente cémo la
aplicacién de una doctrina en la practi-
ca puede negar larealidad. Marx habla
de la dictadura del proletariado, pero
en la practica, en el mundo comunis-
ta, el Partido sustituye al proletariado;
después, el Comité Central sustituye
al Partido, y después, el secretario del
Partido sustituye al Comité Central, y
asise creaeljefeabsoluto. Ademds, toda
lariquezay las instituciones de un pais
van a parar a las manos del Partido, que
tiene que crear una gigantescaburocra-
cia para administrarla. Y ya se sabe de
la ineficiencia de la burocracia. Todo
esto niegarotundamente la posibilidad
de una historia objetiva o de diversos
enfoques histéricos. Hay una verdad
oficial decretada; por ello, la primera
cosa que ocurre en la Unién Soviética
es acabar con Trotsky; primero como
figura histérica y luego como persona,
y después con todos los demas.

Me acuerdo siempre de una frase
que me dijo Fidel Castro en la Sierra,
mientras discutiamos sobre la critica:
“Toda critica es oposicién y toda opo-
sicién es contrarrevolucién.” Y yo le
dije: “Estds equivocado, porque mira:
hay un hueco en el techo y cae agua, y
yo te digo: ‘Fidel, estd cayendo agua
por ese hueco, la solucién es tapar el
hueco’: ésa es la critica revolucionaria;
la critica contrarrevolucionaria serfa:

‘Este rancho nosirve porque caecagua’.”
Pero esto no creo que sea sélo Fidel,
creo que todo el mundo comunista es
realmente asi. En el caso de Cuba, no
solamente han desaparecido muchsi-
mos de los que hicimos la Revolucién,
sino que,al mismotiempo, es mds grave
todavia: han logrado meter enla cabeza
de la mayoria de los cubanos que Fidel
Castro es la continuidad de la historia
de Cuba. Marti, el Che Guevaray Fidel.
Losjévenes se creen todo esoy piensan
“esto es el infierno, el infierno no se
puede cambiar, y este pafs nunca sir-
vi6”. Tienen una ignorancia absoluta
deloqueeraCuba,delo que era Marti,
de lo que fueron las luchas previas, de
lo que fue la revolucién del 30, de lo
que fue la propia Revolucién. Es muy
dificil refundar una nacién que no se
identifica con su historia real.

Ese va a ser uno de los problemas de la tran-
sicion, sin duda. Otra figura que forma parte
del mito occidental imbatible es la del Cbhe.
Sin embargo, el retrato que tii haces de ¢l es
muy duro. El tenia unas ideas y estaba dis-
puesto a morir —y matar— por ellas, pero no
a cambiarlas en funcion de la realidad. ¢Es
ajustada esta lectura?

Peoraun: vefalarealidad, lacriticaba, y
al final recurria siempre al dogma. Por
ejemplo, su cambio del dogma proso-
viético al prochino. Y en algunas cosas
no cambiaba nada, comolaideade que
fue sola la guerrilla en la Sierra la que
triunfé —idea que le costé la vida. Todo
el largo testimonio sobre Guevaralo he
basado en palabrasy en actos suyos, no
me he inventado nada.

Nuevamente recurres a las fuentes originales,
que es una de tus formas para bacer traba-
jos que no puedan ser cuestionados: no lo
dijo Carlos Franqui, sino el propio Ernesto
Guevara.

Ademis de eso, cuando Guevara se
hace una autocritica, ésta tiene poca
consideracién de los efectos. Y no se
diga el desastre econémico del que ¢l
es corresponsable. Y de la burocrati-
zacion. Pregunto, si las revoluciones



se burocratizan, conclusién a la que
lleg6 el Che, épara qué intentar hacer
nuevas revoluciones, siempre con los
mismos principios?

Su mito pervive, entre otras cosas,
por el hecho de que Fidel lo deja morir
solo y por el hecho de morir asesinado
después de hacerlo prisionero —a los
prisioneros no se los asesina. Ademds,
ante la caida de tantas certezas, su mito
es necesario todavia para mucha gente.
Es curioso: dado su enorme dogmatis-
mo, seguramente se enfurecerfa de ver
que muchos de los que desfilan tras su
imagen lo hacen con un pito de mari-
huana en la boca.

dCémo piensas que llegard la transicién?
dCudl es tu vision del futuro de Cuba en el
mediano plazo?
En los anos setenta, nos reuniamos
disidentes como yo, de todo el mundo
comunista. En un coloquio del Partido
Socialista en Roma, nos pidieron una
breve definicién del comunismo. Yo
expliqué que el comunismo en su pri-
mera fase acaba con toda oposicién;
en su segunda fase, se paraliza, y en su
tercera fase, se autodestruye. Me parece
que, de alguna manera, eso fue lo que
ocurrié en la Unién Soviética. En esos
sistemas tan poderosos, es imposible
una oposicién que salga victoriosa, si
no hay dentro del sistema, en su desa-
rrollo, unaserie de contradicciones que
ocurren con sus crisis, con la paraliza-
ciéndelaeconomia,con ladestruccién
de la vida, con lo de que el individuo
ya no es mas un individuo. Como en
el caso soviético, esos sistemas anhe-
lan convertirse en un imperio. Al pen-
sar en la historia de América Latina,
¢qué pais, incluidos los grandes como
Brasil, México o Argentina, ha man-
dado medio millén de hombres, entre
civiles y militares, a hacer guerras en
quince paises? Son palabras de Fidel,
no mias. Te puedes imaginar lo que eso
significé para todos esos pafses y para
Cuba, lalocurade querer convertirlaen
la cabeza de los Paises No Alineados.
El sistema castrista, aparte de todo

eso, supone que el dictador es el Estado.
No es como Chinaola Unién Soviética,
donde ni Stalin ni Mao pueden gober-
nar el pafs sin el Estado: en el caso
cubano, el Estado es Fidel. Ademds de
eso, se trata de una personalidad como
la suya, que carece de sentimientos,
que no puede terminar mds que con
su derrota final. Claro, la transicién va
a depender mucho de la sucesién. Es
evidente que, en la crisis que abra la
sucesion, serd muy importante que una
parte del aparato—que de alguna mane-
raesvictimatambién del propio poder,
que sabe que estd fracasado y que sélo
tiene miedo a lo que va a pasar— se
una a esa oposicion pacifica que hay en
la isla, que juega un papel importante
para salvar la historia de Cuba de este
periodo, incluido el nacimiento de la
prensa independiente. De ahi puede
nacer el intento de una reconstruccién
de la isla. Claro, pueden ocurrir otras
cosas. Puede ocurrir que una frac-
cién de extremistas conserve el poder
y reprima durante un cierto tiempo;
puede ocurrir un estallido popular,
porque ha engendrado mucho odio
durante muchos afios, no sélo fuera,
sino dentro.

El castrismo es un cdncer que no
termina sino con la muerte. Después
de que muera, vamos a ver si podemos
esta vez ensenarle al mundo todas las
cosas terribles que ocurrieron en laisla.
Porque el comunismo desaparecio,
pero se ha propiciado un olvido casi
total del desastre y de sus crimenes.

dTe arrepientes de baber participado en la
Revolucién?

No. Hay un hecho que es insuperable:
yosiento queami me obligaronaserun
revolucionario. Por mds que miro hacia
atrds para ver si podia haber hecho otra
cosa, no la encuentro. Esa revolucién
destruy6 mi pafs, y destruy6 la idea de
un cambio profundo tan necesario. Y
haber vivido esa tragedia es realmente
una cosa muy dura. Mas alld de los
adversarios, de los enemigos, de todo
lo demds. —
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