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as relaciones entre España y México 
son todavía más complicadas que 
las de México con Estados Unidos. 
Y decir esto no es salir con cual-
quier cosa. Cabría sustituir aquí la 
expresión de “vecinos distantes” 
por la de “hermanos lejanos”. Pero 
nada resulta adecuado para traducir 
nuestra impresión en el momento 
en que viajamos por primera vez a 
México y contemplamos sus colo-
sales edificios imperiales. Es verdad 
que si uno conoce sólo México no 

conoce España, y que si conoce únicamente España desde 
luego que no conoce México: para saber del uno o de la otra 
es imprescindible estudiarlos a ambos. A veces, en el Zócalo, 
incluso en siglo xxi, se tiene la impresión de que el Virrey 
debe de andar por allí, con toda su elaborada corte. Y a unos 
metros, el Tlatoani.

En México pensamos también, al mismo tiempo, en 
la bienvenida que el país dio a tantos profesores y artistas 
de la España republicana en 1939, y en la obra de inmenso 
beneficio que dejaron ellos en su patria nueva. Y reflexiona-
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mos lo mismo sobre los “indianos”, que hicieron fortuna en 
México –abriendo fuentes de trabajo y nuevas explotaciones, 
y estableciendo familias nuevas, criollas y mestizas– y regre-
saron a dotar su nativa aldea asturiana –o vasca, andaluza, 
catalana– de colegios, iglesias, clínicas, hospicios y bancos. A 
Llanes, en el este asturiano, se lo conocía como “Mexiquito” 
por el número de indianos mexicanos que regresaban allí, 
construían sus casas con una torrecita y plantaban una pal-
mera delante como signos de identidad. Atesoramos igual-
mente el magnífico diario de Fanny Calderón de la Barca, 
la esposa del primer ministro de España en México, cuando 
por fin se establecen las primeras relaciones diplomáticas 
entre ambos países, en la década de 1840 –un diario que 
nunca ha llegado a publicarse entero en castellano. Pensamos 
además en aquella ingeniosa afirmación mexicana de que la 
Conquista corrió a cargo de los indios –ellos, los enemigos de 
Moctezuma, la posibilitaron, la aseguraron–, mientras que 
la Independencia fue obra de los españoles –no pocos, muy 
influyentes, descontentos en Nueva España con el liberalis-
mo de las Cortes de Cádiz. Rememoramos a virreyes ilustres, 
como el barroco Marqués de Mancera, amigo de Sor Juana 
Inés de la Cruz, que el libro magnífico de Octavio Paz trae a 
cuento, o, ya en el ilustrado siglo xviii, al Marqués de Croix, 
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el autoritario responsable de la llorada expulsión de los jesui-
tas, cuya esposa fue amante del dramaturgo Beaumarchais 
en España.

Éstas y muchas otras facetas más ricas de la relación entre 
España y México probablemente son conocidas por todos 
nosotros. Pero se me ha pedido que hable de las relaciones 
iniciales entre España y México, entre la España del siglo 
xvi y la Nueva España, y eso es lo más acertado, dado que he 
dedicado más esfuerzos a ese capítulo que a cualquier otro 
aspecto de esta larga y rica historia.

La Nueva España recibió este nombre de Cortés, en la 
primavera de 1520. Nombrar, desde los griegos, desde la 
Biblia, era conferir entidad a las cosas, hacerlas ser. (El his-
toriador Herrera adjudicó el mérito del bautismo a Grijalva, 
el predecesor de Cortés cuando exploraba esos territorios; 
sin embargo, no aportaba prueba alguna para ello.) Eso fue 
más de un año antes de la conquista final de Tenochtitlan, 
cuando Don Hernando ya había enviado a España su pri-
mera Carta de Relación acerca de su propio descubrimiento 
y penetración en las tierras de México, y cuando, sin duda, 
el emperador Carlos V –el rey Carlos I– la había leído, 
junto con sus consejeros y su corte. Ambos, el Rey y la 
corte, habrían podido apreciar en España el tesoro que 
Cortés había enviado desde Veracruz antes de emprender 
su ascenso hacia la capital de México –ciertas cantidades de 
oro, algunos mosaicos de turquesa, un penacho que la tra-
dición describió como perteneciente a Moctezuma, algunas 
labores de filigrana en oro, mosaicos de pluma, y algunos 
ejemplos de armamento típico, como lanzas y macanas de 
madera y filos de obsidiana, entre otras muchas cosas. En 
la partida no se incluía esculturas monumentales ni mura-
les pintados –¿cómo habría sido posible?–, aunque estos 
prodigios eran también ejemplo de los altos avances que el 
México antiguo había alcanzado. La colección de objetos 
enviados por Cortés desde Veracruz en el buque de Alonso 
Hernández y del navegante Montejo era una indicación 
extraordinaria de la gran variedad y la elevada calidad 
artística de aquel México hasta entonces desconocido en 
Europa. Ese regalo era obra de la casualidad. Ni los indios 
cempoaltecas y totonacas de Veracruz, que obsequiaron a 
Cortés con tales tesoros, ni los mismos españoles, habrían 
podido percatarse de su valor.

Cortés, además, envió varios esclavos que le habían 
regalado, al igual que le ocurriera a Colón en el Caribe. 
Provenían de Yucatán. Es una lástima que ninguno de 
ellos, aparentemente, supiera o dijera nada de la agridulce 
poesía característica del México prehispánico, de la que 
Don Miguel León-Portilla es tan buen conocedor, y que el 
padre Garibay estudió y consignó con tanto detenimiento. 
Sin embargo, eran capaces de jugar con objetos de madera 
y con pelotas, como el pintor Weiditz se encargaría de 
mostrarnos más tarde. Tal vez en aquel primer viaje de 

regreso a Europa, algunos de los indios pudieran hacer una 
demostración del encanto de la pelota de goma, que fue una 
de las contribuciones más interesantes que el Nuevo Mundo 
haya hecho al Viejo. Pedro Mártir, el inteligente italiano de 
la ciudad alpina de Como, nos ofreció, unos años más tarde, 
la descripción de un juego de pelota en su relato acerca de 
los indios en España.

Más importante aún que la pelota fueron los productos 
agrícolas de la Nueva España. Entre ellos no se incluía la 
que sería flor y gema de todos los de las Américas: la papa o 
patata peruana; pero estaban el maíz, el guajolote, el choco-
late, el tomate. La lista es larguísima y está hecha de cosas de 
la naturaleza, a la que se agregarían pronto tributos del más 
arduo trabajo manual humano, y regalos de los centenares de 
lenguas americanas, y del ingenio de sus hablantes.

Por lo que respecta a las contribuciones españolas a favor 
del México antiguo, el padrón es también copioso. Antes de 
hacer una relación, me gustaría recordar que, al igual que los 
ingleses llevaron el té de China a la India, los españoles se 
apersonaron con la patata sudamericana en Nueva España, 
donde se arraigó y aclimató como cosa muy propia.
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La contribución de España al Nuevo Mundo no puede 
ponderarse como de mero interés artístico. Las cuentas de 
vidrio o los vasos de cristal veneciano con que los conquis-
tadores obsequiaron a los monarcas indios y a los nobles que 
encontraban a su paso fueron, sí, cosa modesta. Las pinturas 
de la Virgen María en altares portátiles o los retratos de San 
Cristóbal habrían sido las primeras representaciones pictó-
ricas que el Nuevo Mundo pudo conocer de Europa. Pero, 
en poco tiempo, los indígenas podrían apreciar algo también 
bello, aunque fatal al mismo tiempo, en las armaduras y las 
espadas y dagas europeas. Poco más tarde, se pudo utilizar 
y valorar las primeras muestras de la arquitectura española 
que, en forma de los templos, capillas, conventos, palacios, 
arcadas, viviendas, fuentes y acueductos, comenzaron a con-
formar las ciudades del Nuevo Mundo.

Hubo cosas aún más importantes que las obras de arte. La 
rueda, los animales domésticos de tiro y cría –como el caballo y 
el buey, la mula y la vaca, la oveja y las aves de corral, el obediente 
perro y el asno humilde y sufrido, que podrían observarse en 
cantidades importantes en poco tiempo, como de hecho ya había 
ocurrido en Cuba y la Española. De todos los regalos, la rueda, 
en forma de poleas o sobre carros, debe de haber parecido a los 
indios de Nueva España la innovación clave –aun más cuando 
tengo la sensación, al observar los juguetes del México antiguo, 
que la rueda útil se encontraba a un paso de inventarse allí. Los 
carros se encargaban de transportar la artillería de Cortés, como 
hicieron poco más tarde en el caso de Pizarro, y trajinaron las 
imprentas y libros, los instrumentos  musicales y partituras, y las 
semillas, los telares, los bienes del primer comercio virreinal y, 
desde luego, a la gente, que también se sirvió de las monturas. 
La Leyenda Negra de que echaron mano los ingleses en su 
propaganda del siglo xvi olvidó la rueda.

Llegados a este punto, quisiera terminar recordando a un 
héroe olvidado. Necesitamos a los héroes, y los hay de veras. 
Se trata del hombre que, probablemente, talló y puso a rodar 
la primera rueda en el Nuevo Mundo –en el continente, no en 
las islas–: el tatarabuelo espiritual de los grandes constructores 
de vehículos del siglo xviii, y antepasado técnico de Ford y de 
Chrysler. Se trataba, creo, de un tal Diego Hernández, natural 
de la muy antigua San Felices de los Gallegos (San Félix), en 
el Reino de León, en lo que es hoy la provincia de Salamanca 
de la Autonomía de Castilla-León. Había sido sastre, además 
de carpintero, y era uno de los conquistadores más jóvenes 
que acompañaban a Cortés. Era conocido como soldado de 
extraordinaria fortaleza. En 1519 se encontraba armando carros 
de madera en Veracruz. Se encargó de labrar parte del maderaje 
que se utilizó para construir los famosos bergantines del lago 
de Texcoco. Más tarde, promovió un proceso judicial contra 
Cortés en relación con ciertos pagos –un rasgo que se volvería 
propio del latinoamericano típico: litigar contra la autoridad, 
por alta que sea, si se cree tener derecho a ello. Mi investi-
gación acerca de este héroe olvidado continúa, basada en la 

colección de los documentos tan fascinantes e importantes que 
son las “relaciones de servicios y méritos” de los soldados de la 
Conquista, muchos inéditos e incluso nunca consultados, que 
se encuentran en el Archivo de Indias, en Sevilla.

Entre esos servicios y méritos, que fueron frecuentemente 
mutuos, los indígenas mexicanos y los aventureros españo-
les, los sabios prehispánicos sobrevivientes de la Conquista 
y los frailes evangelizadores, llegaron a algo más. Después 
del trauma que significó el encuentro, la guerra, la sojuzga-
ción, las epidemias, el serio intento particular de esclavizar 
parcialmente a los indios –logrado parcialmente, en ciertas 
áreas y oficios, sobre todo al principio–, y el serio intento de 
protegerlos por la ley –parcialmente alcanzado, sobre todo 
desde el último tercio del siglo xvi–, indígenas y españoles, 
y los nuevos mestizos, con todo y sus jerarquías y sus abi-
garradas castas oficiales, lograron, a fuerza de saberse –en 
última instancia– igualmente hijos de Dios, forjar una nación. 
Compleja, múltiple, incomunicada, variadísima, diversa, 
sobre todo desigual... pero una. Una nación.

Era México. Es México. Ese hermano de España, impres-
cindible para entenderla, y para entenderse. Ese hermano 
de España que le queda lejos sin tener en realidad, hoy día, 
por qué. ~


