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Historia de la primera
rueda americana

asrelacionesentre Espaniay México
son todavia mds complicadas que
las de México con Estados Unidos.
Y decir esto no es salir con cual-
quier cosa. Cabria sustituir aqui la
expresion de “vecinos distantes”
por la de “hermanos lejanos”. Pero
nadaresultaadecuado paratraducir
nuestra impresién en el momento
en que viajamos por primera vez a
México y contemplamos sus colo-
I occdificios imperiales. Esverdad

que si uno conoce s6lo México no
conoce Espafia, y que si conoce Gnicamente Espana desde
luego que no conoce México: para saber del uno o de la otra
es imprescindible estudiarlos aambos. A veces, en el Zécalo,
incluso en siglo XxI, se tiene la impresién de que el Virrey
debe de andar por alli, con toda su elaborada corte. Y a unos
metros, el Tlatoani.

En México pensamos también, al mismo tiempo, en
la bienvenida que el pais dio a tantos profesores y artistas
de la Espafia republicana en 1939, y en la obra de inmenso
beneficio que dejaron ellos en su patria nueva. Y reflexiona-
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mos lo mismo sobre los “indianos”, que hicieron fortuna en
México—abriendo fuentes de trabajo y nuevas explotaciones,
y estableciendo familias nuevas, criollas y mestizas—y regre-
saron a dotar su nativa aldea asturiana —o vasca, andaluza,
catalana—de colegios, iglesias, clinicas, hospicios y bancos. A
Llanes, en el este asturiano, se lo conocfa como “Mexiquito”
por el nimero de indianos mexicanos que regresaban alli,
construfan sus casas con una torrecita y plantaban una pal-
mera delante como signos de identidad. Atesoramos igual-
mente el magnifico diario de Fanny Calderén de la Barca,
la esposa del primer ministro de Espaia en México, cuando
por fin se establecen las primeras relaciones diplomdticas
entre ambos paises, en la década de 1840 —un diario que
nuncahallegadoapublicarse entero en castellano. Pensamos
ademds en aquella ingeniosa afirmacién mexicana de que la
Conquista corrié a cargo de losindios—ellos, los enemigos de
Moctezuma, la posibilitaron, la aseguraron—, mientras que
la Independencia fue obra de los espafioles —no pocos, muy
influyentes, descontentos en Nueva Espana con el liberalis-
mo de las Cortes de Cddiz. Rememoramosavirreyes ilustres,
como el barroco Marqués de Mancera, amigo de Sor Juana
Inés de la Cruz, que el libro magnifico de Octavio Paz trae a
cuento, o, ya en el ilustrado siglo xviir, al Marqués de Croix,



elautoritario responsable delallorada expulsién delosjesui-
tas, cuya esposa fue amante del dramaturgo Beaumarchais
en Espana.

Estas y muchas otras facetas més ricas de la relacion entre
Espafia y México probablemente son conocidas por todos
nosotros. Pero se me ha pedido que hable de las relaciones
iniciales entre Espafia y México, entre la Esparia del siglo
xVv1y la Nueva Espana, y eso es lo mas acertado, dado que he
dedicado mds esfuerzos a ese capitulo que a cualquier otro
aspecto de esta larga y rica historia.

La Nueva Espaa recibié este nombre de Cortés, en la
primavera de 1520. Nombrar, desde los griegos, desde la
Biblia, era conferir entidad a las cosas, hacerlas ser. (El his-
toriador Herreraadjudicé el mérito del bautismo a Grijalva,
el predecesor de Cortés cuando exploraba esos territorios;
sin embargo, no aportaba prueba alguna para ello.) Eso fue
mds de un afio antes de la conquista final de Tenochtitlan,
cuando Don Hernando ya habia enviado a Espafia su pri-
mera Carta de Relacion acerca de su propio descubrimiento
y penetracion en las tierras de México, y cuando, sin duda,
el emperador Carlos V —el rey Carlos I- la habia leido,
junto con sus consejeros y su corte. Ambos, el Rey y la
corte, habrian podido apreciar en Espafia el tesoro que
Cortés habia enviado desde Veracruz antes de emprender
suascenso hacia la capital de México —ciertas cantidades de
oro, algunos mosaicos de turquesa, un penacho que la tra-
dicién describié como perteneciente a Moctezuma, algunas
labores de filigrana en oro, mosaicos de pluma, y algunos
ejemplos de armamento tipico, como lanzas y macanas de
madera y filos de obsidiana, entre otras muchas cosas. En
la partida no se inclufa esculturas monumentales ni mura-
les pintados —¢cémo habria sido posible?—, aunque estos
prodigios eran también ejemplo de los altos avances que el
México antiguo habfa alcanzado. La coleccién de objetos
enviados por Cortés desde Veracruz en el buque de Alonso
Hernéndez y del navegante Montejo era una indicacién
extraordinaria de la gran variedad y la elevada calidad
artistica de aquel México hasta entonces desconocido en
Europa. Ese regalo era obra de la casualidad. Ni los indios
cempoaltecas y totonacas de Veracruz, que obsequiaron a
Cortés con tales tesoros, ni los mismos espaoles, habrian
podido percatarse de su valor.

Cortés, ademds, envié varios esclavos que le habian
regalado, al igual que le ocurriera a Colén en el Caribe.
Provenian de Yucatdn. Es una ldstima que ninguno de
ellos, aparentemente, supiera o dijera nada de la agridulee
poesfa caracteristica del México prehispédnico, de la que
Don Miguel Leén-Portilla es tan buen conocedor, y que el
padre Garibay estudié y consigné con tanto detenimiento.
Sin embargo, eran capaces de jugar con objetos de madera
y con pelotas, como el pintor Weiditz se encargarfa de
mostrarnos mds tarde. Tal vez en aquel primer viaje de

regreso a Europa, algunos de los indios pudieran hacer una
demostracién del encanto de la pelota de goma, que fue una
delascontribuciones mds interesantes que el Nuevo Mundo
haya hecho al Viejo. Pedro Martir, el inteligente italiano de
la ciudad alpina de Como, nos ofrecid, unos aios mds tarde,
la descripcién de un juego de pelota en su relato acerca de
los indios en Espana.

Mads importante ain que la pelota fueron los productos
agricolas de la Nueva Espana. Entre ellos no se incluia la
que serfa flor y gema de todos los de las Américas: la papa o
patata peruana; pero estaban el maiz, el guajolote, el choco-
late, el tomate. La lista es larguisima y estd hecha de cosas de
la naturaleza, a la que se agregarian pronto tributos del mds
arduo trabajo manual humano, y regalos de los centenares de
lenguas americanas, y del ingenio de sus hablantes.

Por lo que respecta a las contribuciones espafiolas a favor
del México antiguo, el padrén es también copioso. Antes de
hacer una relacién, me gustarfa recordar que, al igual que los
ingleses llevaron el té de China a la India, los espafioles se
apersonaron con la patata sudamericana en Nueva Espaiia,
donde se arraigé y aclimaté como cosa muy propia.
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La contribucién de Espafia al Nuevo Mundo no puede
ponderarse como de mero interés artistico. Las cuentas de
vidrio o los vasos de cristal veneciano con que los conquis-
tadores obsequiaron a los monarcas indios y a los nobles que
encontraban a su paso fueron, si, cosa modesta. Las pinturas
de la Virgen Marfa en altares porttiles o los retratos de San
Cristébal habrian sido las primeras representaciones picté-
ricas que el Nuevo Mundo pudo conocer de Europa. Pero,
en poco tiempo, los indigenas podrian apreciar algo también
bello, aunque fatal al mismo tiempo, en las armaduras y las
espadas y dagas europeas. Poco mds tarde, se pudo utilizar
y valorar las primeras muestras de la arquitectura espafiola
que, en forma de los templos, capillas, conventos, palacios,
arcadas, viviendas, fuentes y acueductos, comenzaron a con-
formar las ciudades del Nuevo Mundo.

Hubo cosas atin mds importantes que las obras de arte. La
rueda, los animales domésticos de tiro y crfa—como el caballo y
elbuey,lamulaylavaca,laovejaylasavesde corral, el obediente
perro y el asno humilde y sufrido, que podrian observarse en
cantidadesimportantes en poco tiempo,como de hecho yahabia
ocurrido en Cuba y la Espafiola. De todos los regalos, la rueda,
en forma de poleas o sobre carros, debe de haber parecido a los
indios de Nueva Espaiia la innovacién clave —aun mds cuando
tengo la sensacién, al observar los juguetes del México antiguo,
que la rueda util se encontraba a un paso de inventarse alli. Los
carros se encargaban de transportar laartillerfa de Cortés,como
hicieron poco méds tarde en el caso de Pizarro, y trajinaron las
imprentasylibros, los instrumentos musicalesy partituras, y las
semillas, los telares, los bienes del primer comercio virreinal y,
desde luego, a la gente, que también se sirvié de las monturas.
La Leyenda Negra de que echaron mano los ingleses en su
propaganda del siglo xv1 olvidé la rueda.

Llegados a este punto, quisiera terminar recordando a un
héroe olvidado. Necesitamos a los héroes, y los hay de veras.
Se trata del hombre que, probablemente, tallé y puso a rodar
la primera rueda en el Nuevo Mundo —en el continente, no en
lasislas—: el tatarabuelo espiritual de los grandes constructores
de vehiculos del siglo xviL, y antepasado técnico de Ford y de
Chrysler. Se trataba, creo, de un tal Diego Hernandez, natural
de la muy antigua San Felices de los Gallegos (San Félix), en
el Reino de Ledn, en lo que es hoy la provincia de Salamanca
de la Autonomia de Castilla-Leén. Habia sido sastre, ademds
de carpintero, y era uno de los conquistadores mds jévenes
que acompafiaban a Cortés. Era conocido como soldado de
extraordinaria fortaleza. En 1519 se encontrabaarmando carros
demaderaen Veracruz. Seencargé de labrar parte del maderaje
que se utiliz6 para construir los famosos bergantines del lago
de Texcoco. Mis tarde, promovié un proceso judicial contra
Cortés en relacién con ciertos pagos —un rasgo que se volveria
propio del latinoamericano tipico: litigar contra la autoridad,
por alta que sea, si se cree tener derecho a ello. Mi investi-
gacion acerca de este héroe olvidado continda, basada en la
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coleccién delos documentos tan fascinantes e importantes que
son las “relaciones de servicios y méritos” de los soldados de la
Conquista, muchos inéditos e incluso nunca consultados, que
se encuentran en el Archivo de Indias, en Sevilla.

Entre esos serviciosy méritos, que fueron frecuentemente
mutuos, los indigenas mexicanos y los aventureros espafio-
les, los sabios prehispanicos sobrevivientes de la Conquista
y los frailes evangelizadores, llegaron a algo mas. Después
del trauma que significé el encuentro, la guerra, la sojuzga-
cién, las epidemias, el serio intento particular de esclavizar
parcialmente a los indios —logrado parcialmente, en ciertas
dreas y oficios, sobre todo al principio—, y el serio intento de
protegerlos por la ley —parcialmente alcanzado, sobre todo
desde el ultimo tercio del siglo xvi—, indigenas y espanoles,
y los nuevos mestizos, con todo y sus jerarquias y sus abi-
garradas castas oficiales, lograron, a fuerza de saberse —en
Gltimainstancia—igualmente hijos de Dios, forjar una nacion.
Compleja, multiple, incomunicada, variadisima, diversa,
sobre todo desigual... pero una. Una nacién.

Era México. Es México. Ese hermano de Espana, impres-
cindible para entenderla, y para entenderse. Ese hermano
de Espafia que le queda lejos sin tener en realidad, hoy dia,
por qué. —
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