UNA HISTORIA DE IDAYY VUELTA

Enrique Krauze

Gratitud y compromiso

asi todos los hombres de la cultu-
ra en México somos, de una u otra
forma, hijos, nietos o bisnietos de
la Espafia cultural, la Espana del
08, la del 27, la Espana de la guerra
y la Espafia peregrina. Para mi gran
fortuna, no fuila excepcién. Tuve el
honor de ser el dltimo discipulo del
maestro José Gaos en El Colegio de
Meéxico. Lef con particular devo-
cién los libros de Ortega y Gasset
_ en la colecciéon “El Arquero”, los
ensayos de Unamuno y la obra de
Antonio Machado. Mis maestros me introdujeron a la obra de
espanoles trasterrados que me han acompanado toda la vida,
hombres injustamente olvidados no s6lo en América sino en
la propia Espana: José Medina Echavarria (el primer traductor
de Max Weber), Ramén Iglesia (el bidgrafo de conquistadores
y cronistas), José Miranda (eminente estudioso de las ideas e
instituciones politicas de Nueva Espana) y José Marfa Gallegos
Rocafull (sacerdote y filésofo que dej6 libros extraordinarios
sobre el pensamiento espafiol y novohispano en los siglos xv1
y xvI). Conté con la confianza del gran editor Joaquin Diez
Canedo, que cuidé y publicé mis primeros libros. La larga
convivencia con Octavio Paz me enseid que la revista Vielta
era una rama de tronco antiguo en el cual eran visibles las
huellas de revistas espafiolas como Revista de Occidente o revistas
de antologia que el propio Paz hizo con sus amigos espafioles:
Taller, Laurel, El Hijo Prédigo. Ricardo Mestre me ensefi6 las
claves del anarquismo tolstoiano. Por todo ello, en homenaje
alos rostros de ese tiempo, como una minima retribucién, nos
propusimos fundar, en Espafia y para Espaiia, la revista Letras
Libres, una edicion espejo, no idéntica sino complementaria,
de la edicién mexicana.
Pero no sélo la gratitud hacia el tiempo pasado nos movio.
Tambiénlapreocupaciénsobre el tiempo presente—complejisi-
mo, peligroso, inédito e incierto—que nos hatocado vivir. Hacia
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el afio 2000, el panorama parecia muy distinto. El nuevo siglo
presagiaba la realizacién del suefio kantiano de “la paz perpe-
tua”. En esos dias, que ahora parecen tan remotos e ingenuos,
nuestro proyecto era mds literario que combativo e intelectual.
Pero mesesantes de laaparicién de nuestra revista en Esparia (el
o de octubre de 2001), fraguamos nuestro primer nimero con
un tema que nos parecio prioritario. Lo titulamos “Fanatismos
delaidentidad”. Enel proceso de produccién de ese niimero, el
ataque a las Torres Gemelas cambi6 la Historia y confirmd, des-
dichadamente, la profecia implicita en aquella portada inicial.
Aquel nimero sell nuestro destino editorial, nuestra mision.
Asfcomo larevista Vielta fue, en lo intelectual, un baluarte de la
libertad y la democracia frente a los autoritarismos y totalitaris-
mos de todo signo ideoldgico, asi Letras Libres ha querido ser una
voz liberal y democratica en un mundo plagado por fanatismos
mucho mds insidiosos y letales que los ideolégicos: fanatismos
de la raza, la religién, la nacién, la clase.

He hablado del modo en que mi pequefio tiempo perso-
nal y el dramético tiempo global marcaron el nacimiento de
Letras Libres. Pero entre ambos tiempos hay otros que quisimos
poner en sincronia. Me refiero al tiempo espariol, al ibero-
americanoyal mexicano. Lasrevistas literarias e intelectuales
son, ante todo, vehiculos de conversacion, tertulias de papel,
atalayas culturales para acercarse a la realidad, para interpre-
tarla, explicarla, expresarlay criticarla. Al fundar Letras Libres
Espafia nos movié la conviccién de que, en esta turbulenta
y confusa aldea global en la que ahora se vive, quienes escri-
bimos y leemos en espafiol debemos estar mds unidos en el
conocimiento cabal de nuestras respectivas realidades y de
las realidades que nos son comunes.

La edicién espaiola de la revista ha querido ser un foro
inteligente de nuestra lengua. Pero como “quien sélo conoce
Espafia no conoce Espafia”, apotegma que me predicé hace
muchosafios Hugh Thomas, tendimos un puente entre Espafia
y AméricaLatina. Porello, mesames, por sesentameses, hemos
publicado ensayos, poemas y cuentos de escritores de ambas
orillas del Atlantico.



Nuestra némina —es una conviccién— habla por si misma
de nuestra vocacién de independencia y nuestra voluntad de
equilibrio. A lo largo de estos cinco primeros anos, la edicién
espanolade Letras Libresha publicadoa mas de seiscientosautores
y algo mds de tres mil textos. Un tercio aproximadamente de
escritores espafioles, un tercio de latinoamericanos y otro tercio
de autores en lenguas distintas del espafiol.

Cincoaos son mucho tiempo y poco tiempo, pero de una cosa
no hay duda: son el tiempo justo para festejar. Hace meses, con
mis colaboradores nos preguntamos {cémo celebrar nuestro
primer lustro? No nos llevé mucho tiempo en decidir: nos
darfamos el gusto de reunir enun mismo nimeroaunauténtico
dream team o elenco sofiado de historiadores, que han dedicado
la vida a recobrar el tiempo pasado de nuestro orbe comun.

Hacia el siglo xv1, los ingleses difundieron por los siete
mares la Leyenda Negra sobre Espafia. Poresonodejadeserun
acto dejusticia poética, histéricay hasta providencial que, siglos
méstarde, otros colegasbritdnicos dedicaran suvidaadesterrar
esaleyenda a fuerza de estudiar y comprender ejemplarmente
la historia de Espania y de las diversas culturas que integran
este pais. Entre ellos, uno de los més ilustres es John H. Elliott.
Ganador del Premio Principe de Asturias y duefio de la més
alta trayectoria académica, es autor de obras capitales como La
Espafiaimperial, Larebelion delos catalanes, El Viejo Mundo y el Nuevo,
Un palacio para el rey o El conde-duque de Olivares. Recientemente,
Elliott ha dado a luz Empires of the Atlantic World (Britain and
Spain in America 1492-1830). Se trata, sin la menor duda, de una
de las obras de historia comparativa mds ricas escritas jamds.
Me explico: con todo lo atractivo que parece, el género de la
historia comparativa es particularmente dificil porque —para-
déjicamente—se presta alas féciles generalizaciones que solian
trazar las teorfas de la historia en el siglo XI1X y XX (pienso, por
ejemplo, en el Ariel de Rodé, de enorme influencia en nuestros
paises, que postul6 nuestra supuesta superioridad espiritual
sobre el “grosero” materialismo sajon). Desde su juventud,
Elliott se hizo la pregunta clave sobre las leyes misteriosas que
determinaron el crepusculo del Imperio Britdnico, y para con-
testarla se propuso estudiar unimperio precedente: el Espariol.
Hoy havuelto al origen y, tras largos aios de trabajo, ha puesto
enparaleloambasexperienciashistéricas. { Por quéasciendeny
decaen los imperios? Su respuesta no es univoca sino dilatada,
compleja y plural. La obra comprende los tres siglos y medio
de la era imperial, cubre tres etapas claramente distinguibles
(ocupacién, consolidacién y emancipacién) y no se detiene en
una variable explicativa sino en varias, distintas y conectadas.
La obra de Elliott —admirablemente desprovista de moralejas
explicitas— aparecerd muy pronto en espafol y serd leida con
provecho, no por las profecias que pudieran desprenderse de
ella, sino por la riqueza de sus explicaciones concretas.

Otro historiador britdnico que ha contribuido a rescatar a

Espafia de su propio olvi-
do (que en un tiempo fue
mds nocivo que la propia
Leyenda Negra) ha sido
Hugh Thomas. En el
origen, como se sabe, fue
autor delibrosesenciales:
La Guerra Civil Espafiola y
Cuba: la lucha por la libertad. Después de aquellos dos libros
seminales, Thomas publicé otros mds, siempre voluminosos,
admirablemente documentadosysiempreapasionantes,como
una vertiginosa novela de la historia, como una novela de la
verdad: Historia del mundo, La paz armada y Madrid: una antologia
paraelviajero. Nos hicimosamigos hace casi tres décadas. Hemos
coincidido en no pocas batallas intelectuales, pero mi recuerdo
mds entrafiable con Hugh —narrado en Travesia liberal— es el
de un remoto domingo por la mafnana cuando lo acomparié a
Xochimilco, esa mintscula Venecia ultramarina, ciudad sobre
agua y flores, Gnico vestigio de la antigua Tenochtitlan. El iba
con su hija Isabella (presumiblemente llamada asi en recuerdo
de la espariola), y lo vi casi extasiado con la alegria, la musica,
la comida y la vistosidad de las familias que circulaban sobre
casitas flotantes, las trajineras. No mucho tiempo después,
Thomas emprendia el estudio de la Conquista. Quiero creer
que fue entonces, navegando por los canales de Xochimilco,
ensofiando con el tiempo de los mexicas, cuando concibi6 la
idea de esa obra capital, el libro de un nuevo Prescott del siglo
xX: La Conquista de México. A partir de entonces, la cosecha
continda: ha publicado, entre otras obras, un diccionario de
conquistadores, el primer tomo de El imperio espafiol (centrado
en el Descubrimiento y la Conquista) y una monumental his-
toria del trafico de esclavos.

Miguel Leén-Portilla fue el primer gran maestro que
tuvo mi generacién en el Centro de Estudios Histéricos de El
Colegio de México, hacia 1970. Nos impartia la asignatura de
historia del México prehispanico, en la que se ponia especial
énfasis en la literatura nghuatl. Leén-Portilla combinaba las
mads diversas cualidades: la erudicién mds vasta, la sutileza
intelectual, un extraordinario sentido del humor —irénico,
juguet6én—, una fina sensibilidad literaria y una intensa pasién
moral. Nos ensefiaba mucho mds que la historia factica del
México prehispdnico (sus batallas, gobernantes, costumbres):
nostransmitia unamor cristiano—compuesto de simpatiay pie-
dad—allegado indigena mexicano. Miguel Leén-Portillanoes
unautor: es unainstituciéon. Maestro, investigador, académico,
conferenciante, ha merecido un gran reconocimiento dentro y
fuera de su pafs. Ha escrito varios libros cldsicos, traducidos a
otras lenguas (La filosofia ndbuatl, Los antiguos mexicanos, Visién de
los vencidos, Literaturas indigenas de México, Toltecdyotl, Aspectos dela
cultura ndbuatl, entre muchos otros). Ha compilado, prologadoy
editadolaobrade cronistase historiadores fundamentales de la
Nueva Esparia. Ha traducido textos indigenas invaluables. Se
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ha aventurado por territorios poco conocidos, como el estudio
de la antigua California. Es, ademds, un espiritu sensible a los
problemas de la vida nacional. Es el heredero legitimo de los
misioneros y humanistas espafioles del siglo Xv1, que recobra-
ron la visién y el universo de los vencidos.

Mi aprecio y agradecimiento a estos tres maestros de la
historia no es nuevo, los tres forman parte de mi libro Travesia
liberal. El caso de Antonio Elorza es distinto. Soy un lector
suyo mds reciente pero no menos admirado por su talento
y su obra. Catedritico de ciencia politica en la Universidad
Complutense de Madrid, donde ensefia historia de la teoria
politica e historia del poder, Elorza ha sido profesor invitado
en diversas universidades europeas y americanas. Su campo
de investigacion inicial comprendia la historia del pensa-
miento politico y de los movimientos sociales en Espana y
Cuba (le debemos obras clave en ese campo sensible de la
relacién atldntica), pero se ha desplazado progresivamente
hacia el estudio de los nacionalismos y de los integrismos.
Elorza es un agudo especialista en todo tipo de “patologias
politicas”. Suinterés en descifrar los mecanismos ideolégicos
de las sociedades totalitarias lo ha llevado a incursionar en
los mds recientes y aterradores territorios de la intolerancia:
los del fundamentalismo musulmaén.

Cuando fundamos Letras Libres en Espana, dijimos que
en el universo literario no hay linajes ni dinastias. Por
eso insistimos en que nuestra revista no era la heredera
automatica de Viuelta. Con el paso del tiempo, porfiando en
ofrecer un contenido mejor niimero tras nimero, con el
apoyo de nuestros generosos patrocinadores, con el favor
denuestroslectores, con el aliento de nuestros autores (muy
en particular de Mario Vargas Llosa y Gabriel Zaid), mis
colaboradores y yo (me refiero ante todo a Leonor Ortiz
Monasterio y Ricardo Cayuela, verdaderos artifices de la
edicién espafiolade larevista,ahorabajolaresponsabilidad
de Julio Trujillo) sofamos con conquistar aquel legado,
con sentirnos dignos herederos de esa revista. Estamos ain
lejos de lograrlo —si alguna vez lo logramos—, pero quiero
creer que quizd estamos en el buen camino. Sélo el tiempo
y el ptblico emitirdn alguna vez su veredicto. Entre tanto,
seguiremos esforzdndonos mes con mes en llevar al kiosco
y a la pantalla de internet textos plurales, paginas claras,
palabras que reafirmen la vigencia permanente del pensa-
miento y la critica en espaol; en ser dignos, en suma, de la
misién inscrita en nuestro nombre, fincado en dos pilares:
literatura y libertad. —
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