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asi todos los hombres de la cultu-
ra en México somos, de una u otra 
forma, hijos, nietos o bisnietos de 
la España cultural, la España del 
98, la del 27, la España de la guerra 
y la España peregrina. Para mi gran 
fortuna, no fui la excepción. Tuve el 
honor de ser el último discípulo del 
maestro José Gaos en El Colegio de 
México. Leí con particular devo-
ción los libros de Ortega y Gasset 
en la colección “El Arquero”, los 
ensayos de Unamuno y la obra de 

Antonio Machado. Mis maestros me introdujeron a la obra de 
españoles trasterrados que me han acompañado toda la vida, 
hombres injustamente olvidados no sólo en América sino en 
la propia España: José Medina Echavarría (el primer traductor 
de Max Weber), Ramón Iglesia (el biógrafo de conquistadores 
y cronistas), José Miranda (eminente estudioso de las ideas e 
instituciones políticas de Nueva España) y José María Gallegos 
Rocafull (sacerdote y filósofo que dejó libros extraordinarios 
sobre el pensamiento español y novohispano en los siglos xvi 
y xvii). Conté con la confianza del gran editor Joaquín Díez 
Canedo, que cuidó y publicó mis primeros libros. La larga 
convivencia con Octavio Paz me enseñó que la revista Vuelta 
era una rama de tronco antiguo en el cual eran visibles las 
huellas de revistas españolas como Revista de Occidente o revistas 
de antología que el propio Paz hizo con sus amigos españoles: 
Taller, Laurel, El Hijo Pródigo. Ricardo Mestre me enseñó las 
claves del anarquismo tolstoiano. Por todo ello, en homenaje 
a los rostros de ese tiempo, como una mínima retribución, nos 
propusimos fundar, en España y para España, la revista Letras 
Libres, una edición espejo, no idéntica sino complementaria, 
de la edición mexicana.

Pero no sólo la gratitud hacia el tiempo pasado nos movió. 
También la preocupación sobre el tiempo presente –complejísi-
mo, peligroso, inédito e incierto– que nos ha tocado vivir. Hacia 
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el año 2000, el panorama parecía muy distinto. El nuevo siglo 
presagiaba la realización del sueño kantiano de “la paz perpe-
tua”. En esos días, que ahora parecen tan remotos e ingenuos, 
nuestro proyecto era más literario que combativo e intelectual. 
Pero meses antes de la aparición de nuestra revista en España (el 
1o de octubre de 2001), fraguamos nuestro primer número con 
un tema que nos pareció prioritario. Lo titulamos “Fanatismos 
de la identidad”. En el proceso de producción de ese número, el 
ataque a las Torres Gemelas cambió la Historia y confirmó, des-
dichadamente, la profecía implícita en aquella portada inicial. 
Aquel número selló nuestro destino editorial, nuestra misión. 
Así como la revista Vuelta fue, en lo intelectual, un baluarte de la 
libertad y la democracia frente a los autoritarismos y totalitaris-
mos de todo signo ideológico, así Letras Libres ha querido ser una 
voz liberal y democrática en un mundo plagado por fanatismos 
mucho más insidiosos y letales que los ideológicos: fanatismos 
de la raza, la religión, la nación, la clase.

He hablado del modo en que mi pequeño tiempo perso-
nal y el dramático tiempo global marcaron el nacimiento de 
Letras Libres. Pero entre ambos tiempos hay otros que quisimos 
poner en sincronía. Me refiero al tiempo español, al ibero-
americano y al mexicano. Las revistas literarias e intelectuales 
son, ante todo, vehículos de conversación, tertulias de papel, 
atalayas culturales para acercarse a la realidad, para interpre-
tarla, explicarla, expresarla y criticarla. Al fundar Letras Libres 
España nos movió la convicción de que, en esta turbulenta 
y confusa aldea global en la que ahora se vive, quienes escri-
bimos y leemos en español debemos estar más unidos en el 
conocimiento cabal de nuestras respectivas realidades y de 
las realidades que nos son comunes.

La edición española de la revista ha querido ser un foro 
inteligente de nuestra lengua. Pero como “quien sólo conoce 
España no conoce España”, apotegma que me predicó hace 
muchos años Hugh Thomas, tendimos un puente entre España 
y América Latina. Por ello, mes a mes, por sesenta meses, hemos 
publicado ensayos, poemas y cuentos de escritores de ambas 
orillas del Atlántico.

C

Gratitud y compromiso 
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Nuestra nómina –es una convicción– habla por sí misma 
de nuestra vocación de independencia y nuestra voluntad de 
equilibrio. A lo largo de estos cinco primeros años, la edición 
española de Letras Libres ha publicado a más de seiscientos autores 
y algo más de tres mil textos. Un tercio aproximadamente de 
escritores españoles, un tercio de latinoamericanos y otro tercio 
de autores en lenguas distintas del español.

n

Cinco años son mucho tiempo y poco tiempo, pero de una cosa 
no hay duda: son el tiempo justo para festejar. Hace meses, con 
mis colaboradores nos preguntamos ¿cómo celebrar nuestro 
primer lustro? No nos llevó mucho tiempo en decidir: nos 
daríamos el gusto de reunir en un mismo número a un auténtico 
dream team o elenco soñado de historiadores, que han dedicado 
la vida a recobrar el tiempo pasado de nuestro orbe común.

Hacia el siglo xvi, los ingleses difundieron por los siete 
mares la Leyenda Negra sobre España. Por eso no deja de ser un 
acto de justicia poética, histórica y hasta providencial que, siglos 
más tarde, otros colegas británicos dedicaran su vida a desterrar 
esa leyenda a fuerza de estudiar y comprender ejemplarmente 
la historia de España y de las diversas culturas que integran 
este país. Entre ellos, uno de los más ilustres es John H. Elliott. 
Ganador del Premio Príncipe de Asturias y dueño de la más 
alta trayectoria académica, es autor de obras capitales como La 
España imperial, La rebelión de los catalanes, El Viejo Mundo y el Nuevo, 
Un palacio para el rey o El conde-duque de Olivares. Recientemente, 
Elliott ha dado a luz Empires of the Atlantic World (Britain and 
Spain in America 1492-1830). Se trata, sin la menor duda, de una 
de las obras de historia comparativa más ricas escritas jamás. 
Me explico: con todo lo atractivo que parece, el género de la 
historia comparativa es particularmente difícil porque –para-
dójicamente– se presta a las fáciles generalizaciones que solían 
trazar las teorías de la historia en el siglo xix y xx (pienso, por 
ejemplo, en el Ariel de Rodó, de enorme influencia en nuestros 
países, que postuló nuestra supuesta superioridad espiritual 
sobre el “grosero” materialismo sajón). Desde su juventud, 
Elliott se hizo la pregunta clave sobre las leyes misteriosas que 
determinaron el crepúsculo del Imperio Británico, y para con-
testarla se propuso estudiar un imperio precedente: el Español. 
Hoy ha vuelto al origen y, tras largos años de trabajo, ha puesto 
en paralelo ambas experiencias históricas. ¿Por qué ascienden y 
decaen los imperios? Su respuesta no es unívoca sino dilatada, 
compleja y plural. La obra comprende los tres siglos y medio 
de la era imperial, cubre tres etapas claramente distinguibles 
(ocupación, consolidación y emancipación) y no se detiene en 
una variable explicativa sino en varias, distintas y conectadas. 
La obra de Elliott –admirablemente desprovista de moralejas 
explícitas– aparecerá muy pronto en español y será leída con 
provecho, no por las profecías que pudieran desprenderse de 
ella, sino por la riqueza de sus explicaciones concretas.

Otro historiador británico que ha contribuido a rescatar a 

España de su propio olvi-
do (que en un tiempo fue 
más nocivo que la propia 
Leyenda Negra) ha sido 
Hugh Thomas. En el 
origen, como se sabe, fue 
autor de libros esenciales: 
La Guerra Civil Española y 
Cuba: la lucha por la libertad. Después de aquellos dos libros 
seminales, Thomas publicó otros más, siempre voluminosos, 
admirablemente documentados y siempre apasionantes, como 
una vertiginosa novela de la historia, como una novela de la 
verdad: Historia del mundo, La paz armada y Madrid: una antología 
para el viajero. Nos hicimos amigos hace casi tres décadas. Hemos 
coincidido en no pocas batallas intelectuales, pero mi recuerdo 
más entrañable con Hugh –narrado en Travesía liberal– es el 
de un remoto domingo por la mañana cuando lo acompañé a 
Xochimilco, esa minúscula Venecia ultramarina, ciudad sobre 
agua y flores, único vestigio de la antigua Tenochtitlan. Él iba 
con su hija Isabella (presumiblemente llamada así en recuerdo 
de la española), y lo vi casi extasiado con la alegría, la música, 
la comida y la vistosidad de las familias que circulaban sobre 
casitas flotantes, las trajineras. No mucho tiempo después, 
Thomas emprendía el estudio de la Conquista. Quiero creer 
que fue entonces, navegando por los canales de Xochimilco, 
ensoñando con el tiempo de los mexicas, cuando concibió la 
idea de esa obra capital, el libro de un nuevo Prescott del siglo 
xx: La Conquista de México. A partir de entonces, la cosecha 
continúa: ha publicado, entre otras obras, un diccionario de 
conquistadores, el primer tomo de El imperio español (centrado 
en el Descubrimiento y la Conquista) y una monumental his-
toria del tráfico de esclavos.

Miguel León-Portilla fue el primer gran maestro que 
tuvo mi generación en el Centro de Estudios Históricos de El 
Colegio de México, hacia 1970. Nos impartía la asignatura de 
historia del México prehispánico, en la que se ponía especial 
énfasis en la literatura náhuatl. León-Portilla combinaba las 
más diversas cualidades: la erudición más vasta, la sutileza 
intelectual, un extraordinario sentido del humor –irónico, 
juguetón–, una fina sensibilidad literaria y una intensa pasión 
moral. Nos enseñaba mucho más que la historia fáctica del 
México prehispánico (sus batallas, gobernantes, costumbres): 
nos transmitía un amor cristiano –compuesto de simpatía y pie-
dad– al legado indígena mexicano. Miguel León-Portilla no es 
un autor: es una institución. Maestro, investigador, académico, 
conferenciante, ha merecido un gran reconocimiento dentro y 
fuera de su país. Ha escrito varios libros clásicos, traducidos a 
otras lenguas (La filosofía náhuatl, Los antiguos mexicanos, Visión de 
los vencidos, Literaturas indígenas de México, Toltecáyotl, Aspectos de la 
cultura náhuatl, entre muchos otros). Ha compilado, prologado y 
editado la obra de cronistas e historiadores fundamentales de la 
Nueva España. Ha traducido textos indígenas invaluables. Se 
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ha aventurado por territorios poco conocidos, como el estudio 
de la antigua California. Es, además, un espíritu sensible a los 
problemas de la vida nacional. Es el heredero legítimo de los 
misioneros y humanistas españoles del siglo xvi, que recobra-
ron la visión y el universo de los vencidos.

Mi aprecio y agradecimiento a estos tres maestros de la 
historia no es nuevo, los tres forman parte de mi libro Travesía 
liberal. El caso de Antonio Elorza es distinto. Soy un lector 
suyo más reciente pero no menos admirado por su talento 
y su obra. Catedrático de ciencia política en la Universidad 
Complutense de Madrid, donde enseña historia de la teoría 
política e historia del poder, Elorza ha sido profesor invitado 
en diversas universidades europeas y americanas. Su campo 
de investigación inicial comprendía la historia del pensa-
miento político y de los movimientos sociales en España y 
Cuba (le debemos obras clave en ese campo sensible de la 
relación atlántica), pero se ha desplazado progresivamente 
hacia el estudio de los nacionalismos y de los integrismos. 
Elorza es un agudo especialista en todo tipo de “patologías 
políticas”. Su interés en descifrar los mecanismos ideológicos 
de las sociedades totalitarias lo ha llevado a incursionar en 
los más recientes y aterradores territorios de la intolerancia: 
los del fundamentalismo musulmán.

n

Cuando fundamos Letras Libres en España, dijimos que 
en el universo literario no hay linajes ni dinastías. Por 
eso insistimos en que nuestra revista no era la heredera 
automática de Vuelta. Con el paso del tiempo, porfiando en 
ofrecer un contenido mejor número tras número, con el 
apoyo de nuestros generosos patrocinadores, con el favor 
de nuestros lectores, con el aliento de nuestros autores (muy 
en particular de Mario Vargas Llosa y Gabriel Zaid), mis 
colaboradores y yo (me refiero ante todo a Leonor Ortiz 
Monasterio y Ricardo Cayuela, verdaderos artífices de la 
edición española de la revista, ahora bajo la responsabilidad 
de Julio Trujillo) soñamos con conquistar aquel legado, 
con sentirnos dignos herederos de esa revista. Estamos aún 
lejos de lograrlo –si alguna vez lo logramos–, pero quiero 
creer que quizá estamos en el buen camino. Sólo el tiempo 
y el público emitirán alguna vez su veredicto. Entre tanto, 
seguiremos esforzándonos mes con mes en llevar al kiosco 
y a la pantalla de internet textos plurales, páginas claras, 
palabras que reafirmen la vigencia permanente del pensa-
miento y la crítica en español; en ser dignos, en suma, de la 
misión inscrita en nuestro nombre, fincado en dos pilares: 
literatura y libertad. ~


