ANALISIS

Aprender aser libre

o es facil aprender a ser libre, sobre todo
después de haber vivido afios y décadas
endictadura. Existe el conocido y clasico
miedo a la libertad, un sentimiento insi-
dioso, pernicioso, y que penetra hasta en
los ultimos resquicios de la conciencia.
Me siento enteramente solidario con las
declaraciones de Oswaldo Payd desde La
Habana: “A ser libre se aprende siendo
libre”. Pero si uno pone un poco de aten-
cién en el asunto, las conclusiones no son
alentadoras. Se aprende a ser libre y se
desaprende. Y entre nosotros, en el agitado, arrebatado caldo
de cultivo hispanoamericano, la cultura de la libertad, por
definirla de alguna manera, ha sido siempre dificil. Las gran-
des gestas romanticas de la independencia desembocaron, al
cabo de pocos afios, en tiranias diversas. El culto inicial de los
héroes le abrié el camino a los tiranos. A veces pensamos que
Chile fue laexcepcion. Fue, laverdad, una excepcionrelativa,
y el Brasil, después de su separacién pacifica de Portugal, fue
otra, también relativa.

Ahora me llama un politico latinoamericano, ex presi-
dente en una republica no demasiado lejana. En Oporto, me
dice, hace ya alrededor de diez afios, estibamos reunidos en
una Cumbre Iberoamericana, una de las tantas en una larga
serie. Habia llegado Fidel Castro y todas las cimaras, las ova-
ciones de pie, los gritos y los estandartes callejeros, eran para
el Comandante en Jefe, el Supremo, el Lider Maximo. Los
demds jefes de Estado participantes se sentian incomodos.
Miamigo, analista ltcido, politico de cultura, cosa que nunca
estd de sobra, aunque muchos practicantes de la politica no
lo crean, le dijo a sus colegas: el Comandante es produc-
to del romanticismo revolucionario latinoamericano, del
mesianismo, de las grandes ilusiones populistas, y nosotros
somos presidentes vestidos de color gris, preocupados de un
uno por ciento mds en tal sector, de un dos por ciento menos
en tal otro. El inico que podria competir con Fidel, en estos
terrenos, seria el general Pinochet. Nosotros, en cambio, y
felizmente, estamosabocadosa otratarea: alaadministracion,
al progreso paulatino y posible.
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Tenemos que hacer la apologfa, en nuestro mundo, y
aunque no cosechemos asi el aplauso fécil, de la sensatez, de
lamedianiarazonable, del equilibrio, del espiritu de consenso
y de negociacién, y desconfiar de los imitadores de Napoleén,
delos Fideles, delos Chavez. Nuestro siglo XIX fue napole6ni-
co, pero fue escasamente ilustrado. Si pudimos darnos algunas
constituciones politicas y un Cédigo Civil, la estabilidad, en
cambio, fue un bien poco difundido. Los ensayistas chilenos
del pasado, entre juristas e historiadores, dedicaban cente-
nares de paginas a analizar el enigma de nuestro Estado en
forma. Decian que Diego Portales habfa creado entre nosotros
la religion del Estado, y que sélo eso podia explicar nuestro
sélido siglo XIX. Quizd si. No comparto criticas actuales apa-
sionadas y desenfrenadas del gran ministro, del fundador de
lareptiblica conservadora. Pero sefialo de inmediato un fené-
meno que salta a la vista: Portales era un hombre del segundo
plano, de la sombra, curiosamente distante de las liturgias y
las pompas estatales. Si hacemos comparaciones adaptadas a
la actualidad, podriamos sostener que se parecia mucho mds
a Radl Castro que a Fidel. Eso si, para marcar distancias, no
le habria rendido la menor pleitesia a Fidel, ni a Per6n, ni a
Perico de los Palotes. Le gustaba mucho abandonar su sillén
ministerial para irse a beber un poco de chicha y a escuchar
a las cantoras de Petorca en alguna ramada de la Chimba, en
la ribera norte del rio Mapocho. Era una interesante e inédita
figura de aristécrata popular, y no tenia, precisamente por eso,
nada de populista. Y los ciudadanos de Chile, a partir de su
época, iniciaron el lento aprendizaje de respetar la ley y de
vivir en una comunidad diversa, heterogénea, muy libre para
su tiempo. En la América de habla espafiola habfa, como dijo
alguien, caudillos ilustrados y caudillos barbaros, vale decir,
tiranuelos menores. En Chile, y casi todos admitfan que era
un contraste, hubo presidentes mds o menos autoritarios, pero
sometidos a las leyes y que le entregaban el poder al sucesor
legitimo en la fecha exacta de término de su mandato. Parece
fécil, pero no lo era entonces y ni siquiera lo es ahora. Cada
transmision de mando sin conflicto habria que celebrarla, y
estd muy bien que Michelle Bachelet haya estado presente en
las ceremonias recientes de Lima y de Bogotd. Entre nosotros
y en toda nuestra regién, los datos fundamentales, la linea



gruesa, la simple honestidad y la necesaria probidad admi-
nistrativa, nunca han estado enteramente asegurados. Para
decir lo menos. No me cansaré de citar una frase del general
José de San Martin, escrita en su exilio de Boulogne-sur-Mer
después de saber del término del mandato de uno de nuestros
primeros presidentes, ya no recuerdo si Prieto o Bulnes, y
del traspaso pacifico de sus poderes al sucesor en el mando:
“Chile es el tnico pais que sabe ser reptblica hablando en
espaiiol”. Ni siquiera el Brasil, con su envidiable estabilidad
econdmicay politica, lo sabia, puesto que era en aquella época
un imperio apoyado en una columna vertebral lamentable: la
esclavitud. Yatenia algo parecido aun Portales, pero le faltaba
un Abraham Lincoln.

Mirando las cosas en perspectiva, y después de leer
con atencién las palabras recientes de Oswaldo Payd, llego
a una conclusién personal. Lo esencial del castrismo ha
sido la confrontacién, la divisién de la sociedad en ami-
gos incondicionales y enemigos. Fidel Castro, como lo ha
declarado él mismo en diversas oportunidades, estudié en
su juventud la Revolucién Francesa y se decanté en forma
clara, conunadecisiénreveladoray quizd enfermiza, porla
opcién de Robespierre, la de 1793, afio de la guillotina, del
Terror, del Comité de Salud Puablica. A veces los lectores
y los criticos no se fijan lo suficiente en el epigrafe de los
libros. El mio sobre Cuba lleva una sola frase lapidaria de
Maximiliano Robespierre: Je ne connais que deux partis, celui des
bons et celui des mauvais citoyens. Yaven ustedes: el terrible ciu-
dadano, el jacobino por excelencia, dividia el mundo entre
los que estaban con ¢l y los que estaban contra él. En una
reunién de los afios iniciales, frente a un pelotén de poetas
e intelectuales asustados, Fidel dijo una frase que equivalia
mas o menos a lo mismo: “Dentro de la Revolucién, todo,
fuera de la Revolucién, nada”. Me parece que no supimos
interpretar el fenémeno con claridad, con libertad interior,
sin sumisiéon. Y hemos pagado las consecuencias de dife-
rentes maneras y a un precio excesivo. En el caso nuestro,
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no hemos creido que la tradicién republicana, el siglo XIxX
estable, la sociedad civil madura, sean valores dignos de
ser defendidos a toda costa. Viajamos hasta hace muy poco
cerca de Escila y de Caribdis, de Fidel y de Pinochet, sin
una conciencia real del peligro, de los extremos que habia
que evitar.

En los dias que corren, el tema se repite de una manera
tragica. Hugo Chdvez representa la confrontacién primaria,
la obsesién de un enemigo que hay que invocar a cada rato
yque cuando no existe, o cuando empiezaa desvanecerse, hay
que inventar. El movimiento perpetuo, las visitas a Irdn y a
Bielorrusia, laamistad desaforada con los coreanos del norte,
serfan pintorescos si no fueran truculentos y hasta macabros.
Me acuerdo ahora de un poeta venezolano de origen drabe
que habiasido contratado como traductor en Corea del Norte.
Los documentos que debia traducir estaban encabezados por
pdginas enteras con la enumeracién de los titulos de Kim
I Sung, el Lider Maximo de alld. Nuestro ingenuo poeta,
militante del comunismo venezolano, empezé a resumir esos
titulos, esto es, a quitarle atributos verbales al jefe supremo,
al padre de los pueblos, al benefactor de la patria. Un buen
dia fue llevado por funcionarios de la Seguridad desde su
oficina de traductor a una celda de castigo. Estuvo alli varios
afos. Me acuerdo como si fuera hoy de los viajes de Miguel
Otero Silva, novelista, millonario y militante del comunismo
de Venezuela, que pasaba por Paris, almorzaba con Pablo
Neruda en Chez Allard y seguia viaje a Pyongyang para tratar
de sacar en libertad a su compafiero. Era la tirania llevada a
situaciones grotescas y crueles. Pero ocurre que el socialismo
delaconfrontacién, delaagresion permanente,delacreacion
de enemigos, conduce a estos extremos.

He visto las imdgenes de las celebraciones en Miami de la
enfermedad de Fidel Castro. Me han parecido penosas, pero
entiendo el resorte politico que conduce aeso. Silos enemigos
son vistos como gusanos, como nulidades absolutas, basura o
animalidad, nadie puede esperar una actitud medianamente
racional. El consenso virtual desaparece. Y la semilla del
fidelismo, en este aspecto, ha sido fecunda y nefasta. Me
pregunto, por ejemplo, cudntos votos habrian sido necesarios
para ganarle a Andrés Manuel Lépez Obrador en México,
para dejar tranquilos a sus partidarios y que no se instalen con
carpasen las calles. La pregunta, dirdn ustedes, es demasiado
simple. Nuestro espacio latinoamericano sigue siendo el del
verbalismo, el del Estado de derecho eternamente amenaza-
do, el delos caudillos barbaros. ¢ Hasta dénde, hasta cudando?
Estados Unidos deberfa entender algunas cosas. El exilio de
Miami deberia entender otras. Pero hasta aqui estamos lejos
delassolucionesde fondo. Aun cuando Estados Unidos, hasta
este minuto, y tenemos que reconocerlo, ha empleado un
lenguaje mds bien prudente. Mientras Fidel y Raul guardan
un impenetrable silencio. —
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