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o es fácil aprender a ser libre, sobre todo 
después de haber vivido años y décadas 
en dictadura. Existe el conocido y clásico 
miedo a la libertad, un sentimiento insi-
dioso, pernicioso, y que penetra hasta en 
los últimos resquicios de la conciencia. 
Me siento enteramente solidario con las 
declaraciones de Oswaldo Payá desde La 
Habana: “A ser libre se aprende siendo 
libre”. Pero si uno pone un poco de aten-
ción en el asunto, las conclusiones no son 
alentadoras. Se aprende a ser libre y se 

desaprende. Y entre nosotros, en el agitado, arrebatado caldo 
de cultivo hispanoamericano, la cultura de la libertad, por 
definirla de alguna manera, ha sido siempre difícil. Las gran-
des gestas románticas de la independencia desembocaron, al 
cabo de pocos años, en tiranías diversas. El culto inicial de los 
héroes le abrió el camino a los tiranos. A veces pensamos que 
Chile fue la excepción. Fue, la verdad, una excepción relativa, 
y el Brasil, después de su separación pacífica de Portugal, fue 
otra, también relativa.

Ahora me llama un político latinoamericano, ex presi-
dente en una república no demasiado lejana. En Oporto, me 
dice, hace ya alrededor de diez años, estábamos reunidos en 
una Cumbre Iberoamericana, una de las tantas en una larga 
serie. Había llegado Fidel Castro y todas las cámaras, las ova-
ciones de pie, los gritos y los estandartes callejeros, eran para 
el Comandante en Jefe, el Supremo, el Líder Máximo. Los 
demás jefes de Estado participantes se sentían incómodos. 
Mi amigo, analista lúcido, político de cultura, cosa que nunca 
está de sobra, aunque muchos practicantes de la política no 
lo crean, le dijo a sus colegas: el Comandante es produc-
to del romanticismo revolucionario latinoamericano, del 
mesianismo, de las grandes ilusiones populistas, y nosotros 
somos presidentes vestidos de color gris, preocupados de un 
uno por ciento más en tal sector, de un dos por ciento menos 
en tal otro. El único que podría competir con Fidel, en estos 
terrenos, sería el general Pinochet. Nosotros, en cambio, y 
felizmente, estamos abocados a otra tarea: a la administración, 
al progreso paulatino y posible.

Tenemos que hacer la apología, en nuestro mundo, y 
aunque no cosechemos así el aplauso fácil, de la sensatez, de 
la medianía razonable, del equilibrio, del espíritu de consenso 
y de negociación, y desconfiar de los imitadores de Napoleón, 
de los Fideles, de los Chávez. Nuestro siglo xix fue napoleóni-
co, pero fue escasamente ilustrado. Si pudimos darnos algunas 
constituciones políticas y un Código Civil, la estabilidad, en 
cambio, fue un bien poco difundido. Los ensayistas chilenos 
del pasado, entre juristas e historiadores, dedicaban cente-
nares de páginas a analizar el enigma de nuestro Estado en 
forma. Decían que Diego Portales había creado entre nosotros 
la religión del Estado, y que sólo eso podía explicar nuestro 
sólido siglo xix. Quizá sí. No comparto críticas actuales apa-
sionadas y desenfrenadas del gran ministro, del fundador de 
la república conservadora. Pero señalo de inmediato un fenó-
meno que salta a la vista: Portales era un hombre del segundo 
plano, de la sombra, curiosamente distante de las liturgias y 
las pompas estatales. Si hacemos comparaciones adaptadas a 
la actualidad, podríamos sostener que se parecía mucho más 
a Raúl Castro que a Fidel. Eso sí, para marcar distancias, no 
le habría rendido la menor pleitesía a Fidel, ni a Perón, ni a 
Perico de los Palotes. Le gustaba mucho abandonar su sillón 
ministerial para irse a beber un poco de chicha y a escuchar  
a las cantoras de Petorca en alguna ramada de la Chimba, en 
la ribera norte del río Mapocho. Era una interesante e inédita 
figura de aristócrata popular, y no tenía, precisamente por eso, 
nada de populista. Y los ciudadanos de Chile, a partir de su 
época, iniciaron el lento aprendizaje de respetar la ley y de 
vivir en una comunidad diversa, heterogénea, muy libre para 
su tiempo. En la América de habla española había, como dijo 
alguien, caudillos ilustrados y caudillos bárbaros, vale decir, 
tiranuelos menores. En Chile, y casi todos admitían que era 
un contraste, hubo presidentes más o menos autoritarios, pero 
sometidos a las leyes y que le entregaban el poder al sucesor 
legítimo en la fecha exacta de término de su mandato. Parece 
fácil, pero no lo era entonces y ni siquiera lo es ahora. Cada 
transmisión de mando sin conflicto habría que celebrarla, y 
está muy bien que Michelle Bachelet haya estado presente en 
las ceremonias recientes de Lima y de Bogotá. Entre nosotros 
y en toda nuestra región, los datos fundamentales, la línea 
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gruesa, la simple honestidad y la necesaria probidad admi-
nistrativa, nunca han estado enteramente asegurados. Para 
decir lo menos. No me cansaré de citar una frase del general 
José de San Martín, escrita en su exilio de Boulogne-sur-Mer 
después de saber del término del mandato de uno de nuestros 
primeros presidentes, ya no recuerdo si Prieto o Bulnes, y 
del traspaso pacífico de sus poderes al sucesor en el mando: 
“Chile es el único país que sabe ser república hablando en 
español”. Ni siquiera el Brasil, con su envidiable estabilidad 
económica y política, lo sabía, puesto que era en aquella época 
un imperio apoyado en una columna vertebral lamentable: la 
esclavitud. Ya tenía algo parecido a un Portales, pero le faltaba 
un Abraham Lincoln.

Mirando las cosas en perspectiva, y después de leer 
con atención las palabras recientes de Oswaldo Payá, llego 
a una conclusión personal. Lo esencial del castrismo ha 
sido la confrontación, la división de la sociedad en ami-
gos incondicionales y enemigos. Fidel Castro, como lo ha 
declarado él mismo en diversas oportunidades, estudió en 
su juventud la Revolución Francesa y se decantó en forma 
clara, con una decisión reveladora y quizá enfermiza, por la 
opción de Robespierre, la de 1793, año de la guillotina, del 
Terror, del Comité de Salud Pública. A veces los lectores 
y los críticos no se fijan lo suficiente en el epígrafe de los 
libros. El mío sobre Cuba lleva una sola frase lapidaria de 
Maximiliano Robespierre: Je ne connais que deux partis, celui des 
bons et celui des mauvais citoyens. Ya ven ustedes: el terrible ciu-
dadano, el jacobino por excelencia, dividía el mundo entre 
los que estaban con él y los que estaban contra él. En una 
reunión de los años iniciales, frente a un pelotón de poetas 
e intelectuales asustados, Fidel dijo una frase que equivalía 
más o menos a lo mismo: “Dentro de la Revolución, todo, 
fuera de la Revolución, nada”. Me parece que no supimos 
interpretar el fenómeno con claridad, con libertad interior, 
sin sumisión. Y hemos pagado las consecuencias de dife-
rentes maneras y a un precio excesivo. En el caso nuestro, 

no hemos creído que la tradición republicana, el siglo xix 
estable, la sociedad civil madura, sean valores dignos de 
ser defendidos a toda costa. Viajamos hasta hace muy poco 
cerca de Escila y de Caribdis, de Fidel y de Pinochet, sin 
una conciencia real del peligro, de los extremos que había 
que evitar.

En los días que corren, el tema se repite de una manera 
trágica. Hugo Chávez representa la confrontación primaria, 
la obsesión de un enemigo que hay que invocar a cada rato  
y que cuando no existe, o cuando empieza a desvanecerse, hay 
que inventar. El movimiento perpetuo, las visitas a Irán y a 
Bielorrusia, la amistad desaforada con los coreanos del norte, 
serían pintorescos si no fueran truculentos y hasta macabros. 
Me acuerdo ahora de un poeta venezolano de origen árabe 
que había sido contratado como traductor en Corea del Norte. 
Los documentos que debía traducir estaban encabezados por 
páginas enteras con la enumeración de los títulos de Kim 
Il Sung, el Líder Máximo de allá. Nuestro ingenuo poeta, 
militante del comunismo venezolano, empezó a resumir esos 
títulos, esto es, a quitarle atributos verbales al jefe supremo, 
al padre de los pueblos, al benefactor de la patria. Un buen 
día fue llevado por funcionarios de la Seguridad desde su 
oficina de traductor a una celda de castigo. Estuvo allí varios 
años. Me acuerdo como si fuera hoy de los viajes de Miguel 
Otero Silva, novelista, millonario y militante del comunismo 
de Venezuela, que pasaba por París, almorzaba con Pablo 
Neruda en Chez Allard y seguía viaje a Pyongyang para tratar 
de sacar en libertad a su compañero. Era la tiranía llevada a 
situaciones grotescas y crueles. Pero ocurre que el socialismo 
de la confrontación, de la agresión permanente, de la creación 
de enemigos, conduce a estos extremos.

He visto las imágenes de las celebraciones en Miami de la 
enfermedad de Fidel Castro. Me han parecido penosas, pero 
entiendo el resorte político que conduce a eso. Si los enemigos 
son vistos como gusanos, como nulidades absolutas, basura o 
animalidad, nadie puede esperar una actitud medianamente 
racional. El consenso virtual desaparece. Y la semilla del 
fidelismo, en este aspecto, ha sido fecunda y nefasta. Me 
pregunto, por ejemplo, cuántos votos habrían sido necesarios 
para ganarle a Andrés Manuel López Obrador en México, 
para dejar tranquilos a sus partidarios y que no se instalen con 
carpas en las calles. La pregunta, dirán ustedes, es demasiado 
simple. Nuestro espacio latinoamericano sigue siendo el del 
verbalismo, el del Estado de derecho eternamente amenaza-
do, el de los caudillos bárbaros. ¿Hasta dónde, hasta cuándo? 
Estados Unidos debería entender algunas cosas. El exilio de 
Miami debería entender otras. Pero hasta aquí estamos lejos 
de las soluciones de fondo. Aun cuando Estados Unidos, hasta 
este minuto, y tenemos que reconocerlo, ha empleado un 
lenguaje más bien prudente. Mientras Fidel y Raúl guardan 
un impenetrable silencio. ~
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