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I.
22 de agosto de 2004. Al fondo, el ala de un 
edificio blanco con grandes ventanales; 
al frente, el final de una calle; en medio, 
pasto; sobre él, dos hombres enmasca-
rados que, cada uno con un cuadrado 
blanco en las manos, se dirigen hacia 
un pequeño auto negro –detenido 
exactamente bajo un letrero de “prohi-
bido estacionarse”– donde un tercero, 
que nos da la espalda, los espera con 
la cajuela entreabierta. La fotografía, 
tomada a una prudente distancia por “el 
que nunca falta”, inspiró los encabeza-
dos del día siguiente: “Tan fácil como 
asaltar un puesto de periódicos.” Pero 
con el pequeño detalle de que no fueron 
precisamente una revista y un paquete 
de cigarros lo que los enmascarados se 
robaron. Noruega no daba crédito: esos 
cuadrados blancos llevados con torpeza 
por el césped no eran otra cosa que el 
revés de El grito y la Madonna de Edvard 
Munch.

II.
El mercado negro de arte y antigüeda-
des pone en circulación, a decir del fbi, 
cerca de cinco mil millones de dólares 
al año. La Interpol lo ubica incluso en 
el cuarto puesto de los grandes nego-
cios delictivos (después de las drogas, el 
lavado de dinero y el comercio ilícito de 
armas). Quizá las cifras sean nuevas; el 
asunto, en absoluto. El tráfico de obras 
de arte y tesoros antiguos robados es tan 
viejo como su compraventa (¿no desva-
lijaron los romanos unos cuantos tem-
plos griegos?); lo único relativamente 
reciente es que lo consideremos ilegal. 
Podrían llenarse cientos de páginas con 
sólo narrar los más célebres robos de 
obras de arte de la historia (desde el 

de la Mona Lisa, en 1911, hasta la increí-
ble desaparición de una escultura de 
Richard Serra de 38 toneladas). Y aquí 
me permito hacer una pequeña distin-
ción: aunque las autoridades metan 
todo en el mismo saco, una cosa es el 

saqueo, digamos, constante e indiscri-
minado de antigüedades (en pirámides, 
tumbas, catacumbas, oratorios, capillas, 
monasterios y algunos remotos museos 
arqueológicos) y otra el robo específico 
de obras de arte, mucho menos frecuen-
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te. La diferencia no es sólo de cantidad, 
por supuesto: el motor es también muy 
distinto.

El éxito del mercado negro de 
antigüedades (esto es, de práctica-
mente cualquier objeto elaborado por 
un artesano anónimo antes del siglo 
xix) depende fundamentalmente de 
su naturaleza flexible; ahí, todo cabe: 
lo genuino y las copias, lo valioso y 
las baratijas, un botón de un traje que 
nunca usó Napoleón y las vigas de la 
Mezquita de Córdoba. Además, claro, 
de la extraordinaria cadena de clientes 
que, en su largo proceso de “limpie-
za”, tiene entre sus últimos eslabones a 
algunas prestigiadas casas de subastas. 
En cambio, muchas de las obras de arte 
robadas, ya sea a coleccionistas priva-
dos (la mayoría) o a museos, galerías y 
templos, no llegan siquiera a pisar el 
mercado negro: van directamente a la 
bóveda en Bangkok de algún codicioso 
Dr. No, que esperará unos años antes de 
poder exhibirlas en el comedor de su 
yate. No hay que subestimar al comer-
cio ilegal, desde luego, como dicen los 
expertos: ni siquiera un Da Vinci es 
imposible de vender; pero no es lo más 
común. El arte hace demasiado ruido; 
de ahí que una modalidad que ame-
naza con extenderse sea la del simple 
chantaje: unos días después del asalto, 
el ladrón se comunica con el dueño 
(o director del museo) y pide rescate 
a cambio de devolver el botín sin el 
menor rasguño.

III.
No era la primera vez que los noruegos 
temían por El grito de Munch. Debe 
saberse que, como parte de sus inves-
tigaciones para elaborar el complejo 
Friso de la vida (un amplio ciclo pictórico 
dedicado a representar, en sus palabras: 
“momentos poderosos y sagrados”, al 
que también pertenece la Madonna),  
el pintor realizó, entre 1892 y 1893, cua-
tro versiones del que ahora es su motivo 

más conocido –en técnicas y formatos 
distintos. Entre ellas, hay una que se 
considera la “original”: que no es, de 
hecho, la más temprana, pero sí la que el 
pintor eligió para decorar las paredes de 
la Secesión de Berlín en 1902 (la primera 
vez que el también llamado “poema de 
amor, ansiedad y muerte” se presentaba 
completo). Este grito, el único pintado al 
óleo, temple y pastel, se encontraba en 
1994 en la sala principal de la Galería 
Nacional (hoy Museo Nacional de 
Arte, Arquitectura y Diseño), en Oslo, 
cuando dos hombres aprovecharon el 
bullicio de la inauguración de los juegos 
olímpicos de invierno para entrar por la 
ventana y hurtarlo. Mucho más elegan-
tes que los ladrones del Museo Munch 
(que para empezar iban armados), éstos 
se tomaron incluso la molestia de dejar 
una nota: “Gracias por la falta de segu-
ridad.”

En aquella ocasión, después de que 
la policía se negara a pagar el millón 
de dólares que exigían los secuestra-
dores, la obra apareció intacta –tres 
meses más tarde– en un oscuro cuarto 
de hotel. Esta última vez la cosa fue un 
poco más larga y complicada. Dos años 
le tomó a la policía dar con las obras 
que, finalmente, han vuelto a su museo, 
donde serán restauradas (se dice que la 
Madonna regresó con un hoyo en el estó-
mago: no era para menos). Las autorida-
des no han querido entrar en detalles, 
pero se dice que éste, como muchos 
otros, fue un típico caso de extorsión. 
Ahora, por parte de un ladrón de ban-
cos que, desde la cárcel, proporcionó 

valiosa información a cambio de una 
reducción de su condena. La supues-
ta negociación es ya un escándalo en 
Noruega, pero, con las obras de Munch 
a salvo, ¿acaso importaría?

IV.
Al día siguiente del asalto al Museo 
Munch, el crítico del Evening Standard, 
Brian Sewell, declaró que, de no recu-
perarse nunca El grito, “no sería el fin del 
mundo”, ya que Munch tenía “mejores 
pinturas que ésa”. Afortunadamente 
la obra se encontró y ya no pudimos 
saber si se equivocaba en lo primero. Lo 
otro puede discutirse, porque no cabe 
duda que Munch tiene otras muchas 
obras extraordinarias. Sin embargo, El 
grito (cualquiera de ellos, para ser más 
exactos) es algo más que una buena pin-
tura. Se ha vuelto también una imagen 
necesaria, casi me atrevería a decir útil, 
aunque desde luego no se agote ahí. Y 
claro que el mundo no se acabaría si lo 
perdiéramos, pero sí se haría un lugar 
un poco menos interesante.

V.
Caminaba por un sendero con dos  
   amigos
el sol estaba por ocultarse
Sentí una ráfaga de melancolía
De pronto el cielo se tiñó de rojo  
   sangre
Me detuve y me incliné exhausto 
sobre la baranda,
A lo lejos las nubes encendidas   
   parecían
caer como espadas de sangre sobre
el fiordo azul y el caserío
Mis amigos siguieron adelante
Yo me quedé ahí temblando de   
   angustia
Y sentí un grito interminable 
   recorrer
la naturaleza. ~

Edvard Munch, 1892.

– María Minera

El robo como una  
de las bellas artes

La belleza no se desea en sí misma, sino por la alegría que se saborea en la certeza de profanarla.
  Georges Bataille
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Después de diez años de ausen-
cia, vuelve a México Maxim 
Shostakovich a dirigir una 

ofunam que acaba de decir adiós a 
su director musical y que comienza su 
temporada 2006-2007 con bríos. Los 
conciertos de otoño ciertamente tie-
nen mucho de admirable y reflejan una 
vez más esa capacidad envidiable de 
presentar programas ingeniosos en el 
marco de los aniversarios de Mozart 
y Shostakovich que se conmemoran 
en este año. Particularmente en el 
aniversario del primero: homenajes a 
Mozart de Ibert y Reger; la importante 
ejecución de su Concierto para Violín y 
Piano, reconstruido por Philib Wilby 
en 1991; la presentación de dos misas 
(y no las más obvias). Sin embargo, 
a pesar de la llegada del gran Pieter 
Wispelwey para interpretar los dos 
conciertos para chelo de Shostakovich; 
con todo y que viene Anne Queffélecq 
con el último concierto de Mozart; no 
obstante la rareza que representa La 
infancia de Cristo de Berlioz, la palma 
se la deben llevar los dos últimos con-
ciertos de octubre, a cargo de Maxim 
Shostakovich.

Y es que, desde que despuntó su 
carrera, siempre se ha visto en Maxim 
al guardián del espíritu musical de 
Dmitri Shostakovich. Aún más: se le 
ha exigido representar ese papel, que 
él ha asumido triunfalmente y con una 
energía imbatible. Esto parece tan 
natural que resulta a primera vista una 
estupidez preguntarse por su razón de 
ser: naturalmente queremos considerar 
la opinión del hijo (es más: obtener su 
venia) si de lo que se trata es de estudiar 
o interpretar la música del padre. Pero, 
¿por qué ha ocurrido de esta manera tan 
intensa en el caso de los Shostakovich? 
La respuesta ya no es tan obvia, aunque 

para llegar a ella lo hagamos a través de 
obviedades parciales.

Familias musicales, por ejemplo, 
siempre las ha habido, y no vale la pena 
siquiera comentar lo propicio que es 
un ambiente como ése para fomentar el 
espíritu creativo. Lo que hay que seña-

lar para distinguir casos más clásicos 
del que nos ocupa es que, cuando pen-
samos en un clan musical hoy en día, 
solemos pensar en familias de composi-
tores: los Bach, los Haydn, los Strauss. 
Aun cuando la intención de Leopold 
Mozart era obviamente aprovechar 
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Padre e hijo.

los talentos prodigiosos de sus hijos 
como intérpretes, las dotes creativas de 
Wolfgang resultaron demasiado gran-
des para esa camisa de fuerza (y ni qué 
decir de lo absurda que parece hoy, a la 
distancia, la idea del joven Wolfgang 
como promotor de las composiciones 
de su padre). Los únicos casos que son 
algo distintos (y que habrá que exa-
minar con detenimiento más abajo) 
son los de los Suk y los Stravinsky: un 
padre o abuelo compositor, un hijo o 
nieto intérprete. Habría que recordar 
también que la idea de este tipo de 
familias nos parece bien remota como 
para pensar en ella románticamente, 
pues hace tiempo que no contamos con 
una gens de compositores de primera (la 
cadena de suegros y yernos formada 
por Zemlinsky, Schoenberg y Nono 
ciertamente no cuenta, y no se puede 
decir que los hermanos Matthews 
estén entre los más sobresalientes 
músicos de hoy, quizá ni siquiera en 
Inglaterra).

Una segunda obviedad tiene que 
ver con el papel de guardián del espí-
ritu de un artista, que naturalmente lle-
van los herederos: a menos que carez-
camos de escrúpulos, los consultamos 
para editar sus obras o exhibirlas en un 
museo. Con los músicos, sin embargo, 
existe a veces una distinción: puede 
ocurrir que, al margen de los herederos 
familiares o legales, existan herederos 
musicales. Suelen ser los dedicatarios de 
las obras, a quienes se asocia con ellas 
y que en ocasiones vuelven un reto su 
interpretación por alguien más, o los 
discípulos de los maestros: así ocurre 
con algunos solistas de Verdi, pero tam-
bién con Tatiana Nikolayeva, para los 
24 Preludios y Fugas de Shostakovich, o 
con Robert Craft para la obra orques-
tal de Stravinsky. Donde existe una 
relación sentimental entre compositor 
y dedicatario el reto es mayor, pues se 
asume que la cercanía necesariamen-
te llevaría a un mejor entendimiento 

entre el autor y el intérprete: eso le 
sucedió a Peter Pears para los pape-
les de tenor en las obras de Benjamin 
Britten, o a la omnipresente Yvonne 
Loriod en el piano y las ondas marte-
not, en composiciones de Messiaen. 
Y, aunque los ejemplos del siglo xx 
son necesariamente los más fuertes, 
pues están apoyados en la evidencia 
discográfica, el caso emblemático es el 
de Clara Schumann, quien (obviando 
el escalofriante fetichismo de Brahms) 
encarnó el espíritu de Robert después 
de su muerte y dictó de manera inape-
lable cómo se habría de recordar su 
legado musical.

Pero cuando el hijo es el intérprete 
se combinan varios elementos: lo que 
uno espera del ambiente de una familia 
musical, la asociación de un intérprete 
con una obra particular, la exigencia 
tácita de que el vástago siga los pasos 
del progenitor. Lo único que hace falta 
es que el hijo asuma este papel por dos 
caminos: el entusiasmo por la obra del 
padre y la exclusión, al menos parcial, 
de la ajena. Por ello no son compara-
bles los casos de los Stravinsky y los 
Suk. Soulima Stravinsky estrenó junto 
con su padre un par de obras para dos 
pianos, pero nunca llevó esta relación 
mucho más allá, e Igor pronto dejó de 
hacer giras con él. Y si bien Josef Suk 
vivió asociado con algunas piezas para 
violín de su abuelo, pensamos hoy en él 
por lo que hizo con Dvórak y Brahms 
(aunque por una razón no tan fácil de 
admitir: que la música de Suk simple-
mente no es tan buena).

A Maxim Shostakovich le ha tocado 
asumir el papel de heredero y guardián 
de una figura gigantesca. Para muchos, 
Dmitri Shostakovich es el último gran 
sinfonista de la historia, el último 
depositario de la tradición vienesa que 
parecía haberse detenido en Mahler. 
Es, no obstante sus coqueteos con la 
atonalidad y a pesar de las violentas 
acusaciones de “formalismo” con que 

lo castigó el gobierno estalinista, un 
músico generalmente diatónico que no 
resulta violento a un público cada vez 
más alejado de la composición contem-
poránea. Es un representante mode-
lo del artista acosado por la opresión 
cultural de la dictadura. Por los tres 
aspectos, es de esperarse que despierte 
pasiones de toda índole y que la investi-
gación sobre su vida y la interpretación 
de su música nunca puedan ser frías 
ni objetivas. Me parece que Maxim no 
podía ser músico y no dedicar de lleno 
su carrera a la memoria de Dmitri, aun 
a costa de su reputación como intérpre-
te más versátil.

Pero tampoco me parece que se pueda 
ver el caso como trágico. Ciertamente 
existe la tentación de enfocarlo siempre 
bajo la sombra terrible del composi-
tor. Pero, aunque escribí más arriba 
que prácticamente se le ha exigido a 
Maxim desarrollar este papel, lo cierto 
es que lo ha hecho a partir de decisio-
nes concientes. En su graduación como 
pianista recibió el regalo del Segundo 
Concierto de su padre, pero la carre-
ra que eligió fue la de director, en un 
momento en que la decisión de dirigir 
a Shostakovich necesariamente lo con-
vertía en guardián de su espíritu, con las 
implicaciones políticas que ello tenía. 
Y se le ha lanzado más de un anzue-
lo: validar la biografía de Elizabeth 
Wilson, por ejemplo. O recibir de 
manos de Ronald Reagan la Medalla 
de la Libertad en 1983, un acto político 
dirigido con no poca malicia al hijo 
de un ganador de premios Stalin. La 
integridad de la decisión, sin embargo, 
nunca ha estado fuera de duda: se trata 
de un director talentosísimo que tiene 
una capacidad natural para compren-
der el espíritu de la obra de uno de los 
compositores más interesantes del siglo 
xx. Celebramos que vuelva a México. 
Lo esperamos. ~

– Pablo Martínez lozada

Esperando a Maxim
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en este año. Particularmente en el 
aniversario del primero: homenajes a 
Mozart de Ibert y Reger; la importante 
ejecución de su Concierto para Violín y 
Piano, reconstruido por Philib Wilby 
en 1991; la presentación de dos misas 
(y no las más obvias). Sin embargo, 
a pesar de la llegada del gran Pieter 
Wispelwey para interpretar los dos 
conciertos para chelo de Shostakovich; 
con todo y que viene Anne Queffélecq 
con el último concierto de Mozart; no 
obstante la rareza que representa La 
infancia de Cristo de Berlioz, la palma 
se la deben llevar los dos últimos con-
ciertos de octubre, a cargo de Maxim 
Shostakovich.

Y es que, desde que despuntó su 
carrera, siempre se ha visto en Maxim 
al guardián del espíritu musical de 
Dmitri Shostakovich. Aún más: se le 
ha exigido representar ese papel, que 
él ha asumido triunfalmente y con una 
energía imbatible. Esto parece tan 
natural que resulta a primera vista una 
estupidez preguntarse por su razón de 
ser: naturalmente queremos considerar 
la opinión del hijo (es más: obtener su 
venia) si de lo que se trata es de estudiar 
o interpretar la música del padre. Pero, 
¿por qué ha ocurrido de esta manera tan 
intensa en el caso de los Shostakovich? 
La respuesta ya no es tan obvia, aunque 

para llegar a ella lo hagamos a través de 
obviedades parciales.

Familias musicales, por ejemplo, 
siempre las ha habido, y no vale la pena 
siquiera comentar lo propicio que es 
un ambiente como ése para fomentar el 
espíritu creativo. Lo que hay que seña-

lar para distinguir casos más clásicos 
del que nos ocupa es que, cuando pen-
samos en un clan musical hoy en día, 
solemos pensar en familias de composi-
tores: los Bach, los Haydn, los Strauss. 
Aun cuando la intención de Leopold 
Mozart era obviamente aprovechar 
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Padre e hijo.

los talentos prodigiosos de sus hijos 
como intérpretes, las dotes creativas de 
Wolfgang resultaron demasiado gran-
des para esa camisa de fuerza (y ni qué 
decir de lo absurda que parece hoy, a la 
distancia, la idea del joven Wolfgang 
como promotor de las composiciones 
de su padre). Los únicos casos que son 
algo distintos (y que habrá que exa-
minar con detenimiento más abajo) 
son los de los Suk y los Stravinsky: un 
padre o abuelo compositor, un hijo o 
nieto intérprete. Habría que recordar 
también que la idea de este tipo de 
familias nos parece bien remota como 
para pensar en ella románticamente, 
pues hace tiempo que no contamos con 
una gens de compositores de primera (la 
cadena de suegros y yernos formada 
por Zemlinsky, Schoenberg y Nono 
ciertamente no cuenta, y no se puede 
decir que los hermanos Matthews 
estén entre los más sobresalientes 
músicos de hoy, quizá ni siquiera en 
Inglaterra).

Una segunda obviedad tiene que 
ver con el papel de guardián del espí-
ritu de un artista, que naturalmente lle-
van los herederos: a menos que carez-
camos de escrúpulos, los consultamos 
para editar sus obras o exhibirlas en un 
museo. Con los músicos, sin embargo, 
existe a veces una distinción: puede 
ocurrir que, al margen de los herederos 
familiares o legales, existan herederos 
musicales. Suelen ser los dedicatarios de 
las obras, a quienes se asocia con ellas 
y que en ocasiones vuelven un reto su 
interpretación por alguien más, o los 
discípulos de los maestros: así ocurre 
con algunos solistas de Verdi, pero tam-
bién con Tatiana Nikolayeva, para los 
24 Preludios y Fugas de Shostakovich, o 
con Robert Craft para la obra orques-
tal de Stravinsky. Donde existe una 
relación sentimental entre compositor 
y dedicatario el reto es mayor, pues se 
asume que la cercanía necesariamen-
te llevaría a un mejor entendimiento 

entre el autor y el intérprete: eso le 
sucedió a Peter Pears para los pape-
les de tenor en las obras de Benjamin 
Britten, o a la omnipresente Yvonne 
Loriod en el piano y las ondas marte-
not, en composiciones de Messiaen. 
Y, aunque los ejemplos del siglo xx 
son necesariamente los más fuertes, 
pues están apoyados en la evidencia 
discográfica, el caso emblemático es el 
de Clara Schumann, quien (obviando 
el escalofriante fetichismo de Brahms) 
encarnó el espíritu de Robert después 
de su muerte y dictó de manera inape-
lable cómo se habría de recordar su 
legado musical.

Pero cuando el hijo es el intérprete 
se combinan varios elementos: lo que 
uno espera del ambiente de una familia 
musical, la asociación de un intérprete 
con una obra particular, la exigencia 
tácita de que el vástago siga los pasos 
del progenitor. Lo único que hace falta 
es que el hijo asuma este papel por dos 
caminos: el entusiasmo por la obra del 
padre y la exclusión, al menos parcial, 
de la ajena. Por ello no son compara-
bles los casos de los Stravinsky y los 
Suk. Soulima Stravinsky estrenó junto 
con su padre un par de obras para dos 
pianos, pero nunca llevó esta relación 
mucho más allá, e Igor pronto dejó de 
hacer giras con él. Y si bien Josef Suk 
vivió asociado con algunas piezas para 
violín de su abuelo, pensamos hoy en él 
por lo que hizo con Dvórak y Brahms 
(aunque por una razón no tan fácil de 
admitir: que la música de Suk simple-
mente no es tan buena).

A Maxim Shostakovich le ha tocado 
asumir el papel de heredero y guardián 
de una figura gigantesca. Para muchos, 
Dmitri Shostakovich es el último gran 
sinfonista de la historia, el último 
depositario de la tradición vienesa que 
parecía haberse detenido en Mahler. 
Es, no obstante sus coqueteos con la 
atonalidad y a pesar de las violentas 
acusaciones de “formalismo” con que 

lo castigó el gobierno estalinista, un 
músico generalmente diatónico que no 
resulta violento a un público cada vez 
más alejado de la composición contem-
poránea. Es un representante mode-
lo del artista acosado por la opresión 
cultural de la dictadura. Por los tres 
aspectos, es de esperarse que despierte 
pasiones de toda índole y que la investi-
gación sobre su vida y la interpretación 
de su música nunca puedan ser frías 
ni objetivas. Me parece que Maxim no 
podía ser músico y no dedicar de lleno 
su carrera a la memoria de Dmitri, aun 
a costa de su reputación como intérpre-
te más versátil.

Pero tampoco me parece que se pueda 
ver el caso como trágico. Ciertamente 
existe la tentación de enfocarlo siempre 
bajo la sombra terrible del composi-
tor. Pero, aunque escribí más arriba 
que prácticamente se le ha exigido a 
Maxim desarrollar este papel, lo cierto 
es que lo ha hecho a partir de decisio-
nes concientes. En su graduación como 
pianista recibió el regalo del Segundo 
Concierto de su padre, pero la carre-
ra que eligió fue la de director, en un 
momento en que la decisión de dirigir 
a Shostakovich necesariamente lo con-
vertía en guardián de su espíritu, con las 
implicaciones políticas que ello tenía. 
Y se le ha lanzado más de un anzue-
lo: validar la biografía de Elizabeth 
Wilson, por ejemplo. O recibir de 
manos de Ronald Reagan la Medalla 
de la Libertad en 1983, un acto político 
dirigido con no poca malicia al hijo 
de un ganador de premios Stalin. La 
integridad de la decisión, sin embargo, 
nunca ha estado fuera de duda: se trata 
de un director talentosísimo que tiene 
una capacidad natural para compren-
der el espíritu de la obra de uno de los 
compositores más interesantes del siglo 
xx. Celebramos que vuelva a México. 
Lo esperamos. ~

– Pablo Martínez lozada

Esperando a Maxim
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el documental es la semilla del 
cine –primero fue el registro, 
después vino la invención– y 

desde entonces se aboca a volver rele-
vante un fragmento de la realidad. Ésa 
es su primera mentira: hacernos creer 
que la verdad que nos plantea existía 
antes que él. Si bien existían las cosas, 
las personas, y las vistas, nunca se habían 
combinado de la manera en que se com-
binan ahí. Esa combinación única es lo 
que se erige en verdad.

Nada nuevo bajo el sol, pero tuvo 
que pasar un siglo para que esta pero-
grullada no se considerara una trampa. 
A partir de que Michael Moore ganara 
en 2002 el Premio del 55o Aniversario 
del Festival de Cannes con Bowling for 
Columbine, y en 2004 la Palma de Oro 
y decenas de premios más por Farenheit 
9/11 el género recuperó el interés de una 
mayoría que había preferido las histo-
rias de ficción. Un crítico de The New 
York Times articuló mejor que nadie las 
razones por las que Moore salía impune 
de alterar la cronología de los hechos, 
dejar cabos sueltos en sus teorías y 
“revelar” un mundo oculto de maldad 
y conspiración: “Más que documenta-
les –dijo– las películas de Moore son 
ficciones construidas con documentos.” 
Las preferencias que llevan a un director 
a decantar temas, los atributos de sus 
protagonistas, las múltiples voces del 
coro y la inclusión de imágenes, sonidos 
o música son formas refinadas y sutiles 
de la invención.

Casi al mismo tiempo, se hacen 
accesibles al público dos documentales 
mexicanos que dan cuenta de mane-
ras opuestas de crear una verdad. Niño 
Fidencio (1980), de Nicolás Echeverría 
y Lucio Cabañas: la guerrilla y la esperanza 
(2005), de Gerardo Tort (el primero edi-
tado por vez primera en dvd, el segundo 

aún exhibiéndose en salas), giran alre-
dedor de hombres elevados al rango de 
mito por el ansia colectiva de milagro y 
vindicación. O mejor, giran alrededor 
de la estela –el fidencismo, las organiza-
ciones guerrilleras– que los mantienen 
vivos y reencarnando en apóstoles al ser-
vicio de una misión: ambos documenta-
les ponen sobre la mesa la supervivencia 
en espíritu del héroe, y la fusión de la 
metáfora con la literalidad.

La historia del taumaturgo Fidencio 
de Jesús Constantino, a quien a fines de 
los años veinte y hasta su muerte en 1938 
se le atribuyeron métodos milagrosos  
de curación, es abordada por Echeverría 
no desde la especulación sino desde la 
evidencia y significados de su santifica-
ción popular: la búsqueda irracional de 
un paliativo a la enfermedad. Echeverría 
incorpora a su trabajo la investigación de 
Guillermo Sheridan no como lecciones 
ni guías para el espectador, sino para 
enfrentarse de primera mano al fenó-
meno de espiritismo colectivo que, en 
memoria de Fidencio, cada año tiene 
lugar en Espinazo, Nuevo León. A tra-
vés de imágenes sin pies de foto ni voice 
overs que las enfríen, Echeverría sumerge 
al público no tanto en la biografía como 
en el hechizo ejercido por su personaje 
central.

Llegando por la vereda opuesta, 
Gerardo Tort y su guionista Marina 
Stavenhagen reconstruyen la vida del 
guerrillero Lucio Cabañas a partir 
de entrevistas con sus familiares, con  
miembros de la Brigada de Ajus- 
ticiamiento Partido de los Pobres que 
encabezó en la sierra de Guerrero, con 
guerrilleros de otras organizaciones de 
izquierda de los años sesenta y setenta, 
y a través del análisis de historiadores y 
sociólogos, quienes explican las natura-
lezas opuestas de la guerrilla campesina 

a las guerrillas socialistas urbanas que 
colindaron con la de Cabañas. También, 
con arengas en voz del propio Cabañas, 
e imágenes de la represión estatal de 
aquellos años que, concluye Tort, se 
extiende hasta la muerte del guerrillero 
en 1974.

La diferencia entre Niño Fidencio y 
Lucio Cabañas es también la diferencia 
entre Echeverría y Tort, en tanto crea-
dores de historias a partir de personajes 
y hechos tomados de la realidad. El pri-
mero se basa en el mito para hablar de la 
tangibilidad del ritual; el segundo reco-
ge evidencias para, en su película, per-
petuar la leyenda y encallarla en las are-
nas movedizas de la actualidad. Prefiero 
el primero al segundo no desde apegos 
temáticos, mucho menos por reclamos 
a una falta de objetividad. Lucio Cabañas 
es, hacia el final, reiterativo: el collage de 
imágenes que remata este documental, 
fondeado por un tema que interpreta 
Rita Guerrero, repite innecesariamente 
la verdad que hasta ese momento era un 
derecho expresivo legítimo de Tort. El 
espacio que un director crea entre lo 
dicho y lo que busca evocar –la toma 
por asalto de la imaginación del espec-
tador– es el arma (ya no tan secreta) del 
cine que se autonombra documento de 
la realidad. ~

– Fernanda Solórzano

Lucio Cabañas Barrientos.

Dos fantasmas
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El ilusionista
de Neil Burger

La magia ha vuelto a 
Hollywood. La frase debe tomarse lite-
ralmente y no como un deseo cumpli-
do, ya que esta temporada coinciden en 
cartelera dos cintas protagonizadas por 
magos: El prestigio, de Christopher Nolan, 
basada en la novela homónima del gran 
escritor inglés Christopher Priest, y El 
ilusionista, basada en un cuento de Steven 
Millhauser, una de las armas secretas 
de la literatura estadounidense actual. 
Con un buen reparto encabezado por 
Edward Norton y Paul Giamatti, la 
película de Burger recrea espléndida-
mente la Viena de inicios del siglo xx 
para enmarcar una historia de amor que 
evita caer en lo convencional gracias a 
los actos de ilusionismo de Eisenheim 
(Norton). El final confirma que la mano 
de un narrador hábil es más rápida que 
el ojo del espectador. ~

mmf

Volver
de Pedro Almodóvar

Porque su cine siempre ha 
sido honesto –la estridencia de su pri-
mera etapa era un llamado al destape 
emocional–, Almodóvar sale bien libra-
do de las contradicciones que sugieren 
sus películas más recientes. Volver es a la 
vez un regreso a los orígenes –el pueblo 
natal, las actrices de los primeros años, el 
mundo de lo femenino como principio 
y final–, y una ruptura con su estigma 
de enfant terrible y provocador. Esta vez, 
lidia con su biografía y con la muerte de 
su madre, un hecho que, dice, lo devas-
tó. Quizá de todas sus películas la más 
convencional en la forma, Volver se erige 
como una paradoja. Viniendo del direc-
tor que se dio a conocer en el mundo por 
mirar hacia la España nueva y repudiar la 
tradición, Volver es un homenaje al pasado 
y nostálgica por definición. Trasgresora 
en sus propios términos, es iconoclasta al 
punto de dinamitar la mitología extrava-
gante de su propio director. ~

fs

Una escena de La muerte del Sr. Lazarescu.

Ellos
de David Moreau y Xavier Palud

Ahora que, salvo excepcio-
nes, el terror parece haber consumido 
sus reservas asiáticas, otras latitudes han 
entrado al quite para mantener vivo el 
género. Ése es el caso de Francia, que 
cuenta por ejemplo con Alexandre Aja 
(Haute tension) y Christophe Gans (Silent 
Hill), a los que se suman los debutantes 
Moreau y Palud. Inspirada en hechos 
reales, Ellos se ubica en los bosques 
que rodean a Snagov, ciudad rumana 
famosa por hallarse cerca del monas-
terio donde –dice la leyenda– yacen 
los restos de Vlad Tepes, alias Drácula. 
La referencia no es gratuita, ya que un 
nuevo y escalofriante tipo de vampi-
rismo se ensaña con una pareja (Olivia 
Bonamy y Michaël Cohen) para llevar 
la claustrofobia y el pánico doméstico 
a niveles pasmosos y demostrar que la 
crueldad no respeta países ni, lo que es 
peor, edades. ~

mmf

La muerte  
del Sr. Lazarescu
de Cristi Piu

La espera infinita en la 
Sala de Emergencia; los enfermeros y 
enfermeras que ligan y chacotean; los 
diagnósticos al vapor y en jerga indes-
cifrable; la firma con la que un hombre 
a punto de perder la conciencia exime 
al cirujano de toda responsabilidad. En 
fin, la burocracia hospitalaria y el hecho 

de que un cuerpo en una camilla es para 
un médico internista como un fólder 
para archivar. No sólo en México sino, 
al parecer, en Rumania, según narra el 
director Cristi Piu, un hipocondriaco 
confeso. En consecuencia con su nom-
bre de pila –Dante–, el protagonista 
de La muerte del Sr. Lazarescu recorre 
no sólo el purgatorio como metáfora 
de una agonía, sino los círculos del 
infierno en la tierra que empiezan con 
una ambulancia, pasan por la indife-
rencia de camilleros, recepcionistas y 
médicos, y terminan con decisiones 
tomadas cuando ya no queda nada por 
hacer. La muerte del Sr. Lazarescu basa 
su impacto dramático en la renuncia 
de todo efectismo: la mundanidad y 
miserias de los servicios de salud públi-
ca, representados por Piu con absoluta 
fidelidad, son más escalofriantes que la 
visión hollywoodense de la vida hospi-
talaria, expuesta en exitosas series de 
televisión. ~

fs

Niña mala
de David Slade

Cada cierto tiempo surge 
una joven estrella mediante la cual 
el cine busca reactivar el dispositivo 
Lolita, gran legado literario del siglo 
xx. El nombre que de inmediato viene 
a colación es Natalie Portman, quien 
a los trece años logró un rol insupera-
ble en El asesino perfecto (Besson, 1994). 
Ahora toca el turno a la canadiense 
Ellen Page, que da una salvaje vuelta de 
tuerca a la nínfula nabokoviana gracias 
al papel de Hayley Stark, verdadero 
ángel vengador que secuestra a un fotó-
grafo (Patrick Wilson) involucrado al 
parecer en la violación y homicidio de 
otra adolescente. Aunque no alcanza 
los extremos de Audition (Miike, 2000), 
el debut de Slade se adentra con timing 
impecable e implacable en los terrenos 
de la tortura física y psíquica. Un acer-
camiento sin concesiones al tema de la 
pedofilia. ~

mmf


