IDEOSINCRACIAS

EL SENOR
DE LOS COHETONES

Para mi compadre J.V.

| Sefior de los Cohetones es

un tipo que se aparecié en

el Zécalo el mismo dia del
pasado julio en que AMLO —haciendo
uso de las facultades extraordinarias
que le otorgé AMLO—tom6 la decision
deentregar enusufructoa perpetuidad
el Zocalo de la ciudad de México a
AMLO.

Lo narré un reportero del periédi-
co al que AMLO (haciendo uso de las
facultades extraordinarias que le otor-
g6 AMLO) decreté el Gnico periédico
en México que es “veraz y objetivo”.
De acuerdo con ese reportero, el Sefior
de los Cohetones posee “una anatomia
gorda, chaparra, prieta, barbada, gre-
fiuda, canosa, vieja y bamboleante”.”
No hay ninguna razén legitima para
poner en duda ni la verdad objetiva ni
laobjetividad verdadera de estaprecisa
descripcion.

Pero ipor qué es noticia el Sefior de
los Cohetones? Por una razén sencilla:
sucede que a este sefior le gusta lanzar
al aire lo que el reportero emociona-
damente llama sus “tambores mono-
cordes” (en el idioma del periodismo
verdadero y objetivo, tambor monocorde

" “El cohetero”, La Jornada, 17 de julio de 2006.
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significa lo que en castellano vulgar
se llama un cabrén cohetén hijo de su
putama).

Por si alguien lo ignora, en México
recibe el nombre de cohetén un objeto
que consiste en un kilogramo aprox de
pélvora silvestre hecha en casa (junto
a donde juegan los nifitos y se hace la
comidita)envueltaenuncilindrohecho
con papel periédico (veraz y objetivo)
al que se le incrusta una mecha de tres
centimetros de largoyunavarilladeun
metro, que hace las veces de estabiliza-
dor aerodindmico para que el referido
cohet6n vuele bien alto en pos de su
destino mexicano. Una vez encendi-
da la mecha, el cohetén consume un
tanque de combustible también fabri-
cado con pélvora, mientras asciende
(en teorfa) hasta alcanzar una altura
decien metros,dondeel kilode pélvora
explota, produciendo entre un millén
y un millén y medio de decibeles y
una nube altamente contaminante de
varios metros cubicos de gases toxi-
cos que descienden poco a poco hacia
los pulmones dela gente o delos ciuda-
danos (los que respiren primero).

En resumen, el cohetén o tambor
monocorde es una de las mds sobresa-
lientes aportaciones aztecas al arte de
agraviar a la mayor cantidad de gente
con el menor esfuerzo y la menor
inversién posibles.

Tradicionalmente, en México se
recurre al lanzamiento de cohetén por
varios motivos: 1) porque se estd borra-

cho, 2) porque se estd crudo, 3) para
ver qué pasa, 4) para que los santitos
estén contentos, 5) porque uno tiene
demasiados dedos, 6) porque meti6
gol el Atlante, y 7) porque semincha-
ronlosgiiebos. Ahora, el Sefior de los
Cohetones haagregado un nuevo moti-
voalalista: 8) para expresar gusto cuan-
do AMLO dice algo que llega al corazén
(fenémeno que —todo lo indica—suce-
de con bastante frecuencia).

Asi pues, cuando al Sefior de los
Cohetones se le pega la gana de expre-
sarse, se expresa. Y no porque lo que
desee expresar sea especialmente aten-
dible o pertinente, sino porque sucede
que su manera de expresarse es con el
idioma de los cohetones, un idioma
bastante parco (de tener diccionario,
tendria una sola hoja con una sola
entrada: “jPum!: verbo, sustantivo,
adverbio y adjetivo tnicos del idioma
cohetén”), pero suficiente para que ¢l
exprese lo que él quiere expresar, que
es exactamente eso: [PUM!, y no otra
cosa.

No obstante, el cohetén posee
una calidad argumental y una exac-
titud dialéctica devastadora. Su dia-
léctica tonante impone un senado de
estruendo acostumbrado a prevalecer:
Lavotacién no le favorejpuM! Respete a las
institu jPUM! Usted atenta contriPUM! Las
reglas de la democrajpum!

Cuando el Sefior de los Cohetones
se expresa, a diferencia de los demds
mortales, no queda sino escucharlo.



Esto lo saben desde hace semanas los
cuatro millones de ciudadanos que
viven en varioskilémetrosalaredonda
de la explosién. Los bebés que dor-
mian, los ancianos que miraban a ver
quién pasa, las parturientas que chi-
llaban, los enfermos que convalecian,
y el resto de las personas a quienes las
explosiones en general las aturden, o
les producen sobresalto, susto, dolor
de cabeza o simplemente terror. Todos
carecen de opciones cuando el Sefor
de los Cohetones siente que quiere
decir jpum! y agarra y dice jpum!

(Hace unos dias, por cierto, fall6
un lanzamiento —Tultepec, we bave a
problem—y el cohetén exploté en una
de las carpas ésas de infonavit mévil
quelaUnién de Republicas Resistentes
del Zécalo (URRZ) tuvo en el Zécalo,
habitada por César Yanez, su Ministro
de Ideologia, que se aguant6 como los
hombres. Desde luego, hubo quien se
preguntd si habria sido un error o si el
Senor de los Cohetones se candidatea-
bacomo Ministro de Guerra. La prensa
objetivayverazselimité a decir que fue
muy divertido.)

El cohetén es a AMLO lo que el
relimpago es a Zeus tonante. El
99.999999 por ciento de la ciudada-
nia se aturde, se jode y se aguanta: el
cohetén es metdfora de AMLO, su ley y
su presagio. jPUM! [AMLO babla! jpum!
Y no hay nada que hacer. Porque sf,
porque asf es uno, porque se me pega
la gana, porque asi es la vida, porque
no vale nadala vida, porque no hay ley
que impida viajar en metro al Zécalo
con quince kilos de pélvora encima, y
si hubiera a quién le importa, y, por-
que de importar, el sefior dirfa que
aterrorizar a la humanidad es su uso y
costumbre, pero que su gusto por ate-
rrar gente es pacifico, y que su cohetén
es resistencia civil y que a fin de cuen-
tas, ultimadamente, qué trais cabrén,
qué, qué, qué pedo, pus oérale, pus a
ver, pus éntrale, pusya, pus hazle como
quieras, o qué o qué o qué.

Echar cohetones, a fin de cuentas,
también es democracia (jrum!).

— GUILLERMO SHERIDAN

DIARIO INFINITESIMAL

EN LOS ALPES
ITALIANOS

adie escribe como quiere, se

escribe meramente como

se puede. La libertad juega
poco en la creatividad artistica: la jaula
estdadentro, en el impulso, enlainven-
tiva, el talento mismo es una forma de
restriccion.

Arriba la callada roca gris de las
montafias, de tonos discretos, matiza-
dos; abajo el Tonale, rio joven aqui,
aventurero, lleno de ganas de viajar;
enfrente de mi Franco responde —la
mitad delo que dice estd, alaitaliana, en
los gestosyademanes: “No, nose puede,
infinitos modos.” Yo le habia pregunta-
do: “4Se puede saber de cudntos modos
se prepara la pasta en Italia?”

Arriba las montafnas de roca; me
arrepiento de haberlas juzgado grises
en mi precipitacién, cuando los tonos
delicados, ambiguos, admitirian desde
el parpura claro, hasta, no sé, algin
verde deslavado préximo a las tierras
ligeras,oaunindigoaguado,yahi, entre
esos tonos, pura, brillante, definitiva, la
nieve, que punteaaquiyalld, exceptoen
el glaciar, donde se acumula dura, lisa
y precipitante; y a un lado, manejando
el coche, Franco viene explicando: “El
mozzarella se hace en el sur, y no, no,
la bufala es una vaca, un tipo de vaca,
no la hembra de ese animal selvatico”,
y me refrescé el uso de este adjetivo,
“selvético”, pronunciado con energfa y
aplicado al bufalo.

Estd nublado, aqui, donde se desa-
rrollala reunién, una suerte de congre-
s0, el Tonalestate, Ponte di Legno, esta
estacién invernal de esquis; en verano,
densas nubes, y alld arriba, entre las
rocas, el mas filoséfico de los fenémenos
meteorolégicos, la niebla, rubrica sus
comentarios entre los picos; llueve un
poco, hace algo de frio. Nos cobijamos
en un café. Ordeno, de seguro mal, y el
mesero se me queda mirando, confuso.
Aldo Giobbio, periodista culto—los hay,
al menos aqui en Italia— viene en mi
ayuda y me explica que latte, “leche”,

en italiano, es masculino, se dice, il
latte fredo, “el leche frio, y no fria”, en
femenino, como yo insistia en decir, sin
duda por estimar, no sin razones, que la
leche esatributo, mds que eso, producto,
de las hembras de los mamiferos.

Conrado Corghi, viejo politicolibe-
ral, de impresionante elocuencia, habla
en las sesiones delatentacion del poder
porel poder, distinguido del poder para
servir. En México, ¢hace cudnto todos
han sido vencidos por el impulso acari-
ciador de mandar por mandar, y de paso
hinchar con ganas la bolsa?

Después de cenar, impulsados por
los que quieren fumar, pocos, pero
insistentes, pasamos al bar; me confor-
mo con un café descafeinado, los demds
beben grappa, grappa marca Francoli. La
grappa es aguardiente de orujo es decir,
delacdscaradelauva;por eso, supongo,
esmdsbarata. Aqui, segin miexperien-
cia, se bebe desde luego vino, tinto, y si
beben otra cosa, es grappa —excepcion
hecha de algin teélogo sonriente que
pidiéwhiskey, sin hielo niagua, asi, puro,
de gaznate aventurero, como decian en
las cantinas.

La carretera que va de Ponte di
Legno a Trento, ciudad conciliar,
recorre el que fue el frente italiano en
los Alpes durante la Primera Guerra
Mundial. A todo lo largo se batieron
éstos con los tedeschi, o tudescos, como
decianen Espanaalosaustriacos,adver-
sarios tradicionales del norte de Italia
—que lo ocuparon, no sin resistencia,
durante siglos—, y en el camino todavia
pueden verse solitarias fortificaciones
de piedra, y alld arriba, bajo el glaciar,
que se estd descongelando, me dicen, se
encuentran armas, llantas, proyectiles,
cascos, y hasta caddveres de los pobres
soldados que ahi quedaron.

Europa, madre de tantas maravi-
llas de arte, civilizacién y cortesfa, es
también, no conviene olvidarlo, prota-
gonista de las guerras mds enconadas y
despiadadas de que se tenga memoria.

Las fantasias que nacen de nuestro
miedoydebilidad no nos dejan percibir
el miedo y la debilidad de los otros. —

— HuGo HIRIART
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Espejos totalitarios.

POLITICA

EL SECUESTRO
DE LA HISTORIA

ants adidas de la seleccién

cubana. El hombre mira con

desprecio —tal vez es cansan-
cio— la cdmara que lo retrata. En las
manos sostiene el Granma del dia. El
periédico sostenido por Castro aloja
solamente una fotografia de Castro en
mejores momentosy una noticia (¢ noti-
cia?) desplegada conun enormetitular:
“Absuelto por la Historia.”

La imagen es la portada de Juventud
rebelde. Un periédico oficial retrata en
su portada la portada de otro. Un dic-
tador sostiene para la fotograffa una
fotografia de sf mismo. [Y el titular! La
historia ha resuelto absolver al hombre
que sostiene el diario que lo muestra a
¢l mismo con el anuncio de su absolu-
cién. La imagen tiene un aire familiar.
Se trata de la estampa de un secuestro.
El secuestrado posa con la edicién mas
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fresca del diario para demostrar que la
imagen es reciente y que los secuestra-
dores lo mantienen con vida. Pero los
espejos de diarios y fotografias confun-
den. {Quiéneselsecuestrador? i Quién
secuestra? Las manos de Fidel Castro
dan la respuesta: quien ha sido apre-
sado no es el enfermo que sostiene el
diario del dia sino la mujer que decreta
la absolucién. Fidel Castro sostiene un
periédico que retrata a otro que, a su
vez, incauta la Historia. Escher en La
Habana. La asfixiante circularidad del
totalitarismo. —

—JESUS SILVA-HERZOG M ARQUEZ

REVISTA

CUADERNO SALMON

talo Calvino decia que el libro mds
auténtico de un autor es el prime-
ro, que a menudo no es su mejor
libro, pero es aquel que lo refleja mas

profundamente, porque obedece a un
impulso genuino de expresién que en
los siguientes libros se ird atenuando,
sustituido por el oficio y la costumbre.
Antes del primer libro no hay nada.
Sobre todo, no hay otro libro que, con
su presencia, determine el cardcter de
loslibros que habrdn de seguirle. Es por
eso, agregaria yo, que el primer libro es
el que corre més riesgo de ser el ulti-
mo, porque en todo primer libro late el
deseo de decirlo todo y luego callarse.
Los siguientes libros son la prueba del
fracaso del primero, pero también la
explicacién de ese fracaso. Asi, fraca-
sando, es como un escritor se conoce a
si mismo y se da a conocer. El autor de
un unico libro serd siempre un acertijo,
un ser inclasificable. Su libro lo retrata
profundamente, tan profundamente,
quesdloatravés de suslibrossiguientes,
que amortiguan ese resplandor inicial,
logramos hacernos una idea de su sin-
gularidad.

Asi como ocurre con un primer
libro, también el primer nimero de



una revista es una oportunidad para
intuir el rostro secreto que los siguientes
numeros irdn perfeccionando, trans-
formando y oscureciendo. Tal vez sélo
frente a este primer nimero de Cuaderno
Salmén, libres de la carga de los nimeros
que han de venir; sélo ahora en que, por
decirlo asi, no estamos todavia frente a
un proyecto, sino a un impulso, poda-
mosadivinar todaslasaspiracionesylos
deseosdeestarevistaqueacabadenacer.
Llevando atin mds lejos esta reduccién
al impulso inicial, podriamos decir que
lo que més importa del primer nimero
de una revista no es tanto su contenido
como su nombre. ¢ Por qué “Cuaderno
salmén”? Parece claro que la palabra
“cuaderno” representa un homena-
je a Salvador Elizondo, figura tutelar
deestarevista, tal comose desprende de
las palabras que los editores le dedican
en uno de los textos mds lacidos de este
primer ntmero. En efecto, Salvador
Elizondo fue un escritor de cuadernos,
més que de libros. El cuaderno era el
horizonte mental mds apropiado para
una escritura en precario equilibrio y
alérgica a los fermentos de la madu-
raciéon como era la suya. Escribiendo
cuadernos, Salvador Elizondo quiso
ser el perpetuo autor de un primer y
tnico libro. Rehuyé el segundo libro,
alargando indefinidamente el prime-
ro, y esta voluntad suya de ser fiel al
primer impulso y de concebir la propia
obra como un dnico libro, evoca el otro
término del nombre de esta revista, el
del salmén, ese pez que concibe la vida
bajo la forma del retorno hacia el nido,
luchando contrala corriente adversaen
un recorrido que tiene algo de mistico,
como si buscara una palabra pura.
iQué podemos esperar de una
revista que se tutela bajo estas divini-
dades tan exigentes, la del cuaderno
que nada a contracorriente del libro y
la del salmén que s6lo publica un libro
en su vida, porque muere tan pronto
como lograreproducirse? Tal vezlo que
podemos esperar es que cada nimero
conserve, de manera elizondiana, el
radicalismoyla frescura de una entrega
Unica, sin un antes ni un después; que
cada cuaderno salmén, pues, rehtya

el libro al que toda revista acaba por
parecerse y se conserve como un cua-
derno, esa criatura en la que se ensayan
caminos, se apuntan ideas, se asientan
predileccionesy fobias, se esbozan poé-
ticas, se tacha y se corrige, se borra y se
vuelve a empezar.

Me parece que uno de los textos mds
ejemplares de este cardcter aventurado
y tentativo es el ensayo de Rafael Lemus
“Por una critica en crisis”, que resul-
ta ser una especie de programa espi-
ritual de la revista, menos por lo que
dice que por el estilo con que lo dice.
Subrayo la palabra estilo, que es crucial
en el ensayo de Lemus y le hace decir
asu autor que “no deberfa confiarse en
los criticos carentes de un estilo”. Esta
frase delata contra qué tipo de critica
apunta Lemus sus baterias: la critica
que se reduce a ser un comentario
invertebrado del texto que criticay que
renuncia a tener un estilo, esto es, una
autonomia propia frente al texto que es
objeto de su andlisis. Lemus aboga por
una critica que no se subordine al texto
0 a los textos que estudia, una critica
que, al hablar de un texto, construya
una verdad independiente de él, una
verdad que el texto analizado comparte
pero no necesariamente cumple en toda
su extension. Si estoy en lo correcto al
interpretar el pensamiento de Lemus,
la critica vendria a ser entonces una
especie de partera a la manera socra-
tica, que cuestionaria cada obra con
el imperativo: “condcete a ti misma”,
paralo cual buscariaatravesar la contra-
corriente, exactamente como hace un
salmén, que no quiere conocer el rio
queremonta, sino que al remontar el rio
enbuscadeesealgo queelrioatesora, lo
reescribe y lo reinventa, exhibiendo su
originalidad. Esto, que a m{ me parece
mucho, a Lemus le parece apenas una
parte, y por eso invoca una critica que
esté menos preocupada por explicar,
iluminar o esclarecer, que por sembrar
ladudayponeren crisis; una critica que
con tal de inquietar recurra incluso a la
estafa, al delirio,a larabia, al silencio, al
desorden y a la misma oscuridad, pues
lo que importa, segtin Lemus, es resca-
tar a la critica de su papel de sirvienta

modosa y arrastrarla al centro del esce-
nario. En resumen, y cito sus palabras,
hay que “hacer evidente, protagénica,
escandalosa, la critica literaria”.

No es éste el lugar ni la ocasién para
discutir una por una las afirmaciones
vehementes de Lemus, pero no puedo
dejar de cotejar este texto con otro
suyo, el ya mencionado sobre Salvador
Elizondo, y escrito, supongo, en man-
cuerna con David Miklos, puesto que
lleva la firma de la Redaccion. En ese
texto se lee que “en un pais adicto al
escdndalo, donde todos gritan porque
nadie escucha, Elizondo intenté una
literatura de la contencién”. Salta a
la vista que las virtudes que Lemus y
Miklos celebran en Elizondo: la con-
tencion, la transparencia, el riguroso
pudor vy, sobre todo, el didlogo con el
lector, son diametralmente opuestas
al delirio, la oscuridad, el desorden, el
escandalo y la rabia que Lemus invoca
para el nuevo derrotero que él desearia
para la critica literaria. Yo me pregunto:
éno serd que a través de la contencién,
la transparencia, el riguroso pudor y
el didlogo con el lector nuestra critica
consiga alcanzar sin escandalos, como
lo consigui6 Elizondo, esa creatividad
que le hace falta? Dicho de otra manera:
dpueden existir unaverdaderailumina-
ciény unauténtico esclarecimiento que
nosuponganunatransformaciéncritica,
esto es, algiin tipo de crisis, en el lector?
Quizéd nunca como en estos momentos
de vociferacién exacerbada en la que
estamos metidos, se hace mds necesario
el ejemplo de contencién de Salvador
Elizondo. En medio del protagonismo
y la invectiva generalizados que nos
rodean, el espiritu del cuaderno, que
albergalaexpresién méds personaly gra-
tuita, tan alejada de la arenga, deberfa
prevenirnos contra toda clase de estra-
dos y de proclamas. El texto de Lemus,
tan importante en muchos aspectos, cae
en la proclama, lo mismo, por cierto,
que el texto de Fernando Vallejo, por
demds estupendamente escrito, cuya
larga diatriba contra las religiones cris-
tiana, musulmana y judaica, a quienes
el autor acusa de manifestar en sus
textos canénicos una pareja crueldad
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contra los animales, se torna reitera-
tiva y no exenta de un tono naif. Me
pregunto, en este sentido, si el salmén,
aveces, durante su estoico viaje hacia el
origen, en algin recodo o remanso
del rio, cuando la corriente en contra se
atenta, no se concederd a si mismo una
broma, unaironia, una pausa, dejard de
tomarse en serio y, como los delfines,
saltard por saltar. Es algo que no me
parece del todo imposible y me recuer-
da que en la primaria tuve durante un
breve periodo un maestro suplente que
nos asigno, entre tantos cuadernos que
debiamos llevar a la escuela, uno bas-
tante extrano, en el que podiamos hacer
lo que quisiéramos, desde dibujar hasta
escribir chistes y groserias. Frente a los
demds cuadernos, que eran cuadernos
de tareas, éste era nuestro cuaderno de
recreo, totalmente privado, que nadie
podia abrir sin el permiso de su duefio,
pero que teniamos que llevar todos los
dias, igual que los otros. Ahora que lo
pienso, era nuestro cuaderno salmén,
que saltaba cuando queria, en contra
de la corriente de los otros cuadernos.
Ojald esta revista, en medio de todas las
tareas que la esperan, no olvide nunca
este gusto del salto por el salto. —

— FABIO MORABITO

ANTROPOMORFISMO

AHAB ENTRE
NOSOTROS

Estaba loco Steve Irwin, el

famoso cazacocodrilos que

perdiera la vida a principios
de septiembre en los helados mares de
Australia? Rubio y de sonrisa franca, el
australiano hizo frente a cuanto bicho
sele cruzé en el camino. Vestido con su
inconfundible uniforme grisdceo, Irwin
luché con un dragén de Komodo como
quien se revuelca con un nifio inofensi-
vo, se hizo una bufanda de culebras de
un par de metros de largo y, quizd mas
notablemente, jugé con las mandibulas
de cientos de cocodrilos sin perder por
un momento la confianza de que, en
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sus manos, la bestia en cuestién jamds
asumiria su propia naturaleza.
Enlasdecenasde documentales que
hizo para la television, era posible verlo
acercarse a la guarida de su siguiente
objeto de estudio (o de entretenimien-
to) fingiendo un sigilo que escondia,
enrealidad, el tipo de tranquilidad que
s6lo se adquiere a través de algin tipo
de demencia. Incluso cuando el animal
en cuestion se encontraba a pocos cen-
timetros, Irwin jamds dejaba de mirar
ala cdmara para explicar, con el acento
australiano que lo convertiria en una
celebridad, qué tan grave era el peligro
que estaba por enfrentar. Y el riesgo
existfa: una mordida de alguno de los
reptiles que azuzaba es capaz de arran-
car una pierna en un par de segundos.
Aun asi, milagrosamente, el naturalista
australiano habia conseguido salir ileso
durante mds de veinte afios de carrera.
Pocoapoco, sinembargo, Irwin comen-
z6 a caminar mds cerca del precipicio.
Hace un par de afos entré a una jaula
para alimentar a un cocodrilo mientras
cargaba, muy cerca de la bocaza del
reptil, a su hijo Bob, de apenas un afio
de edad. éQué pasa por la cabeza de
un hombre que mece a su propio hijo
delante de los ojos negros de un animal
hambriento? Quiz4, en el fondo, Steve
Irwin sufrfa de la moderna y alucinada
creencia de quien supone poder comu-
nicarse con los animales; una especie
de médium por encima de Darwin. O
tal vez lo aquejaba ese otro mal tan afin
a estos tiempos de perros vestidos con
ropa de marca: pretender humanizar,
antropomorfizar alos animales que nos
fascinan. ¢Cémo habria de morder a
Irwin un cocodrilo que mégicamentelo
reconocia como su buen amigo Steve?
Desereste el caso, [rwin noestd solo.
Apenas hace un par de afios, Timothy
Treadwell, un entusiasta ambientalis-
ta estadounidense, hizo maletas y se
instal6, durante trece veranos, en los
bosques de Alaska para observar y
“proteger” a los enormes 0sos grizzly de
la zona. Treadwell filmé cada una de
sus aventuras con los animales: grab6
peleas y reconciliaciones, dias de atra-
parydevorar presas suculentasy noches
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Arriesgar hasta al propio hijo.

de descanso. Vio crecer a los oseznos
y los bautizé a todos. Asi nacieron el
“Sefior Chocolate”, la “Tia Melissa” y
el “Pecas”. En los videos de Treadwell,
recogidos y editados con maestria por
Werner Herzog en su pelicula Grizzly
Man, es posible observar la ansiosa
voluntad del hombre por volver huma-
nos a sus nuevos amigos. Treadwell
supone que los osos lo ven como a un
compafero mds, inofensivoy amigable,
entre los bosques y campos de Alaska.
Supone, en suma, que los 0sos lo miran
como ¢él mismo se ve. La fantasia no
tard6 en encontrar su final. En octubre
del 2003, un 0so esmirriado e iracundo
olisqueé hasta encontrar la tienda de
campafia donde dormian Treadwell y
su novia. El resultado fue el previsible.
Baste decir que no hubo amistad que
valiera frente al llamado del hambre.
Algo similar le ocurrié a Steve
Irwin. Mientras hacia un documental
sobre ejemplares peligrosos de la vida
marina australiana, el naturalista nadé
por encima de una mantarraya toro. El
animal, sintiéndose acorralado, solté
un violento coletazo que culminé con
elvenenosoaguijon delaraya partiendo
endosel corazénde Irwin. Cuandosupe
de la muerte del cazacocodrilos, recordé
un par de momentos. El primero remi-
te, de nuevo, a la historia de Timothy



Treadwell. Cerca de la conclusién de

sudocumental, Werner Herzog explica
que lo que mds lo atemoriza es saber
que “en ninguna las caras de los osos
que film6 Treadwell hay solidaridad
alguna, no hay comprensién, no hay
misericordia. Sélo existe la abrumado-
ra indiferencia de la naturaleza [...] la
mirada vacia que habla sélo de un inte-
résalgoaburrido por encontraralimen-
to.” Acto seguido, pensé en Herman
Melville. Recordé la obsesién del capi-
tin Ahab con la ballenablanca, ala que
¢l conferia una maldad maquiavélica,
eminentemente humana. Y finalmente
recordé al Moby Dick cinematografico,
que concluye con Ahab enmarafiado al
lomo de la ballena mientras el cetéceo
pega un tltimo brinco antes de llevarse
consigo el delirio de su enemigo. Pero,
dqué hay de Ahab mismo? En sus dlti-
mos momentos en el Pequod, el capitin
asegura, con un orgullo que anticipa
un final digno, que “algunos hombres
mueren en marea menguante, otros en
la marea baja; otros, en plena inunda-
ci6n”. Quizd, en ultima instancia, la
locura de Trwin y Treadwell esté mas
cercadelade Ahab queladelos payasos
medidticos que abundan ahora en la
television. Tal vez s6lo se trata de hom-
bres que decidieron morir en la cresta
—hipnética y peligrosa— de la ola. —

— LEON KRAUZE

ASTRONAUTA

NOTICIAS DE PLUTON

i Galileo viviera, segura-

mente por su edad no habria

podido estar en Praga,
para asistir a la reunién de la Unién
Astronémica Internacional (UAI) de
agosto pasado. Pero se habria puesto
tan contento de las buenas noticias que
finalmente habria hecho las paces con
los pedantes académicos florentinos,
e incluso habrfa perdonado a quienes
lo torturaron, ya era viejo y sabio, por
mostrarles no la verdad ni el camino,
sino algo mds sencillo y complicado a

la vez: cémo funciona el universo que
nos rodea.

Estarfa deleitdndose porque, luego
del descubrimiento de Plutén, en 1930,
un debate astronémico sobre la defini-
cién de planeta que ha durado mds de
setenta afios tomé un rumbo de sensa-
tezen esa convencién. No esperdbamos
menosdelosorgullosastré6nomos, quie-
nes han caido rendidosante el embeleso
y el peso de los argumentos fisicos.

Y es que la materia que los ocupa
es como la anatomia, disciplina que se
dedicaaclasificary observar cuerpos; su
complemento, la fisiologfa, estudia mas
bien el funcionamiento de los 6rganos.
Lo mismo pasa con la fisica, que va mas
a fondo, en este caso, de los fenémenos
que suceden alrededor de los objetos
celestes.

Hasta ahora habian prevalecido los
argumentos “astronémicos” para defi-
nir qué era un planeta, pues se llamaba
asi a todo cuerpo que gira alrededor de
una estrella; que tiene suficiente masa
para que la fuerza gravitacional le dé
una forma esférica y que haya disipado
la materia a su alrededor.

Estos, sin duda, son argumentos
puramente descriptivos. Lo que cues-
tiona la inclusién de Plutén como pla-
neta es la fisica que Galileo ayud¢ a
construir. Para empezar, la érbita de
Plutén no estd en el mismo plano que
las de los llamados planetas cldsicos.
Eso hace pensar que se trata de un obje-
to que se agregd al sistema solar y no se
formé por los mismos procesos fisicos
que dieron forma alos planetas. Esto es
ya “fisiologfa”, es decir, “fisica”.

Ademads, la 6rbita de Plutén es muy
excéntrica, y durante veinte de los 249
afos que tarda en recorrerla se encuen-
tra mds cerca del Sol que Neptuno. Es
también la mds inclinada con respecto
al planoenel que orbitan los demds pla-
netas del Sistema, por lo que no existe
peligro de que se tope con Neptuno.
Peronoesnormal. Cuando las 6rbitasse
cruzan lo hacen cerca de los extremos,
de manera que, en sentido perpendicu-
lar ala ecliptica, los separa una enorme
distancia. Plutén llegé por tltima vez
asu perihelio en septiembre de 1989, y

continué desplazdndose por el interior
dela 6rbita de Neptuno hasta marzo de
1999. Actualmente se aleja del Sol y no
volverd a estar a menor distancia que
Neptuno hasta septiembre de 2226.

Si Galileo estuviera entre nosotros
y contara con una computadora, nos
harfa ver en su blog que lo dnico que
puede aclarar la discusién es recurrir a
la fisica del asunto. Mds que la simple
observacién descriptiva de un cuerpo
esférico que giraalrededor de una estre-
lla, es sobre todo su origen, el movi-
miento que describe y, desde luego, su
masa, lo que importa para determinar
realmente qué es.

Como buen experimentalista,
Galileo no dejarfa de sefialar a Plutén
como un invitado incémodo, ya que
fue descubierto por accidente en 1930
cuando Percival Lowell buscaba el pla-
neta X, el cual, por su tamafio, deberia
afectar la 6rbita de Neptuno. Su asis-
tente, C.W. Tombaugh le anuncié lo
que habia visto, pero Plutén tenfa una
masa tan pequefa (menor a siete de las
lunas del sistema, incluida la nuestra)
que Percival comprendi6 de inmediato
que no era lo que buscaban.

Ya desde 1801 nuestro sistema solar
habia mostrado su creciente comple-
jidad cuando, en enero de ese afio,
Guiseppe Piazzi descubrié el primer
planeta menor, Ceres, y luego otros
encontraron una serie de asteroides
entre Marte y Jupiter, y también cerca
de Neptuno, incluso algunos de ellos
con satélites. El cielo, que parecia
tan vacio e inerte, en realidad esta-
ba poblado de millones de cuerpos y
era escenario de una actividad frenéti-
ca. Paraanadir mdsruidoaladiscusién,
luego del descubrimiento de Plutén se
encontré que también tenfa objetos
que lo acompafiaban en su 6rbita:
Caronte, por algunos considerado un
planeta en si mismo, Hydra y Nix.

Los astrénomos radicales piensan
que Marte, la Tierra, Venus y Mercurio
tampoco deberian ser considerados
planetas sino cuerpos rocosos enanos,
de manera que el sistema solar sélo ten-
dria cuatro objetos (Jupiter, Saturno,
Uranoy Neptuno), los cuatro “rocosos”
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mencionados y dos cinturones de aste-
roides, entre los que destacan Ceres, el
“2003 UB313” (algunoslollaman Xena),
Plutén y Caronte.

Por su parte, los disidentes desean
incluir estos objetos menores en nues-
tro sistema planetario, lo cual abrira la
puertaadecenas, quizd miles de objetos
que también cumplirian con los reque-
rimientos. Pero, de nuevo, es el origen
comun de los ocho planetas y el movi-
miento de sus 6rbitas lo que rige, cosa
quelos plutonianosylafamiliade Ceres
no cumplen. Por ello, y fieles al princi-
pio de sencillez que ha caracterizado la
ciencia desde Galileo, la mayoria de los
astrénomos afiliados a la UAlacordaron
distribuir el sistema solar en ocho pla-
netas mayores y cuatro menores; aste-
roides internos y externos. Mds simple
no se puede.

Eso, sin embargo, no haria pensar
a Galileo que todo acabd, pues lo que
no vimos hoy serd descubierto mafa-
na. Quizd septiembre de 2226 sea una
buena fecha para pensar en una nueva
clasificacién de nuestro sistema solar.

— CARLOS CHIMAL

MEMORIALISMO

PASADOS

unque pasado, presente y
futuro no existan en el pen-
samiento einsteiniano, con-
fusamente nitido, muchos seres de un
tiempo, enlo psicol6gicoapenas galilei-
co, dirigimos sobre nuestro pasado una
mirada causalista, quizds retrégrada.
Los pasados se cierran como los atatides.
Este verso alejandrino pertenece a uno
de los primeros poemas de Delmira
Agustini, la poeta uruguaya, temprana
lectura que no olvido. Escrito en esa
medida suntuosa me resulté fascinante.
Proseguia: y en otofio las bojas en dorados
aludes, y la rima, con lo que me parecia
una lagubre sonoridad, ponfa un aire
dramdtico, sugiriendo la existencia de
angustias adultas. Y cref en esa afir-
macién. Ahora prefiero atender a otro
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aspecto del verso: el plural inicial impli-
ca que el pasado no es Gnico y mono-
litico, sino multiple. Una parte de esa
multiplicidad se cierra, incluso puede
cerrarse voluntariamente; pero otra se
abre o es posible abrirla a voluntad y
aun de manera grata. Campo de rescate
deloamable, tienela plasticidad gentil,
puede amoldarse al deseo de hacer mds
dulce un recuerdo, més halagiienia su
aceptacion entre aquellos ya solidifi-
cados, que, ya fijos en un marco inalte-
rable, se ofrecen al mundo que puede
convertirlos en historia.

Lo demuestranloslibros de memo-
rias, tantas veces escritos para disimu-
lar la desdicha de la confesién. Pero
nuestro tiempo, que tantas facilidades
ofrece para escribir y tantas complica-
ciones le agrega al que escribe, tanta
falta de intimidad, tantas alarmas de
teléfono, tantas noticias infiltradas y, a
cualquier humano, escriba o no, tantas
posibilidades de distraccién adicional,
disminuye el reposo que la memoria
pide para explayarse. ¢Ha pasado el
turno de los memorialistas? Se publi-
can menos libros de ese tipo. Todavia
las Antimemorias de Malraux —movidas
por un prodigioso impulso literario—
aparecen como un hito dificilmente
superable, quizds por haber sido escri-
tas en las agonias de una época en que
labarbarie, sucesivas barbaries, habfan
comenzado a depredar lo que se tenia
por valores morales eternos. Lo mismo
podemos decir de las de Sindor Marai,
que tanto demoraron en llegar a nues-
tra lengua.

En el pantanoso siglo del espec-
taculo, donde prima una velocidad
promiscua que ofrece a los ansiosos los
sarcdsticos quince minutos de gloria
anunciados por Warhol, falta tiempo
para repasos. Es posible que se crea
que el exceso de informacién sobre la
fugaz actualidad ocupa todo el campo
deatencién que unindividuoresiste. O
queel pabliconose interese en las visio-
nes individuales de sucesos pasados,
que por serlo ya han sido procesados
como un bolo y como tal digeridos. Sin
embargo, la memoria individual es un
acervo que un escritor, si se descubre

ricoenél, dificilmente acepta desperdi-
ciar, porque guarda, bien manejado, el
perfume de lo fresco, orégano o rome-
ro recién cortados. Cuando cuaja en
libro, el lector predestinado, que sigue
existiendo, se ilusiona con la impre-
si6n de estar cerca de los hechos, de
recibir confesiones directas o de ser el
testigo invisible de sucesos por primera
vez develados. Un memorialista astuto
puede incluso mostrar ahora vejaciones
ocultas, torpezas que podria no confesar
pero que ofrece como un Narciso que se
hadesnudado de cuerpo entero (¢acaso
la mitologfa, que nos lo presenta con
s6lo su rostro espejado en la fuente, no
sugiere los riesgos de la total exhibi-
cién?), haciendo que el lector experi-
mente la superioridad de quien, desde
fuera del lugar y del tiempo, juzga en
secreto interinato, con la soltura de un
juez sabio y socarrén. Quizds eso sea lo
que un ya no muy reciente Vila Matas
hace en Paris no se acaba nunca, donde
vuelve sobre sus tropezados afios de
formacion, de los que aqui y alld habia
ido dejando noticias preparatorias,
de modo de dejar saber a sus fieles que
estdn ante la misma materia, noble por
verdadera, conmovedora porque nin-
gtndisimulojuegaadejar mejor parado
al autor, pese a sus fugaces tentaciones
de travestirse. Vila Matas, fascinado por
las obsesiones circulares, por las situa-
ciones que se repiten, angustiosas, nos
ha contado antes que fue el inquilino
de Marguerite Duras. Ahora entra con
minucia en esta historia que podria ser
inventada (como reconoce haber fabu-
lado una en que involucra a Tabucchi).
Pero creemos que aquélla es real, como
que se vio atrapado con ella en los lazos
de la kafkiana burocracia francesa, de
la que se escapa abandonando su glo-
riosa buhardilla.

Enestos tardios recuerdos de juven-
tud de Vila Matas, fragmentos soldados
por el tiempo, el espacio sale derrotado.
Aquéllos se aferran sobre todo a situa-
ciones, seres, prestigiosos 0 andénimos.
El espacio-paisaje, el espacio-ciudad
pierden peso frente a los seres huma-
nos, que se coagulan en casas y tantas
veces en el café, ese espacio que existe



Columna del pasado.

en lo momenténeo, cuando se llegaa ¢l
o cuando es evocado como el lugar del
encuentro posible, de la oportunidad
ambicionada o del fondo teatral para
una representacién que el individuo
ofrece conscientemente a los demds,
deseados espectadores.

La memoria es mds que el espacio,
dicen los Upanishads. Y las palabras
son sin duda deficientes para reducir
(o son deficientes al reducir) el alcan-
ce de la memoria, que flota sobre el
espaciorealmente inasible, porque ade-
mds varia en si y varfa al ser mds que
nuestra parcial percepcién. Y siendo
el espacio menos que la memoria, un
espacio —digamos Paris— necesita de

la memoria, de una suma de memorias
ya imposible de enumerar, para con-
vertirse en una representacion, hecha
de elementos distintos, yuxtapuestos o
contradictorios, que sigue construyén-
dose y fragmentdndose, reflejandose y
diluyéndose. La memoria, que no serd
loquedebesersinel pasado, y el pasado
que sélo salvan las distintas memorias,
se conjugan para que el espacio cobre
prestigioy a su vez le ofrezca al hombre
las formas, colores, olores, conjugados
en sitios donde enraizar sus volatiles,
provisorios arraigos.

Y si he citado a un espaiiol, por qué
no aducir también a un italiano, al que
no se le conocen tentaciones de coque-
terfa, el descarnado Bufalino, que se
desviste civilmente para el difficile orgas-
modelle lacrime, ofreciendo sus recuerdos
infantiles y adolescentes, dolorosos,
para que los compartamos. (Pese a que
Conrad decia que los secretos del cora-
zénnoson lecturaparael hombre.) Pero
en Bufalino hay uninnegable heroismo,
el de quien no extrae una intrinseca
felicidad o prestigio de la exposicién de
sus pasadas angustias, sino que busca y
exhibe en si mismo la miseria que otros
ocultan o tratan de embellecer, la fragi-
lidad que, asumida, nos lo convierte en
un modelo de conformidad. Con ele-
mentos yuxtapuestos y contradictorios,
llegalaidea delalibertad respecto a las
convenciones de los hombres. Cémo
no llegar entonces a la memoria mds
libre o andrquica que ha coagulado en
libros andrquicos y arbitrarios, es decir
divertidos, algunos de los escritos por
la arbitraria Gertrude Stein

Pero esto seria mezclar muchos
autores, épocas distintas. —

— IDA VITALE

IN MEMORIAM

SILVERIO PEREZ

no de los toreros que ha con-
sagrado al toreo como una
arte bella ha sido Silverio
Pérez. Sobra decir que el toreo es un

arte menor y que, por grande que haya
sido un matador, hay un momento
en que nos lo sabemos, que deja de
revelarnosalgo, de asombrarnos, como
sucede con no pocos poemas de poetas
mayores, y lo mismo en musica, pintu-
ra, novela, teatro... Pero al toreo se le
compara con las artes mayores, lo que
no sucede, por ejemplo, con la carpin-
teria o la herreria. El arte de Silverio
Pérez servird para demostrar lo que
acabo de escribir.

Silverio amaba el toreo, lo sentia,
pero fue necesaria la muerte de su her-
mano Carmelo Pérez para que, obe-
deciendo a una oscura intuicién —esa
premonicién de los grandes artistas—,
se decidiera a hacerse un destino como
torero. Carmelo Pérez, torero teme-
rario, habfa dado a la familia esa ale-
gria que produce no pasar ya apuros
econémicos. Pero su fortuna se perdié
en gastos médicos —jaquella terrible
cornada de “Michin”, toro de San
Diego de los Padres; aquella otra cor-
nada en Espafial- y los Bienvenida
pagaron el viaje de su caddver a México.
Fue en Veracruz, velando al hermano,
impregnado del vacio que Carmelo
dejaba, Silverio opt6 por ser torero.

Dicen, yesverdad, quelo que natu-
raleza no da Salamanca no lo otorga.
Asi sucede con los artistas mayores. El
maestro o, en su caso, el entrenador, es
siempre secundario. Al artista lo for-
man la vida y lo que ya trae dentro (no
me buscarias si antes no me hubieras
encontrado, clama Pascal). Frente al
toro, Silverio se da cuenta que es presa
del miedo, pero €l se ha comprome-
tido a ser torero Y, acaso, para no ver
demasiado la cara de la bestia, para
sentir menos su trote, para plasmar un
mandato interior, Silverio Pérez acorta
la distancia y en la cara misma del toro
apunta lo que luego perfeccionard: sus
lances, sus pases, que son como cari-
cias en los hocicos mismos del animal,
al que envuelve en torno a su cintura
sabiendo que, pisando los terrenos que
pisaba, un solo paso en falso podia ser
el final, de su carrera, de su vida. Son
como aquellas notas de piano de una
nina, Alicia de Larrocha, que en un
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El Faraén de Texcoco.

concurso conmovieron a un jurado,
Artur Rubinstein, y lo forzaron a con-
vencer a los demds jurados de que pre-
miarlaperfeccién técnicade otrodelos
concursantes habria sido una injusticia:
las notas de lamuchachaanunciabanlo
excepcional, esas notas s6lo un predes-
tinado podia darlas. Asi fueron aque-
llos primeros lances, aquellos primeros
pases de Silverio Pérez.

Como los mayores toreros, Silverio
era un elegido: diferenciado, irrepeti-
ble. No podia torear de otro modo (no
podia ser mds que si mismo). Hacerlo
habria significado el fracaso. Y entre
tardes de “espantadas” en que no que-
riaveral toro, se sucedian aquellas otras
imposibles de imitar, cuando tenfa que
salvarsucarreray paraellobeberel caliz
de si mismo, jofrendarse! ¢Podrian,
acaso, Shakespeare, Mozart, Goya,
ser otros sino ellos mismos? ¢Quién
recuerda al Goya de sus primeros afios,
aquel pintor académico que no alcan-
zaba atn la raiz de su ser?

Sin saberlo, Silverio Pérez revelé
lo que muchos han llamado la escuela
mexicana del toreo. Lejos de la arro-
gancia, cuando no prepotencia, de los
toreros espaiioles, Silverio hacia el
paseillo con la cabeza baja, rumiando
su miedo, sin querer llamar la aten-
cién. Y cuando salia el toro, cuando
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una luz lo cubria, sefial inequivoca de
que esa tarde se le veria torear, Silverio
presentaba el capote con las palmas
de las manos abiertas y visibles, como
pidiendo clemencia. Y los olés al uni-
sono deaquella multitud, que entonces
se daba cita en las plazas de toros, lo
cubrian también. Ya no habia marcha
atrds y él mismo se gozaba trenzando
lances y muletazos, y cuando cafa su
enemigo de un estoconazo fulminante,
los partidarios de Armillitay de Garza,
enemigos irreconciliables, con segui-
dores irreconciliables, y los seguido-
res de Manolete, como el mismisimo
Manolete, su antipoda, su amigo, se
rendfan a su arte. Los artistas mayores
unen a tirios y troyanos en un senti-
miento ocednico, compartido. Silverio
derrochaba en el ruedo languidez, el
sentimiento poético de la melancolia.
Tenia la naturalidad y la sencillez del
que no puede ser sino si mismo y no
puede dar explicaciones de por qué es
como es. Toreaba lento, despacio, sin
arrebatos, como hablan pausadamente,
evitando el yo y el td, sin sobresaltos ni
tonosasertivos, por igual,loshombresy
las mujeres del altiplano mexicano. En
buenos aficionados espafioles, como
Cossio y el mismo Manolete, provo-
caba Silverio la fascinacién de la otre-
dad, laseduccién que el Oriente lejano
provoca en el europeo. Tal vez por ello
a nadie admiré tanto Silverio como a
Manolete, a nadie tanto Manolete
como a Silverio.

Cuenta su esposa, la Pachis, que
lo precedié de unos pocos meses en la
hora final, que Silverio, aun después
de los mayores triunfos, llegaba a su
casa silencioso, sin otra compaiifa que
si mismo. Ella le tenia llena la tina
deaguatibia. El se desnudaba, se metia
en ella. Encerrado en el silencio que
daba paso a la contemplacién, como
sucede a los artistas mayores. Ella,
entonces, entraba al cuarto de bafio
con una cerveza. Habfa que hablar,
que amarse, porque no hay que creerse
demasiado. Porque la verdadera vida
estd en otra parte. —

— FRANCISCO PRIETO
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