
querella existencial: “Yo vivo contra él, 
estudié contra él, hablé contra él, tuve 
amantes contra él, escribí contra él y 
defendí a los indios contra él. Escribí 
de política contra él, en fi n, todo, todo, 
todo lo que soy es contra él. […] en la 
vida no tienes más que un enemigo y 
con eso basta. Y mi enemigo es Paz.”

La desclasifi cación, en julio de 
2006, de los documentos que exhiben 
a Garro como informante de la Direc-
ción Federal de Seguridad (dfs) del go-
bierno de Gustavo Díaz Ordaz, antes y 
durante el movimiento estudiantil de 
1968, que se suponía había sido la causa 
de su pretendido exilio, permite ter-
minar la escritura de todo un capítulo 
de la historia política de la literatura 
mexicana. Previamente se sabía, con-
tra lo que sostenía la propia escritora 
junto con aquellos que facilitaron su 
regreso al país en 1993, que la causa de 
la impopularidad de Garro entre los 
intelectuales mexicanos no se debía a 
ninguna persecución encabezada por 
Paz. El motivo del desprestigio fue su 
actuación durante el verano de 1968, pa-
pel que actualmente nos parece cómico 
y propio de una novela de espías que 
sólo Garro pudo haber escrito, pero 
que, en las semanas posteriores al 2 de 

La vida y la obra de Elena 
Garro (1916-1998) encarnan la leyen-
da más asombrosa y problemática 
del tiempo literario mexicano. Casa-
da en 1937 con Octavio Paz, con quien 
vivió un turbulento matrimonio que 
terminó legalmente en 1959, Garro de-
sarrolló una relación paradójica con las 
luces y las sombras del poeta. Paz es 
la amenazante hipóstasis del mundo 
para Garro. Por un lado, sus cuentos 
y novelas dependen de una fantástica 
persecución encabezada por su ex ma-
rido; por el otro, sin el apoyo material 
de Paz, que se extendió hasta el fi nal de 
sus días, la difícil vida de Garro y de su 
hija Helena Paz habría sido, si cabe, aún 
más desdichada. En una entrevista con-
cedida en los últimos años de su vida, 
Garro ratifi có la vigencia de su vastísima 

octubre, seguramente no fue nada sim-
pático para quienes fueron denuncia-
dos por ella como autores intelectuales 
de la revuelta estudiantil.

Garro publicó, el 17 de agosto en la 
Revista de América, un artículo titulado 
“El complot de los cobardes”, en el cual, 
tras culpar por primera vez a los intelec-
tuales de azuzar a los estudiantes, el pá-
nico toma dimensiones apocalípticas: 
“En los tumultos provocados, según los 
rumores, existen millares de muertos e 
incinerados secretamente por el gobier-
no. También se cuentan por millares los 
detenidos y los heridos en las cárceles. 
¿Por qué entonces los intelectuales no 
buscan a las familias de las centenas de 
asesinados y heridos para presentarlos 
a la opinión pública? ¿Por qué no piden 
seriamente un castigo para los autores 
intelectuales de estas masacres?”

El 7 de octubre, cinco días después 
de la matanza de Tlatelolco, Garro 
aparecerá acusando, en los principales 
periódicos nacionales, al rector de la 
UNaM, Javier Barros Sierra, y a un grupo 
de intelectuales y artistas “de extrema 
izquierda”, entre los que se contaban 
Carlos Monsiváis, José Luis Cuevas, 
Rosario Castellanos y Leonora Carring-
ton, entre muchos otros, de llevar “a los 
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estudiantes a promover la agitación y el 
derramamiento de sangre”.

Y en concierto con las denuncias 
de su madre, Helena Paz publicó, en 
El Universal del 23 de octubre, una carta 
abierta dirigida a Octavio Paz, quien 
acababa de renunciar a la embajada de 
México en la India como protesta por 
los acontecimientos de Tlatelolco. En 
aquella patética carta al padre, Helena 
Paz le decía: “Tu condena debió de ser 
dirigida a los apoltronados que arroja-
ron a la muerte y a la destrucción a jó-
venes desposeídos de fortuna [...] Debes 
saber que estos directores del desastre 
no han tenido ningún escrúpulo. Pri-
mero: en dejarlos caer y renegar de los 
caídos. Segundo: en entregarlos a la po-
licía, en cuyas manos, siento decírtelo, 
están muchísimo más seguros que entre 
sus secas cabezas enfermas de ansia de 
poder. Tercero: en cubrirlos de injurias, 
que van desde cobardes, asesinos, es-
pías, traidores, delatores, provocadores, 
granujas, etcétera, sólo porque perdie-
ron la sangrienta batalla de Tlatelolco, 
que los intelectuales organizaron, y a la 
cual, por supuesto, no asistieron. [...] Los 
jóvenes no eran pacíficos y la razón que 
ha convertido a estos violentísimos jóve-
nes, a quienes no conoces, es la carencia 
de una causa justa y la turbiedad de las 
cabezas dirigentes de su pérdida.”

¿Qué ocurrió con Garro en 1968? 
¿Dónde y cómo empieza la desorbita-
da aventura de una de las mujeres más 
inteligentes, seductoras y terribles de 
nuestro siglo xx? Los datos revelados 
por el Instituto Federal de Acceso a la 
Información (ifai) en mucho ayudan a 
resolver el rompecabezas puesto sobre 
la mesa, previamente, por la publica-
ción, de cuyas características me ocu-
paré más abajo, de los diarios íntimos 
(Testimonios sobre Elena Garro, Monterrey, 
Ediciones Castillo, 2002) y los artículos 
políticos de Garro (El asesinato de Elena 
Garro) en ediciones regenteadas por Pa-
tricia Rosas Lopátegui.

A reserva de establecer correcta-
mente la cronología, debe recordarse, 
para armar el caso, que Garro, durante 
los años sesenta, navegaba en las aguas 
turbias del agrarismo oficial y que, en 

su afán de redención de los campesinos, 
entró en relación con Carlos Madrazo, 
presidente nacional del Partido Revolu-
cionario Institucional entre 1964 y 1965. 
Garro idolatraba al político tabasqueño 
a quien, gracias a su frustrado ímpetu 
reformista, veía como el salvador provi-
dencial que México estaba esperando. 
En los artículos recogidos en El asesinato 
de Elena Garro se confirma que la escrito-
ra creía en los ideales, siempre a riesgo 
de ser traicionados, de la Revolución 
Mexicana hecha gobierno y de su na-
cionalismo revolucionario.

La trayectoria de Carlos Madrazo, 
tras cruzarse accidentalmente con el 
movimiento estudiantil, terminó con 
su propia muerte en un sospechoso per-
cance aéreo en 1969. Pero en agosto de 
1968, dada la envergadura que habían 
cobrado las manifestaciones estudian-
tiles, Garro habría empezado a temer (o 
a ser precautoriamente informada) que 
la represión caería fatalmente sobre los 
jóvenes y terminaría cobrándose vícti-
mas entre la disidencia, más o menos 
tolerada, del partido oficial.

Garro, dada a la fantasía impruden-
te y temeraria, habría querido comprar 
protección para ella y para su hija He-
lena a cambio de seguir informando a 
la policía política de lo que ocurría en 
los círculos intelectuales involucrados 
con el movimiento. Jugando al doble 
agente, Garro terminó por ser una es-
pía espiada y, creyendo servirse de la 
dfs, permitió que ésta se sirviera de 
ella. Pero el verdadero desencadenante 
de los hechos debió de ser la renuncia 
de Paz. Aterrorizada ante el peligroso 
desafío que significaba el gesto de su 
ex marido y temerosa de verse aún más 
involucrada en una situación equívo-
ca, Garro cayó en una crisis paranoide 
cuya consecuencia inmediata fueron 
las pretendidas delaciones. Es probable 
que la información previamente sumi-
nistrada a la dfs tuviera escaso valor y 
que las acusaciones públicas, sin lugar 
a dudas, fueran descabelladas incluso 
para la meticulosa inteligencia guber-
namental. Pero la tendencia a justificar, 
recurriendo a toda clase de artimañas, 
la conducta de Garro en 1968, vuelve 

insoslayable decir que ella cometió una 
grave falta: puso en peligro la libertad 
de muchos amigos y colegas suyos, y 
contribuyó de manera tan destacada 
como extravagante al clima de lincha-
miento público proyectado, después del 
2 de octubre, contra los intelectuales.

El resto de la historia es todavía 
más lamentable. Cuando Garro decidió 
poner fin a su autoexilio en París y en 
Madrid, fue recibida en México en olor 
de santidad por los enemigos literarios 
y políticos de Paz, quienes pronto huye-
ron de ella, al comprobar su tendencia 
irrefrenable al dispendio económico: 
ningún dinero resultaba suficiente para 
cubrir las extrañas necesidades de las dos 
Elenas, especialistas en hacer desapare-
cer cualquier cantidad en días, y a veces, 
en horas. La literatura no conocía, desde 
que Léon Bloy escribió El mendigo ingrato, 
una relación tan infernal con el dinero 
como la sufrida por Garro.

El trasfondo biográfico es indispen-
sable para entender el genio de la auto-
ra,  precisamente por la manera en que 
se operó una transubstanciación entre 
el sufrimiento y la literatura. Ninguna 
locura tiene tanto método como la de 
Garro, capaz de distanciarse de sí mis-
ma de una manera sardónica y cruel, 
como ocurre en Andamos huyendo Lola 
(1980), Testimonios sobre Mariana (1981) 
y en Reencuentro de personajes (1982). El 
arte de Garro alcanzó su clímax en Tes-
timonios sobre Mariana, novela situada 
en un París fantástico, el de la segunda 
posguerra, donde la tranquilidad es 
imposible para Mariana, quien vive 
rodeada de monstruos y de dioses. 
Sometida al imperio de Augusto (su 
esposo Octavio Paz según la clave) y 
de Vicente (Adolfo Bioy Casares), Ma-
riana es una heroína sadeana. Pero su 
sometimiento sólo puede ser relativo: 
este portentoso personaje es a la vez 
víctima y verdugo, nínfula y vampiresa, 
como ambivalente es su propio desti-
no (y el de su hija), pues ambos seres 
sobrevivirán espectralmente más allá 
de la muerte, rodeados de sicofantes 
del surrealismo y de rusos blancos. A 
partir de Testimonios sobre Mariana, como 
lo dice inmejorablemente César Aira en 
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1

Una mañana, toda tedio, en 
la campiña francesa. Un festín inútil 
de moscas y animales. El sol y sus 
molestias. Entre la luz, un hombre 
que camina y no para. Ni los bichos ni 

su Diccionario de autores latinoamericanos, 
las novelas de Garro se convirtieron en 
el desarrollo obsesivo de un solo tema: 
el poder tanático del orden masculino 
persigue a una madre y a una hija, pro-
tagonistas de una folie à deux que necesita 
de la catástrofe para reproducirse.

Y una vez muerta Garro, no terminó 
la exposición, siempre pública y des-
carnada, de su desdichado destino. Sus 
diarios y papeles privados cayeron en 
manos de una profesora de la Univer-
sidad de Nuevo México, Patricia Rosas 
Lopátegui, quien urdió Testimonios sobre 
Elena Garro, una edición comentada de 
los diarios de Garro, a título de “bio-
grafía exclusiva y autorizada”. Se trata 
de un escandaloso ejemplo de inepta 
manipulación del legado de un escri-
tor, no sólo por el nulo respeto a las 
más elementales reglas de la edición 
académica, sino por la mala fe y el re-
sentimiento a toda prueba del que Rosas 
Lopátegui hace gala, página tras página. 
En nombre de un feminismo chatarra 
obsesionado en inculpar a Paz, a toda la 
sociedad literaria y al Estado mexicano 
de una conspiración permanente con-
tra la autora de Los recuerdos del porvenir, 
Rosas Lopátegui llega a extremos deli-
rantes, que si en Garro son la sal de una 
existencia, en su editora y comentarista 
son mero ridículo. Abundan, en los co-
mentarios con los que Rosas Lopátegui 
estorba la lectura de los textos, las infe-
rencias psicoanalíticas, los retazos de 
teoría dizque literaria, la ignorancia del 
español hablado en México, el escaso 
conocimiento de la historia nacional y 
una especiosa bilis que torna nausea-
bundas las fatigas que implica leer, en 
busca de Garro, ese galimatías.

Tan escandalosos son los proce-
deres de Rosas Lopátegui, que la pro-
loguista de El asesinato de Elena Garro, 
Elena Poniatowska, se ve obligada a 
desautorizar, en buena medida, el libro 
que aceptó prologar. Dice Poniatowska 
que “la información que Elena [Garro] 
le da [a Rojas Lopátegui] es un amasijo 
de contradicciones cuando no de false-
dades”; que Rosas Lopátegui idolatra a 
Garro, sin cuestionarle nada, rezándole 
como si fuera una santa. Y en defensa de 

Paz, Poniatowska –amiga del matrimo-
nio y testigo de primera mano– refuta 
a Rosas Lopátegui, recordando que el 
poeta estaba, a fi nes de los años cin-
cuenta, loco de entusiasmo por la obra 
de Garro y que “admiró a su mujer que 
no dejaba de asombrarlo, mejor dicho 
de inquietarlo y desazonarlo hasta des-
peñarlo al fondo del infi erno”.

Poniatowska, contra los desvaríos de 
Garro que Rosas Lopátegui pretendió 
convertir en verdad biográfi ca, aclara 
que la carrera política y periodística de 
Garro durante los años sesenta transcu-
rrió a la amable sombra de varios políti-
cos del régimen diazordacista y que no 
hubo, ni en 1968 ni después, durante su 
autoexilio, “complot, ni confabulación, 
ni conspiración en contra suya. Las no-
velas y los cuentos de Elena eran leídos 
y comentados […] el verdadero asesino 
de Elena, fue su vida misma alejada de 
la realidad, incluso de sí misma”.

El asesinato de Elena Garro, junto con 
las revelaciones del ifai, dan por termi-
nada la impostura que pretendió con-
vertir la locura de la escritora en una 
descalifi cación íntima de Paz y de otros 
escritores, empresa un tanto inútil, pues 
Garro (y en ello radica también el genio 
del personaje) se resiste a ser traducida 
en términos de la corrección política. 
Pese a la manipulación de sus papeles 
privados y de sus artículos políticos, es-
tamos ante un archivo cuya lectura deja 
una imagen escalofriante del infi erno 
de Garro, a quien habrá que admirar 
en adelante por haber dejado, pese a 
la locura, una obra extraordinaria. En 
los años setenta, durante su estancia en 
Madrid, los diarios nos muestran, por 
ejemplo, a una Garro habitualmente 
delirante, viviendo de extorsionar a los 
incautos y víctima a su vez de los abusos 
de una auténtica corte de los milagros, 
mientras compara la obra de Paz con la 
del asesino Charles Mason, comprueba 
que Hitler fue un agente comunista y lee 
con devoción la prensa falangista mien-
tras calcula cómo escapar de la España 
de la transición temiendo ser víctima de 
alguna conspiración de los comunistas.

La grandeza de Garro estuvo en la 
sublimación de su sufrimiento. Mien-

tras que en los diarios íntimos es abru-
madora la evidencia patológica del 
delirio persecutorio, en las novelas su 
elevada conciencia artística impone la 
verdad, postulando la fatal complici-
dad entre las perseguidas y sus tortu-
radores, como se ve en Reencuentro de 
personajes (1982). En esta novela criminal, 
la concentración dramática llegaría a 
un nivel casi insoportable de leer sino 
fuera por la noble estratagema elegida 
por Garro para confrontar a su heroína 
con la desgracia: los personajes de las 
novelas de Scott Fitzgerald y Evelyn 
Waugh aparecen en el texto, indicando 
que sólo la literatura puede traer con-
suelo a los borrascosos paisajes del alma. 
Garro sólo es en apariencia una escritora 
desordenada y temperamental; su prosa 
es veloz, descarnada y efectiva, ajena a 
las metáforas y poseedora de una supre-
ma capacidad para penetrar la realidad 
y mostrar la soledad, la melancolía y el 
horror en sus formas más reiterativas y 
sistemáticas. Por sus novelas, sus cuen-
tos, por su teatro, Elena Garro fue, en mi 
opinión, la gran escritora mexicana del 
siglo pasado, la única cuya obra pudo 
redimir con creces la amargura y el caos 
de una inteligencia errabunda. ~
– CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL
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ría. Cabe lo mismo en nuestro librero 
que en los estantes de una innombra-
ble librería esotérica. Libros fi nos y, al 
mismo tiempo, aleccionadores, atesta-
dos de niños, mentores y, desde luego, 
aprendizaje. Domme o el ensayo de Ocu-
pación (escrita a fi nales de los sesenta, 
publicada en 1982), su lección última, es 
un caso ejemplar, tan fascinante como 
repelente. Es una lectura incómoda: su 
forma nos satisface pero su sensibilidad, 
un tanto etérea, nos lastima. Parte de 
la anécdota nos deleita: un hombre, al 
borde de la locura, se oculta en una 
cueva para ensayar desde allí la ocupa-
ción del mundo. Apenas visto por los 
pueblerinos, practica esos hábitos que 
más tarde repetirán los nuevos seres: la 
soledad, la oración, la comunión con los 
elementos. Mientras ensaya, despotrica 
contra la vistosa idiotez de los hombres 
y escribe, morosamente, las líneas que 
nosotros leemos. Hay una joven y el 
sexo es ascensión. Hay un niño y su 
presencia es divina. Hay locura y furia y 

encendidas digresiones misántropas.
¿Qué nos lastima? No, en defi ni-

tiva, su misantropía. Por el contrario: 
es fácil compartirla. Porque estamos 
anegados de novelas, sabemos que és-
tas, cuando valen, son objetos negati-
vos. También sabemos: son legión los 
misántropos en la literatura francesa. 
De Flaubert a Houellebecq, una mis-
ma estrategia: la queja, no de aquel 
hombre sino, a través de él, de todos 
los hombres. De un modo u otro, el 
Augiéras más acerbo es predecible: su 
negación del mundo moderno no nos 
incomoda. No hay nada nuevo ni abis-
mal en ella. Es, casi paródicamente, 
una crítica romántica. Se denuncia el 
mundo porque es árido y laico, y se ab-
jura de la humanidad porque es após-
tata y burguesa. Al revés de Baude-
laire, deseoso de oscuridad, Augiéras 
se consume en espera de una luz más 
intensa. Un mundo iluminado, ajeno 
al medio tono moderno, eso quisiera. 
Mientras espera, despotrica, previsi-

aquellas cosas verdes lo detienen. Ya 
en su cueva, despotrica. Contra Occi-
dente. Contra el cristianismo. Contra 
el mundo yermo. Si pudiéramos admi-
rarlo (esto no es una foto), diríamos: 
uno de los nuestros, un misántropo. 
Más o menos. Porque dejamos de escu-
char, no advertimos: de nuevo afuera, 
sobre el pasto, ya ora. En vez de despo-
tricar, alecciona, alegremente. Sobre la 
naturaleza. Sobre el amor. Sobre Dios. 
Responde a un nombre –François Au-
giéras–, aunque allí, en la Dordoña, 
nadie lo llama de ese modo. El diablo 
ermitaño, dicen. El diablo escribe, no 
tratados, novelitas. Hay mejores, hay 
peores. Morirá pronto, apenas nos vol-
vamos, porque no sido una vida fácil. 
Tiene, ya, 46 años. Miremos hacia arri-
ba, apenas un instante, para dejarlo 
morir a solas. Cielo macilento.

2
Son inexpresivos los datos. François 
Augiéras nace en Rochester, Estados 
Unidos, en 1925. De padres galos, 
gasta casi todos sus días en Francia. 
A los catorce años abandona la casa 
materna, hastiado de una tiranía casi 
imperceptible. Del padre, apenas 
nada, muerto desde hace años. Viaja 
por África y Grecia y se instala, casi 
defi nitivamente, en la Dordoña. An-
tes, con su tío, dos descubrimientos 
simultáneos: la homosexualidad y el 
incesto. Fatigado de Occidente, recu-
rre a otras supersticiones: el budismo, 
el pitagorismo, las cíclicas creencias 
de la Nueva Era. Para publicitar su 
fe, escribe narrativa. Algo dice André 
Gide sobre su primera novela y casi 
nada se afi rma de las seis posteriores. 
Para la última, publicada póstuma-
mente, un ritual: vivir lo que ha de 
escribir. Así, se interna en un asilo, 
habita una cueva y se entrega, al fi n 
solo, a un extraño experimento: ensa-
yar una nueva civilización, un nuevo 
estado espiritual, un humano otro. 
Muere, acaso propiciamente, antes 
de concebir su fracaso.

Augiéras es, ante todo, un problema. 
¿Cómo leerlo? Su obra no es enfática: 
vacila entre la literatura y la charlatane-
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blemente. Previsible, no tedioso. No 
le exigimos al misántropo revelacio-
nes inéditas: el mundo es náuseas, y 
lo sabemos. Demandamos lo posible: 
un gesto enfático, una manera parti-
cular de pronunciar tantas heces. Allí, 
en el fraseo de la podredumbre, entre 
los estilistas de la suciedad, Augiéras 
brilla con una claridad propia, al fi n 
inspirado.

Tampoco nos hiere la prosa. ¿Cómo 
podría hacerlo? Es una prosa cálida, 
exacta, intachable. Tantas frases y nin-
guna que nos haga pensar en la demente 
misantropía de Céline o en la arrebata-
da lengua mística de Xul Solar. Tantas 
sentencias y todas tan ordenadas. El 
estilo de Augiéras es, a primera vista, 
paradójico: nace de un temperamento 
extremado, se resuelve clásicamente. Se 
inscribe, de hecho y sin reservas, en el 
clasicismo francés. Su virtud capital es 
aquella de la que Barthes ya se mofaba: 
la precisión. No es de extrañar que tanta 
templanza haya ganado la atención de 
Gide. El asunto: ¿por qué el clasicismo 
y no una prosa más expresiva? ¿Por qué 
la calma? Acaso para convencer. Porque 
sus temas son poco ordinarios y rayan a 
veces en el embuste, Augiéras compo-
ne una prosa eminentemente francesa, 
irrefutablemente literaria. Porque la 
belleza clásica persuade, escribe en un 
estilo ya canónico. No arriesga para no 
tropezar y atizar las sospechas. Esto, 
afi rma su prosa, es literatura. Esto, su-
giere su temperamento, podría ser otra 
cosa.

Nos lastima, entonces, tanta luz. 
Podríamos decir, como Debussy, que 
nuestras almas mueren por exceso de 
sol. Así: descansamos cómodos bajo la 
sombra y, de pronto, la demasiada luz. 
Creíamos conocer la oscura naturaleza 
de la novela –un envejecido diverti-
mento crítico, inútil para proponer– y, 
de golpe, ésta propone. No una vez 
ni casualmente: un chorro de luz tras 
otro. Augiéras se pretende un ilumi-
nado y, sin apenas pena, ya alecciona. 
Entre un vituperio y otro, un sermón 
sobre la Claridad, la Energía Divina, 
el Ser Primordial. Entre la conocida 
narrativa negativa, una porción positi-

va. Aquí, nuestra incomodidad. ¿Qué 
hacer con sus revelaciones? ¿Cómo 
leer, hoy, a un santo? Para empezar, 
hemos sido embaucados: se ha denun-
ciado la defi ciencia del mundo sólo 
para proponer, enseguida, una sabi-
duría. ¿Cuál? Cualquiera. Una que, 
fi el a su década, fl ota en la Nueva 
Era. Una que, como las otras, necesita 
del auxilio de las mayúsculas. Una tan 
falaz como todas. Súbitamente aleccio-
nados, nos negamos a escuchar siquie-
ra el mensaje. Hubiéramos deseado 
otra cosa, un Augiéras todo lobreguez, 
atado a aquella certeza de Nietzsche: 
ciertas cosas no deben decirse porque 
los lectores no están preparados para 
oírlas. Nosotros, inútil presumir, no 
lo estamos.

El asunto es cosa grave. Notaba 
Borges: la experiencia estética se de-
fi ne, en esencia, por la inminencia, 
no el acontecimiento, de una revela-
ción. Afi rmamos lo mismo sobre la 
literatura: incluso cuando es epifánica, 
está siempre a punto de pronunciar. 
No es tanto una revelación como la 
promesa de que podría haber algu-
na. ¿Qué ocurre, entonces, cuando 
un autor revela neciamente su luz? 
Ocurre algo, cualquier cosa, que no es 
literatura. Augiéras, al hacer las veces 
del chamán, rebasa las fronteras de la 
narrativa. Al descubrirnos lo arcano, 
nos prohíbe la experiencia literaria. 
Imposible la distancia estética entre 
tanto soplo místico. Imposible, tam-
bién, la crítica. Su obra no nos exige 
una contemplación refl exiva sino un 
acto de fe: credulidad, no admiración 
formal. En vez de una novela, un de-
velamiento. La literatura, en otra parte, 
donde la luz menguante.

Entonces: ¿qué hacer con Augiéras? 
¿Es o no literatura? Su prosa y su misan-
tropía dicen que sí. Su pretendida san-
tidad sugiere, crasamente, lo contrario. 
De un modo o del otro, un problema. 
Un problema ya conocido. La comezón 
que nos produce es la misma que nos 
han provocado, a lo largo de la Edad 
Moderna, los místicos: fascinación y 
aversión. No pocos espíritus lúcidos 
–Flaubert, Schwob, Coetzee– han sido 

PENSAMIENTO

La velocidad es personal
Iván Illich
Obras reunidas / 
Volumen I
México, Fondo 
de Cultura 
Económica, 
2006, 765 pp. 

En los discursos de cualquier 
político latinoamericano en campaña, 
las promesas acerca de atender la ur-
gencia de la educación (más escuelas), 
de la salud (más hospitales) y del bien-
estar social (más viviendas, empleos y 
mejores vías de comunicación) se des-

seducidos por la imagen del asceta. 
Incluso un alma tan poco iluminada 
como la de Cioran fue absorbida por 
los martirios de las santas. ¿Por qué la 
fascinación? Para decirlo con el ruma-
no, porque contemplar a los místicos 
satisface “un gusto por las enfermeda-
des y una avidez de depravaciones”. 
Por eso y porque debajo de todo asceta 
se oculta un misántropo más o menos 
declarado. El místico, como nosotros, 
detesta este mundo pero él, al revés de 
uno, renuncia a sus escasas recompen-
sas. Allí la fascinación: disfrutamos ver 
cómo padece el destino que nosotros, 
sabiamente, celebramos para no vivirlo. 
¿Por qué la aversión? Por la demasiada, 
inclemente luz. El místico es tolerable 
hasta antes de ser iluminado. Cuando 
sufre vanamente, su ejemplo es de una 
belleza morbosa. Favorecido por una 
revelación, es innoble. Augiéras, por 
ejemplo: hermoso mientras despotrica 
en una cueva, repelente cuando sus ca-
bellos ya se erizan y su dedo, seráfi co, 
señala un camino.

Un sendero, no para nosotros. Un 
maestro, no para nosotros.

Nosotros, los amargos. ~
– RAFAEL LEMUS
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granan como si se tratara de solucio-
nes incontrovertibles a los problemas 
generalizados, asumidos ciegamente 
por el grueso de la población. Las 
frases terminan por asentarse como 
letra muerta que, en el futuro, algún 
otro político en campaña retomará, 
agitándolas de nuevo, como se hace 
con las emulsiones contra la diarrea, 
sin conseguir que la realidad cambie 
a fondo.

No más escuelas, no más hospitales, 
no más viviendas programadas ni su-
percarreteras, sencillamente porque la 
educación, la salud, el desplazamiento 
en grandes distancias no deben ser 
obligatorios, sino responsabilidad de 
cada cual según su velocidad personal 
y de cada comunidad conforme a su 
propia capacidad política de pactar 
límites. Éstas son algunas alternativas 
que Iván Illich expone a lo largo de 
su obra, conciente de que un candi-
dato, digamos presidencial, al que se 
le ocurriera proponerlas cometería un 
suicidio político, pues ¿en qué cabeza 
cabe, por ejemplo, que la escolariza-
ción obligatoria reporta más perjuicio 
que benefi cio y que, por tanto, hay que 
demolerla?

Illich parte de una detallada ob-
servación de la realidad mundial 
hacia los años sesenta y setenta del 
siglo pasado, que lo lleva a pensar que 
América Latina –y el Tercer Mundo 
en general– pueden seguir rutas alter-
nativas a la mera imitación del modelo 
de producción industrial preconizado 
por las naciones ricas, Estados Unidos 
en primer lugar. En el subdesarrollo, 
el fi lósofo halla condiciones propicias 
para instaurar modelos igualitarios 
basados en lo que él llama convivencia-
lidad, pues asevera que las dos terceras 
partes de la humanidad aún pueden 
evitar atravesar por la era industrial 
si eligen, desde ya, un modo de pro-
ducción basado en un equilibrio 
postindustrial.

Illich deja claro que la suya no es 
una utopía normativa ni ideológica, 
sino una búsqueda de opciones para 
reinstalar al hombre en su justa di-
mensión, en armonía con su medio y 

con sus habilidades intelectuales en 
plenitud. De ahí que sus ideas –su 
“radicalismo humanista”, como lo de-
fi ne Erich Fromm en la introducción 
a Alternativas– conserven intacto el 
brillo y la vigencia de cuando fueron 
maduradas. Baste atender a las razo-
nes de los altermundistas para notar 
que la mayoría de las preocupaciones 
de Illich continúan ocupando a secto-
res considerables de la sociedad mun-
dial, aunque las soluciones exigidas y 
los mecanismos empleados por éstos 
difi eran de los planteamientos suma-
mente creativos y persuasivos –que a 
veces se antojan absurdos– de aquél.

Alternativas, La sociedad desescolariza-
da, Energía y equidad, La convivencialidad y 
Némesis médica son los cinco libros que 
reúne este primer volumen, con el que 
el Fondo de Cultura Económica ha co-
menzado a publicar la Obra reunida de 
Iván Illich (1926-2002), revisada por 
Valentina Borremans y Javier Sicilia, 
oportunidad de oro para repensar las 
ideas –o para acercarse a ellas por vez 
primera– de este humanista que tanto 
tuvo que ver con México, cuando fundó 
y dirigió el Centro de Investigación Do-
cumental (Cidoc, 1961-1976) en Cuerna-
vaca, plantel donde se llevaron a cabo 
seminarios y discusiones que, en gran 
medida, darían pie a estas obras del ex 
sacerdote de origen austriaco.

Para leer a Illich, lo primero es dis-
ponerse a recibir altas dosis de ideas 
subversivas que, para ser asimiladas, 
exigen echar por tierra soluciones 
establecidas. La recompensa vale la 
pena, pues el horizonte mental se am-
plía y el lector se dispone a considerar 
la viabilidad de un desarrollo físico, 
espiritual e intelectual del hombre 
distinto al desarrollo según las leyes 
de la industrialización. A través de las 
páginas de los títulos reunidos en este 
volumen, las alternativas de Illich van 
cobrando cada vez mayor fuerza y se 
van ramifi cando. Así, por ejemplo, en 
La covivencialidad aparecen, afi nados y 
ampliados, conceptos planteados en 
los tres libros anteriores, como la ad-
vertencia acerca de las cinco amenazas 
del desarrollo industrial avanzado: el 

supercrecimiento desarraiga al hom-
bre del medio con el cual ha evolu-
cionado; la industrialización le resta 
autonomía de acción; la sobreprogra-
mación disminuye su creatividad; el 
proceso limita su derecho a la palabra 
y, por tanto, a la política; y los proce-
sos de producción masiva de valores 
de cambio, que quieren sustituir los 
valores de uso, marginan el recurso 
al antecedente: tradición, lenguaje, 
mito y ritual.

Las medidas que Illich brinda en es-
tos cinco primeros libros –ciclo al cual, 
como informan Jean Robert y Valentina 
Borremans en el prefacio, el autor lla-
maba sus “panfl etos”– van dirigidas a 
establecer un techo común de ciertas 
dimensiones técnicas, para que exis-
tan alternativas políticas, a través de 
las cuales se logre alcanzar un control 
estatal de la tecnología dirigida a los 
productos industriales, y un control 
de la infl uencia de los servicios profe-
sionales a partir de una autolimitación 
voluntaria y comunitaria; y van también 
dirigidas esas medidas a contrarrestar 
el “imperativo tecnológico”, según el 
cual, si es posible viajar a velocidades 
supersónicas, todos debemos hacerlo a 
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Después de la transición reúne 
los artículos de José Woldenberg en el 
diario Reforma. Los nuevos retos, asevera 
el autor, no están en la esfera electoral, 
sino en la gobernabilidad. El gran lo-
gro del periodo precedente fue edifi car 
un escenario institucional para que la 
diversidad política pudiera expresarse, 
competir y convivir de manera pacífi ca. 
No fue un mero cambio electoral. Las 
nuevas reglas despojaron al Presidente 
de la República de su papel decisivo en 
la transmisión del poder y en la media-
ción de los confl ictos, transformando 
así el sistema vertical y autoritario en 
uno basado en reglas, organizado y ar-
bitrado por instancias autónomas.

El problema ahora es asegurar que 
el nuevo sistema disminuya la pobreza y 
la desigualdad, caldo de cultivo de reac-
ciones contra la democracia. Una por-
ción sustantiva de la población valora 
más al “líder fuerte” que a los políticos 
obedientes del estado de derecho. La 
sociedad mexicana presenta enormes 
franjas intolerantes y discriminatorias 
contra las mujeres y todo lo que parezca 
diferente. Si los gobiernos no encaran 
estos retos como prioritarios, la demo-
cracia podría naufragar.

Sectores de la clase política y la opi-
nión pública son impacientes ante la 
relativa inefi ciencia del nuevo sistema y 

POLÍTICA

Breviarios y panoramas

José Woldenberg
Después de la transición 
/ Gobernabilidad, espacio 
público y derechos
México, Cal y Arena, 2006, 
384 pp.

Francisco Toledo, 
Enrique Florescano 
y José Woldenberg, coords.
Los desafíos 
del presente mexicano
México, Taurus, 2006, 291 pp.

Luis Herrera-Lasso M., coord.
México ante el mundo / 
Tiempo de defi niciones
México, FCE, 2006, 401 pp.

cualquier precio. ¿Cómo conseguir ese 
techo común? Estableciendo límites a 
la velocidad para garantizar una movili-
dad óptima de la mayoría; y acordando 
cuánto gasto público debe destinarse a 
la prolongación de la vida de un adulto; 
y decidiendo a qué métodos pedagó-
gicos hay que renunciar para acceder 
a medios de autoformación y autoco-
nocimiento.

En tan corto espacio no es posible 
dar cuenta de la bitácora de viaje inte-
lectual en la que Iván Illich afi nca sus 
sencillas alternativas técnicas, las cuales 
conllevan un trasfondo intangible que 
se cifra en un cambio de mentalidad 
total, en una inversión, un vuelco ra-
dical de la ciencia y la tecnología, para 
ser reorientadas a distintos modos de 
producción. En este nivel, es posible 
advertir reminiscencias evangélicas –la 
“locura de Cristo”: la esperanza– que 
exigen precisamente invertir el orden 
del mundo como la única salida que 
queda por intentar a fondo. La revolu-
ción, por tanto, nada tendría que ver con 
las armas sino con las herramientas.

Por rutas que hermanan ciertas re-
fl exiones de Iván Illich y de Gabriel 
Zaid –la denuncia del “currículum 
oculto” de la escolaridad: no hay salva-
ción, ni poder, fuera de la escuela, por 
ejemplo– la bicicleta se convierte en 
emblema del ritmo aconsejable para 
la humanidad. Según Illich, el hom-
bre austero es aquel “que encuentra su 
alegría y su equilibrio en el empleo de 
la herramienta convivencial [aquella 
que utilizada por una persona integra-
da a la colectividad y no al servicio de 
un cuerpo de especialistas]”. Alegría y 
equilibrio se sienten manejando una 
bicicleta; ahí arriba, con el viento so-
bre la cara y los músculos y huesos 
bien temperados, otros verbos “con-
vivenciales” sobrevienen: aprender 
sólo lo que me interesa y sin maestros 
profesionales sino con gente como 
uno; recuperar el arte de ser saludable, 
sufrir y morir sin legárselo a terceros; y 
hasta arreglárselas para leer en bicicle-
ta, pues la velocidad no tiene por qué 
ser asombrosa, sino personal. ~

– NOÉ CÁRDENAS

desean restaurar una Presidencia fuerte. 
No han entendido que la distribución 
del poder con un presidente sin mayoría 
parlamentaria llegó para quedarse. La 
creación de mayorías en el Congreso 
seguirá siendo una tarea posterior a la 
elección, no anterior a ella, para lo cual 
se requiere introducir “alguna fórmula 
de parlamentarismo”.

El punto fuerte del autor es subrayar 
la indigente conciencia democrática de 
muchos, aquellos dispuestos a seguir 
“líderes fuertes” hasta el abismo. Pero 
falla al apreciar el movimiento estu-
diantil de 1968 como piedra angular de 
la transición, pues resulta evidente que 
muchos líderes y herederos de ese mo-
vimiento están a la cabeza de la reacción 
antidemocrática.

Los desafíos del presente mexicano, 
compendiado por el mismo Wolden-
berg con Enrique Florescano y Fran-
cisco Toledo, incluye un alegato de 
Rolando Cordera contra la desigual-
dad, fenómeno que ha tomado carta 
de naturalización como condición del 
gobierno cotidiano, expresión cultural 
que modula los refl ejos colectivos de la 
conducta social. La desigualdad propi-
cia una doble alienación: de las masas 
respecto de los grupos dirigentes, y de 
éstos respecto de la nación. La política 
económica aumenta la concentración 
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de la riqueza, mientras la democracia 
normativa transcurre indiferente, aun-
que resiente su efecto en su discurso en 
forma y fondo.

No puede haber poderío exportador 
sin mercado interno robusto, y éste no 
puede prosperar sin cambiar la estruc-
tura de la distribución para propiciar un 
crecimiento alto del producto y el em-
pleo. El estado está emplazado a corre-
gir las fallas del mercado para generar 
empleo. Hacen falta una reforma fiscal 
distributiva y, sobre todo, una reforma 
intelectual y moral que sensibilice a la 
opinión pública y la clase política del 
verdadero problema. El peligro no está 
en los líderes “populistas”, sino en la 
elites atrincheradas en su privilegio.

Para Cordera, el movimiento es-
tudiantil del 68 fue el primer gran de-
safío a la desigualdad, “al menos así 
lo interpretó Luis Echeverría”. Pero 
una cosa es Echeverría y otra el movi-
miento estudiantil. El de 1968 fue un 
movimiento de un sector de la clase 
media que ya tenía algo y por eso que-
ría más, sobre todo libertad, pero no lo 
expresó con claridad y fue conducido 
con dogmatismo y torpeza. La lucha 
contra la desigualdad no nació en el 
68; es una saga intermitente de traba-
jadores del campo y la ciudad a lo largo 
de la historia.

En el mismo volumen José I. Casar 
interpreta la acción económica del go-
bierno como un esfuerzo por compensar 
las fallas del mercado desde el decenio 
de 1940. Pero a partir de los años ochenta 
las fallas del mercado desaparecieron 
del pensamiento económico y sólo que-
daron las fallas del gobierno. Ocurrió 
que el papel económico estatal superó la 
capacidad del gobierno para controlar el 
sentido de su intervención. El populis-
mo de Echeverría y López Portillo fue 
un intento contraproducente de prose-
guir esa ruta.

Al enfatizar las fallas del gobierno 
y las virtudes de la libre competencia, 
el nuevo consenso adoptó la estabili-
zación económica como condición del 
crecimiento, pero sus resultados son de-
cepcionantes. Aunque las reformas son 
deseables en sí mismas, su efecto en el 

crecimiento es difícil de medir. La políti-
ca fiscal, orientada a la estabilidad, resulta 
procíclica: el déficit fijo expande el gasto 
en periodos de crecimiento, pero contrae 
la demanda en periodos recesivos.

Las reformas de “segunda genera-
ción” pueden mejorar las condiciones 
de inversión en los renglones probada-
mente redituables, no así en nuevas ac-
tividades, las que deberían ser estimu-
ladas. El crecimiento debe anteceder a 
las reformas, pero no hay un esquema 
institucional único para desatarlo. Hace 
falta jerarquizar las reformas porque 
son costosas y no todas rinden igual. 
Quizá la más promisoria sea la que  
vincule la estabilidad macroeconómica 
a diversas configuraciones de precios 
de tipo de cambio, salarios y tasa de 
interés reales.

Carlos Monsiváis, por una parte, 
acomete una vez más los paradigmas y 
fenómenos culturales. Por desgracia, la 
adjetivación de su objeto (“torrencial, 
reiterativo, desigual y múltiple”), invade 
su propio enfoque. En su vasta enumera-
ción de fenómenos culturales, uno siente 
falta de oxígeno y jerarquía conceptua-
les. Si el autor se diera tiempo para revi-
sar su lluvia de ideas, mitigaría excesos 
e incongruencias como los siguientes: 
internet “acentúa la concentración social 
de las desventajas”, pero también es “el 
medio más importante de difusión cultu-
ral [porque] acrecienta el número de los 
que no precisan de intermediarios (...), 
provoca que (...) se lea como nunca antes 
[y] auspicia generaciones de lectores...” 
En este punto, uno piensa que el autor ya 
entró en vena, pero no: la globalización 
de la cultura y las artes es obstaculizada 
por “el imperio de los medios electróni-
cos”. Ya estaba uno creyendo que inter-
net era parte de ese imperio.

Si sólo meditara sus propias ideas, el 
autor podría dar nivel a sus afirmacio-
nes. Por ejemplo: en el siglo xx mexi-
cano “se produce la revolución cultural, 
felizmente no llamada así”. ¿Por qué 
emplear esta expresión si la sabe des-
afortunada? Incurre en arbitrariedades 
como ésta: “Se urbaniza el país y (...) en 
el proceso interviene el antiintelectua-
lismo”. ¿Tiene que ver este comple-

mento con la idea principal? Postula 
una idea irrefutable: “En México, los 
prestigios literarios suelen ser por fe y 
no por demostración.” Nuestra fe en el 
autor se mantiene.

José Antonio Aguilar aborda el tema 
no menos elusivo de la identidad nacio-
nal. Afirma que el siglo xx mexicano 
fue racista al privilegiar, por un lado, 
el componente indígena y, por otro, el 
mestizaje. El énfasis en un aspecto u 
otro, dice, es reaccionario. Los primeros 
indigenistas exaltaron el componente 
indígena porque la democracia liberal 
del xix lo marginaba. Al final del siglo 
xx, unos intelectuales urbanos radica-
lizaron el indigenismo y otros exhuma-
ron el expediente mestizo abierto por 
ciertos positivistas al inicio del siglo.

Conclusión: abandonemos la defini-
ción racial de la identidad y restauremos 
el principio ciudadano de los primeros 
liberales. Aguilar se apoya más en teorías 
que en hechos. Cierto, el énfasis en el 
mestizaje es una reacción a la propagan-
da indigenista, pero aduce datos difíciles 
de impugnar. Combate la extrema rei-
vindicación racial con datos mestizados 
(café con poca leche), pero no es racista, 
pues el mestizaje es, en sí mismo, una 
refutación de la pureza racial. Desde lue-
go, Aguilar está en lo correcto al fincar la 
identidad nacional en la ciudadanía.

Los desafíos... incluye un ensayo de  
Adrián Acosta sobre el deterioro  
de la educación. Su argumento de que la  
descentralización educativa dispersó  
la responsabilidad en la materia y poten-
ció el poder del sindicato de maestros, 
ilustra la crisis de Oaxaca. El discurso 
del senador Javier Corral contra la “ley 
Televisa” destaca el desmesurado poder 
político de los medios, pero no examina 
la realidad económica del fenómeno. 
Julio Frenk explica las bondades del se-
guro popular. El profesor José Sarukhán 
presenta los retos ambientales.

México ante el mundo, coordinado 
por Luis Herrera-Lasso, reúne ensayos 
de política exterior que constatan la 
confusión del gobierno en la materia. 
No podría ser de otra manera en un 
contexto en que la potencia única tien-
de a imponer su interés sobre el resto 
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Más cerca del monstruo, 
más diablo que Dios

John Milton
Paraíso perdido
ed. bilingüe 
y trad. de 
Bel Atreides, 
Barcelona, 
Galaxia 
Gutenberg-
Círculo de 
Lectores, 2005, 
734 pp.

Paraíso perdido, de John Mil-
ton (1608-1674), es el poema épico más 
importante de la literatura en lengua 
inglesa. Sus 10,565 versos, divididos en 
doce libros –como la Eneida, uno de sus 
más visibles antecedentes–, constitu-
yen un coloso verbal, un enrevesado 
monumento en el que confl uyen múl-
tiples infl uencias: la Biblia, la patrís-
tica, los textos hebreos, la mitología y 
la poesía grecolatinas –Homero, Ovi-
dio, Lucano y, sobre todo, Virgilio–, 

del mundo. La única política exterior 
posible es el contragolpe: aguardar y 
responder los embates. Destaca el ensa-
yo de Jorge Alberto Lozoya, que abarca 
desde temas geopolíticos y económicos 
hasta la vida cotidiana del siglo xxi, con 
estilo ágil y solvente.

Francisco Suárez Dávila presenta 
un diagnóstico y retos de política eco-
nómica exterior bien informado. Está 
en línea con las reformas del mercado, 
pero admite matices tricolores según 
condiciones de desigualdad nacional. 
Jorge Tello Peón aborda la seguridad 
nacional desde la entraña burocrática. 
Reitera la prevalencia del desconcierto 
y sugiere que los funcionarios están más 
preocupados por su seguridad perso-
nal que por aquella bajo su responsa-
bilidad. Aceptan crear un perímetro de 
seguridad con Estados Unidos “para 
obtener concesiones”, no para combatir 
amenazas reales. ~

- RAMÓN COTA MEZA

el teatro europeo seiscentista, la épica 
italiana –el Orlando furioso de Ariosto 
o la Jerusalén liberada de Tasso– y auto-
res ingleses del quinientos como Ben 
Johnson o Edmund Spenser. Esta opu-
lencia intertextual lo hace polisémico, 
sí, pero inabarcablemente polisémico: 
ante semejante arsenal de referentes, 
muchos de los cuales nos resultan hoy 
ajenos o desconocidos, no es extraño 
que nos sintamos perdidos. Por otra 
parte, frente a la interpretación clási-
ca, que lo considera una elucidación 
poética del viejo problema teológico 
de la existencia del mal, Paraíso perdi-
do admite también una interpretación 
política –como alegoría de las posicio-
nes antimonárquicas de su autor en el 
turbulento periodo de la Guerra Civil 
Inglesa, la República de Cromwell y 
la Restauración de 1660–, lo que di-
fi culta aún más la lectura. Y su estilo, 
que pretende reproducir en inglés la 
sinuosidad sintáctica del latín, con fre-
cuentes hipérbatos y largos periodos 
oracionales, de arracimada hipotaxis, 
y que ha merecido el comprensible 
reproche del Dr. Johnson y de T.S. 
Eliot, entre otros críticos ilustres, nos 
lo hace defi nitivamente extraño.

¿Por qué hay que leer, pues, Paraíso 
perdido? Se me ocurren dos motivos. 
En primer lugar, por el poderío de 
su verbo, por su vendaval lingüístico. 
Como Shakespeare, que nos arrebata 
aunque esté mal traducido, o aunque 
no lo entendamos, Milton nos captura 
con la majestuosidad ígnea de su dic-
ción. En cualquier rincón del poema 
hallamos, en forma de trueno o de su-
surro, esa pujanza elocutiva. Cuando, 
en el Libro Viii, un atribulado Adán le 
pregunta al arcángel Rafael por la lici-
tud de sus amores carnales con Eva y 
por su correspondencia entre los seres 
celestiales, Rafael no le da la respuesta 
establecida por la teología –que los 
ángeles carecen de cuerpo–, sino ésta, 
permeada de platonismo: “Y en ausen-
cia del amor no existe dicha./ Lo que tú 
de puro en el cuerpo gozas/ (Y creado 
puro fuiste) lo gozamos los Espíritus/ 
En eminencia, sin obstáculo ninguno/ 
de membrana, miembro o hueso, ex-

cluyentes trabas:/ Más que el aire con 
el aire, si los Ángeles se abrazan,/ Se 
fusionan por completo, uniéndose pu-
reza/ A lo puro que desea; no requieren 
medio restringido,/ Como carne que 
con carne se combine, o alma y alma” 
(versos 621-629). Para conseguir este 
impacto verbal, una buena traducción 
resulta imprescindible. Siempre lo es, 
pero en estos supuestos de particular 
calado expresivo e ideológico, más to-
davía. Y la labor de Bel Atreides, el 
responsable de la edición, es irrepro-
chable. Su versión transpone los veri-
cuetos del original con una precisión 
y una elegancia extraordinarias, y no 
desfallece nunca en su propósito esté-
tico: es siempre, ante todo, una versión 
literaria, otro Paraíso perdido, espejo o 
sosias o desdoblamiento del original. 
El trabajo de Atreides, amén de mu-
chas otras difi cultades, ha de despejar 
una inicial, que ha conturbado a to-
dos sus traductores desde Jovellanos, 
el primero en trasladar al castellano, 
parcialmente, Paraíso perdido: en qué 
molde verter el pentámetro yámbico 
del texto inglés. Frente a la opción 
mayoritaria por el endecasílabo –que 
han utilizado, por ejemplo, Esteban 
Pujals y Manuel Álvarez de Toledo 
en sus versiones de 1986 y 1988, res-
pectivamente–, Atreides se inclina por 
el amétrico trocaico, “porque ofrece 
la mayor fl exibilidad para adaptarse 
a las secuencias de Milton, respetar el 
número de versos del texto fuente y, la 
mayor parte de las veces también, la es-
tructura de las oraciones y los encabal-
gamientos”. Su tarea se completa con 
un prólogo iconoclasta y unas muy do-
cumentadas, pero no agobiantemente 
eruditas, notas al fi nal del volumen, 
que facilitan el siempre arduo tránsito 
por el poemario.

La segunda razón que cabe aducir 
para justifi car la lectura de Paraíso per-
dido está directamente relacionada con 
la polisemia del texto, y no es otra que 
su ambigüedad, esa cualidad tan fértil 
en el arte; la ambigüedad de sus pro-
tagonistas: de Adán y Eva, confusos y 
exaltados en sus transportes sensuales; 
de Dios, deseoso de justifi carse por la 



NOVELA

Fantasía cumplida
Philip Roth
El pecho
trad. Jordi 
Fibla, México, 
Mondadori, 
2006, 96 pp.

Estamos en Nueva York a 
principios de los años setenta, la época 
de la psicodelia. Mientras escuchan a 
Donovan a todo volumen en sus de-
partamentos del Village, los gringos 
sueñan con encontrar formas innova-
doras de la sexualidad. En esos mismos 
años, Philip Roth publica El pecho (1972), 
editada recientemente por la editorial 
Mondadori. Se trata de la primera en-
trega de lo que ahora se conoce como 
la Trilogía de Kepesh. Las otras dos 
serán El profesor del deseo (1977) y El animal 
moribundo (2001).

Esta novela, a un tiempo profunda y 
divertida, cuenta la historia de un hom-
bre que ha perdido –y añora con toda 
su alma– la posibilidad de relacionarse 
de forma convencional con la gente, en 
especial con el sexo opuesto.

David, catedrático de literatura, cuya 
vida está totalmente desvinculada de la 
ola hippie, sus prácticas y sus pretensio-
nes, sufre un accidente endocrinológico 
que comienza como un eczema en la 
base del pene y lo termina transforman-
do en un pecho de mujer, en una teta 
enorme como la que aparece en la pe-
lícula de Woody Allen, Todo lo que usted 
quería saber sobre el sexo y nunca se atrevió a 
preguntar, fi lmada el mismo año.

Una vez transcurridas las primeras 
páginas en las que, sorprendido por lo 
inusual de la historia, el lector se di-
vierte con la transformación y el humor 
negro de Roth, empieza a predominar 
en la novela una sensación de soledad y 
desamparo. Sin horizonte, internado en 

existencia del mal, que atribuye, como 
era previsible, al libre albedrío; y, so-
bre todo, de Satán, que abre el libro, 
y cuya centralidad ha sido señalada 
por Dryden y por Blake, según el cual 
Milton era, como todos los verdaderos 
poetas, miembro del partido del Demo-
nio. También Shelley, como recuerda 
Bel Atreides, sostenía la superioridad 
moral del diablo miltónico sobre el 
ególatra supracósmico que es Dios. 
El Satán de Paraíso perdido es, en efec-
to, un ser curioso, insumiso, doliente, 
contradictorio, humano, en suma, que 
a veces parece capaz de amar. Así, en el 
Libro ix, se diría que practica el bien, 
aunque no tarde en recobrar su maldad 
intrínseca: “El Maligno perduró abs-
traído/ De su propio mal y, por un rato, 
persistió/ Estupefactamente bueno, de 
vileza desarmado,/ De artería, odio, 
envidia y de venganza,/ Mas el ígneo 
Infi erno que arde siempre en él,/ Aun-
que en mitad del cielo, pronto puso fi n 
a su deleite,/ Y con mayor tormento, 
cuanto más contempla/ Los placeres 
no ordenados para él: luego, pronto/ 
Odio fi ero recolecta...” (vs. 463-471). 
Este dibujo claroscuro de Satán re-
sultaba de una audacia extrema en el 
siglo xVii, pero no debe extrañarnos 
si atendemos al ideario heterodoxo de 
Milton. Pese a los esfuerzos de algu-
nos críticos católicos como C.S. Lewis 
–amigo de Tolkien y autor de la muy 
popular serie de Narnia–, ansiosos por 
reconducir a Milton al recto camino de 
la tradición cristiana, el poeta abrazaba 
no pocas ideas heréticas: como ha re-
cordado Fernando Galván, rechazaba 
la Trinidad, el bautismo infantil y el 
matrimonio eclesiástico, se oponía a 
los obispos, y defendía el divorcio y 
las libertades de expresión e impren-
ta. Por no hablar de su defensa del 
regicidio, plasmada en su tratado Of 
Tenure of Kings and Magistrates, escrito en 
1649, mientras se juzgaba al depuesto 
–y fi nalmente decapitado– Carlos i. 
Quizá por eso Satán y el resto de los 
ángeles caídos de Paraíso perdido sean 
descritos con muchos de los vicios de 
los monárquicos. ~

– EDUARDO MOGA
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Cazadores de tiempo
Rafael Pérez Gay
Paraísos duros 
de roer
México, Cal y 
Arena, 2006, 
150 pp.

Además de por su notable 
transparencia, fruto de una sensibili-
dad que abreva en las aguas de la tra-
dición lo mismo francesa que estadu-

un sórdido hospital donde se le mantie-
ne vivo gracias a la tecnología médica, 
David muestra una cara mucho menos 
alegre de esa época que generalmente 
se nos presenta como una fi esta o una 
manifestación permanente. Kepesh 
atraviesa por todas las reacciones po-
sibles –desde la incredulidad hasta la 
subversión– y debate sobre ellas con el 
doctor Klinger, su psicoanalista.

Se trata de un libro en apariencia 
ligero que, sin embargo, plantea pro-
blemas angustiantes y anuncia algunas 
de las obsesiones que caracterizaban la 
época en que fue escrito, pero también 
la nuestra. En ese sentido, la novela si-
gue siendo perfectamente actual y con-
temporánea. El narrador, por ejemplo, 
tiene la sensación de estar vigilado todo 
el tiempo por cámaras escondidas en el 
cuarto de hospital donde lo visitan su no-
via y sus colegas de trabajo. Esa paranoia 
cobra varias dimensiones, si tomamos en 
cuenta el contexto político de aquellos 
días. En la esfera individual, David re-
cuerda horrorizado el tiempo en que sus 
fantasías eróticas le parecían normales e 
inofensivas, por ejemplo, la de residir 
para siempre en el bikini de su novia.

Entre los diversos temas de refl exión 
que plantea esta novela, está el papel 
que ha adquirido el psicoanalista en 
nuestras vidas. El doctor Klinger repre-
senta el sentido común, en medio de esa 
tragedia descabellada. Es el equivalente 
del rabino o del sacerdote en los siglos 
anteriores. Sin embargo, la resignación 
que nos exige un psicoanalista es mucho 
más escueta comparada con la que antes 
requería la religión: la tragedia como 
parte de un plan o, al menos, de una 
voluntad divina. Aquí, sin embargo, el 
sentido común y la cordura consisten 
en aceptar la realidad tal y como se pre-
senta, sin buscar ningún sentido oculto 
o refoulé, ningún sentimiento edípico, 
ninguna psicosis agazapada. Aunque 
David trata de refugiarse en todas es-
tas nociones psicoanalíticas, el doctor 
Klinger lo regresa sin cesar a la tierra, a 
pesar de que, en su caso, la realidad es la 
situación más desquiciada del mundo y 
supera cualquier alucinación. La ironía 
de Roth es exquisita: una vez resignado 

a su nueva condición, ¿cuál es la opción 
que nuestra sociedad ofrece al mise-
rable David? Usted lo ha adivinado: 
la posibilidad de la fama, el consuelo, 
no poco codiciado en nuestros días, 
de convertirse en un fenómeno pop. 
“Ganaré cientos de miles de dólares y 
entonces tendré chicas, de doce y trece 
[...] y todas al mismo tiempo sobre mi 
pezón. Si los Rolling Stones pueden 
encontrarlas, si Charles Manson puede 
encontrarlas, también nosotros con la 
educación que tenemos, probablemen-
te podremos encontrar unas cuantas [...] 
Y mi felicidad será delirante. Repito: mi 
felicidad será delirante.”

No parece casual que, algunos años 
después de haber escrito esta sátira, 
Philip Roth haya renunciado a la vida 
pública y al mundo del espectáculo li-
terario para irse al campo, a escribir 
en condiciones de retiro. A partir de 
esa decisión tan radical, la calidad de 
sus libros ha aumentado de manera ex-
ponencial. Así, esta novela, que en los 
setenta se consideró uno de los grandes 
libros de la época, resulta a la distancia 
–y sobre todo comparada con una obra 
magistral como la que Roth nos ha dado 
desde entonces– una novela buena pero 
menor, que permite retrazar el recorri-
do de este autor portentoso. ~

– GUADALUPE NETTEL

nidense, la obra de Rafael Pérez Gay 
(1957) destaca en la literatura mexicana 
reciente por fungir como una sonda 
lanzada hacia ese agujero negro que 
es el paso del tiempo. En los cuentos 
de Me perderé contigo (1988) y Llamadas 
nocturnas (1993), en el armazón nove-
lístico de Esta vez para siempre (1990), 
incluso en los textos desprendidos del 
periodismo cultural que se agrupan en 
Cargos de conciencia (1997) y Diatriba de la 
vida cotidiana y otras derrotas civiles (2001), 
se hace patente –a veces en la estructura 
profunda, a veces en la superfi cie– una 
nostalgia acendrada, una preocupación 
por registrar las cicatrices de la edad a 
través de referencias generacionales; 
canciones, libros, películas y aun patro-
nes de conducta son claras señales de 
la añoranza por épocas que quedaron 
atrás y que se intentan, si no revivir, al 
menos fi jar con ayuda del pegamento 
escritural. No es gratuito, por ende, que 
otro fi lón del trabajo de Pérez Gay sea 
el estudio de la prosa y la prensa del 
siglo xix mexicano, un fi lón que com-
parte el protagonista de “Venimos de la 
tierra de los muertos”, uno de los cinco 
relatos de Paraísos duros de roer (2006), 
que gira alrededor de una séance cele-
brada el 6 de mayo de 1901 con el afán 
de invocar el espíritu del decadentista 
Bernardo Couto: “Los investigadores 
somos sepultureros, trafi cantes de hue-
sos viejos salvados apenas por ese mo-
mento en que la materia del pasado se 
vuelve combustible para el presente.” 
Tampoco es gratuito que en “La Bur-
buja y otras noticias del futuro”, cuento 
incluido en Llamadas nocturnas que evi-
dencia la veta fantástica del autor –una 
veta que no reniega del realismo sino 
que, por el contrario, lo nutre–, un per-
sonaje llegue a esta conclusión: “Todos 
los que vuelven se reprochan a sí mis-
mos detenerse en el pasado […] Como 
si uno no se pasara la vida haciendo 
eso, deteniendo el tiempo, buscándole 
el freno a la vida. Como si no fuéramos 
cazadores de tiempo, de memoria.” Así 
pues, la labor tanto narrativa como en-
sayística y periodística de Pérez Gay no 
es más que el despliegue de esa cacería 
insólita, esa búsqueda del tiempo per-
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dido; aunque, viéndolo bien, hablar 
de fronteras entre géneros en el caso 
de este autor resulta hasta cierto punto 
injusto. Un bello pasaje de “La Bur-
buja y otras noticias del futuro” ilustra 
la mezcla que se consigue en varios 
textos: “En la terraza creció un capulín 
centenario que rodea al bungalow. Las 
raíces se confundieron con un muro 
colonial para hacer con el tiempo un 
solo producto, una extraña fusión de 
la vida vegetal y la vida mineral.” In-
terpretémoslo de este modo: en Pérez 
Gay, las raíces de la literatura se entre-
lazan en ocasiones con los cimientos 
del periodismo para ofrecer productos 
que entusiasman por su capacidad de 
hibridación.

Trece años median entre los relatos 
de Llamadas nocturnas y los de Paraísos 
duros de roer, lapso considerable si se 
piensa en la celeridad que defi ne no 
sólo el mercado editorial sino la era 
en que vivimos. (“Me falta tiempo y 
soy mentiroso. Dos enfermedades de 
la época. Las horas no alcanzan para 
nada”, confi esa Alberto Armijo en 
“La agencia”, el cuento que inaugura 
Paraísos.) En ese periodo Pérez Gay ha 
depurado obsesiones y una indudable 
vocación aforística que cruza toda su 
obra, sin por ello renunciar al humor 
agudo que lo caracteriza ni a algunas 
criaturas que lo acompañan fi elmen-
te desde sus primeros títulos. Un par 
de ejemplos: el Javier Espitia de “Para 
llorar” y “Un tren a la utopía” (Me per-
deré contigo), que puede ser el Javier de 
“La Burbuja y otras noticias del futu-
ro”, resurge en Paraísos duros de roer en 
“Regreso a La Burbuja” y “Bondage”; 
Norma Treis, la argentina que fi gura 
en “Un tren a la utopía” y “El arte de 
la noche” (Llamadas nocturnas), aparece 
casada con el Armijo de “La agencia” 
y tiene un papel fugaz en “Bondage”. 
Esta especie de caja de resonancias, que 
permite seguir la evolución digamos 
novelística de un clan de viejos cono-
cidos cuentísticos, perdura en Paraísos 
duros de roer. Así, Armijo acaba por ser 
el psicoanalista del investigador de 
“Venimos de la tierra de los muertos” 
y Abby Soho, la escort treintañera que 

tal investigador contrata por una no-
che, terminará guiando al periodista 
de “Un género diabólico” en su odisea 
por el laberinto sexual de la ciudad de 
México, esa otra vieja conocida cuyos 
vaivenes constituyen el telón de fondo 
de los libros de Pérez Gay:

Un edén petrifi cado. Ése era el pai-
saje de Santa Úrsula, Peña Pobre, 
Fuentes Brotantes, Xitla.  
Con el paso del tiempo, donde 
hubo un cedral pusieron un campo 
de golf, donde brotaban aguas  
cristalinas crecieron edifi cios de 
interés social y basurales. A esto 
algunos le llaman progreso.

“El duro aprendizaje de la vida adulta”, 
en palabras del Javier de “La Burbuja 
y otras noticias del futuro”, podría ser 
el subtítulo de una hipotética reunión 
de los relatos que el autor ha publicado 
hasta hoy. (En 2001 vio la luz El arte de 
la noche, breve antología editada por 
Aldus-Conaculta en la colección “La 
Centena”.) Si el grueso de los protago-
nistas de Me perderé contigo y Llamadas 
nocturnas están entrados en la treintena 
–“Treintones y treintonas sienten que 
tienen todo por delante, que están en el 
mejor momento de su vida y, como se 
sabe, eso es para llorar”–, los de Paraísos 
duros de roer han dejado atrás los cua-
renta y entran no sin tropiezos en los 
terrenos del medio siglo: “Memoricé 
palabras y cifras del raro vocabulario de 
los hombres y mujeres de nuestra edad. 
No son pocas: leucocitos, linfocitos, ni-
tritos, glucosa, bilirrubina, plaquetas, 
antígeno prostático, colesterol, trigli-
céridos, ácido úrico. Antes hablábamos 
de noche, amor, bares, amistad, libros, 
droga, sexo.” Este proceso de madurez 
es palpable no sólo en los personajes 
sino en la escritura que los anima, de 
modo que temas tratados con cierta 
irreverencia en cuentos anteriores son 
vistos ahora a través de un fi ltro más 
refl exivo, más melancólico. La duali-
dad femenina, encarnada por la Laura 
adulta y la Laura joven que coinciden 
en el hotel borgesiano de “La Burbuja 
y otras noticias del futuro” y “Regreso 

a La Burbuja”, halla representantes 
extremas en la esposa y la amante del 
Armijo de “La agencia”, en la mujer 
moribunda y la instaladora sadomaso-
quista de “Bondage” y, sobre todo, en 
la madre y la escort de “Un género dia-
bólico”. El trinomio sexo-enfermedad-
muerte se recrudece: en “Bondage”, 
el narrador descubre nuevas prácticas 
eróticas en tanto su amiga Emilia ago-
niza en el hospital; luego de llevar a su 
madre de noventa años a un examen 
ocular, el periodista de “Un género dia-
bólico” acude a un club swinger: “Abby 
cedió a las caricias de una mujer. La 
observé de pie en un triángulo negro 
de la habitación. Mientras presenciaba 
la escena pensé que un día la visión de 
mi madre sería así, un teatro de som-
bras en movimiento.” A caballo entre el 
desparpajo y el desasosiego, el cinismo 
y la nostalgia, las criaturas de Rafael 
Pérez Gay acaban por ceñirse a una 
triste resolución: “No es fácil cambiar la 
vida, tenemos muchos años en contra.” 
Y por eso se asumen como cazadores 
de tiempo y no como soldados: saben 
que la batalla que enfrentan la han per-
dido de antemano. ~

– MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS


