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odavía no lo saben.
Van en senti­do contrario, por la mis­

ma acera, con cierta pri­sa. Uno lleva una 
carpeta muy grande y cami­na ensi­misma­
do, mi­rando hacia el suelo. El otro se va 
fi­jando en la gente con la que se cruza o 
a la que adelanta, rá­pi­dos vistazos que 
só­lo se prolongan si sus ojos se posan en 
una mujer guapa o en un rostro peculiar. 
Si eso ocurre, no se detiene ni se da la 
vuelta, pero no deja de mi­rar a la persona 
dueña del rostro hermoso o raro hasta que 

queda a sus espaldas.
Cuando están a unos pocos pasos, el que no lleva la car­

peta se para.
–¡Germán!
El que iba despistado se para también, busca, aún sorpren­

di­do, a quien le ha llamado, y ve a su ami­go. Su ex­presión 
se ani­ma.

–¡Hombre, Nacho! ¿Qué tal?
–Bien. ¿Y tú? –y sin darle tiempo a responder, añade–: 

¿Dónde vas?
–A entregar un trabajo –y alza levemente la carpeta–. 

¿Y tú?
–A recoger un certi­fi­cado. ¿Tienes tiempo para tomar 

algo?
El de la carpeta duda un momento.
–Sí –resuelve al fin–. Un café rá­pi­do.
Entran en la cafetería frente a la cual se han encontrado. 

En la barra hay un par de asientos li­bres y los ocupan. Uno 
de ellos está calveando. Es bajo. Tiene ya bastante barri­ga, 
aunque vesti­do todavía da el pego. Es tími­do, algo inseguro, 
y a la vez, o qui­zá por eso mismo, orgulloso. El otro es más 
moreno. Es disperso, errá­ti­co, un tanto soñador y, a la vez, algo 
cíni­co. Usa lenti­llas. Ha estudiado Fi­losofía, pero se dedi­ca 
al di­seño grá­fi­co. Son muchos, pero como entre todos úni­ca­
mente suman dos bocas, les basta con dos cafés.

–¿Qué tal Paloma? –pregunta el de la carpeta.
–Bien –responde el que se di­ri­gía a la ofi­ci­na de correos–. 

Con bastante trabajo, pero bien.
–¿Y el ni­ño?
–Muy bien –los cansados ojos del padre se ilumi­nan por 

un instante–. A punto de echar a andar. ¿Y tú? ¿Si­gues con 
la chi­ca ésa? No me acuerdo de có­mo se llamaba, la inglesa.

Le invade un li­gero senti­miento de culpa por no recordar 
el nombre, pero, al fin y al cabo, se disculpa, só­lo la ha visto 
una vez, y con mucha más gente.

–No. Volvió a Londres, fui a verla y... –sonríe, con una 
mezcla de melancolía y compli­ci­dad–. Uno de esos viajes 
que es mejor no hacer.

Aquí, en su terri­torio, Germán es un ti­po estrafalario, 
con un punto genial. Su aspecto (pelo largo, recogi­do en una 
coleta, una cami­seta de manga larga de mari­nero, a franjas 
hori­zontales azules y blancas, entallada, pantalón caído), su 
éxi­to profesional, su vi­da bohemia, con novias que se suce­
den, separadas por temporadas en soli­tario, le confieren el 
atracti­vo de alguien raro, di­fícil de clasi­fi­car, pero claramente 
perteneciente a un grupo social presti­gioso. Aunque en Lon­
dres su aspecto es el mismo y viste igual, estar con él viste 
mucho menos: la ex­travagancia es mucho más frecuente, y 
ni si­quiera se deci­di­rían a clasi­fi­carle como alguien di­fícil 
de clasi­fi­car. Al menos, así se ex­pli­ca su ami­go el fracaso de 
su viaje mientras les sirven los cafés. El de la carpeta lo pi­de 
descafei­nado. Es un ejemplo del absurdo de la vi­da, o de sus 
infi­ni­tas posi­bi­li­dades: que exista el café descafei­nado. Uno 
echa azúcar, el otro no.

–¿No te pones azúcar? –observa Nacho, algo sorprendi­do.
–No –repli­ca Germán–. Ya es bastante dulce la vi­da como 

para ir azucarándola, ¿no?
Esas son las sali­das que le gustan de su ami­go, una mezcla 

de ingenio, ironía y amargura que revela que, debajo de su 
coraza y de su éxi­to, hay una heri­da que duele.

–¿Por dónde vas ahora? –pregunta Nacho.
–Ningún si­tio en parti­cular –enarca las cejas–. Llevo una 
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época bastante encerrado.
Saca un ci­garri­llo y lo enciende. Su ami­go piensa que está 

más pá­li­do y delgado de lo habi­tual. ¿O un poco amari­llento? 
¿Serán las luces de la cafetería?

–¿Hace cuánto no nos veíamos? Cuatro meses o así, 
¿no?

–Por ahí –contesta Germán, tras dar un sorbo del café–. 
Desde la fiesta en casa de Ramón.

–¿Has vuelto a ver a alguno de éstos?
–No. Bueno, sí –recti­fi­ca rá­pi­damente–, a Chus. Me lo 

encontré en El 22, pero iba bastante pedo y con gente que no 
conocía, y tampoco hablamos mucho.

Nacho recuerda en ese momento que Li­dia no estuvo en 
lo de Ramón. ¿Cuánto lleva sin verla? ¿Diez meses, qui­zá? 
Habló con ella por teléfono hará tres meses, quedaron en 
llamarse para verse, y hasta ahora.

–¿Y Li­dia? –pregunta–. ¿Qué sabes de ella?
–Se está separando.

–¿Sí? No sabía nada.
Tiempo atrás, Li­dia y Nacho habían sali­do juntos. Cuatro 

años antes ella se había hecho novia de un abogado que no 
había encajado demasiado bien en el grupo.

–Me da pena por el crío –di­ce Germán.
–¿Quién se va a quedar con él?
–Hombre, supongo que Li­dia...
Entra una chi­ca de unos treinta años, delgada, boca gran­

de, pelo negro y lustroso pei­nado hacia atrás por enci­ma de 
las orejas. Ninguno comenta nada, pero los dos saben que 
el otro también se ha fi­jado en ella. Siempre han teni­do un 
gusto semejante en lo que a mujeres se refiere. Ésa es una de 
las raíces de su amistad.

–¿Alqui­laste por fin el estudio ése? –se interesa Nacho.
–Sí –di­ce Germán–. Es pequeñi­to, pero está bien.
–¿Tienes teléfono allí?
–Sí.
Germán le da el número, y Nacho lo apunta en una ser­

vi­lleta. Conti­núan un rato más intercambiando información 
y, cuando les traen la cuenta, Nacho se adelanta y tiende un 
bi­llete hacia el camarero. Germán no hace ningún esfuerzo 
por impedirlo, qui­zá porque dos cafés es demasiado poco 
como para gastar energías en la típi­ca representación, dos 
personas intentando evi­tar que pague la otra.

–Bueno –di­ce el que le gusta leer, mientras el afi­cionado 
al jazz espera las vueltas–. Nos veremos el sá­bado, ¿no?

–¿El sá­bado? –se sorprende Nacho–. ¿Qué hay el sá­bado?
–Sergio da una copa en su casa por su cumpleaños –res­

ponde Germán, con la incó­moda sensación de que tal vez ha 
meti­do la pata. Pero, pensándolo un poco más, si es así no le 
importa: le apetece ver a su ami­go.

–Pues no me ha invi­tado. Está claro que llevo tiempo fue­
ra del mercado –se lamenta, aunque, en reali­dad, sabe que 
si ya no le llaman es en parte porque también él ha dejado 
de llamar.

–Daría por hecho que ya te enterarías –di­ce su ami­go, no 
muy convenci­do–. ¿Irás?

Y es que, realmente, le apetece que vaya. Son muchos años. 
¿Veinte, ya? No tanto, reflexiona Germán, pero casi. Han 
viajado juntos, han ido al ci­ne, se han avi­sado cuando había 
un plan di­verti­do, ¿cuántas veces habrán sali­do borrachos de 
un gari­to para encontrarse, sorprendi­dos, mi­tad orgullosos, 
mi­tad avergonzados, con que ya había amaneci­do?

–Si puedo, sí, aunque a lo mejor nos íbamos de fin de sema­
na. Depende de que me den el coche, está en el taller –ex­pli­ca 
Nacho, mientras recoge las vueltas, ex­cepto la moneda de 
veinte cénti­mos–. Si nos quedamos, nos pasamos.

Salen a la Gran Vía y se despi­den, ambos contentos de 
haberse visto. Cada uno retoma la di­rección que llevaba antes 
del encuentro.

Todavía no lo saben, pero nunca más volverán a verse. ~
– No­viem­bre de 2004
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