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odavía no lo saben.
Van en sentido contrario, por la mis

ma acera, con cierta prisa. Uno lleva una 
carpeta muy grande y camina ensimisma
do, mirando hacia el suelo. El otro se va 
fijando en la gente con la que se cruza o 
a la que adelanta, rápidos vistazos que 
sólo se prolongan si sus ojos se posan en 
una mujer guapa o en un rostro peculiar. 
Si eso ocurre, no se detiene ni se da la 
vuelta, pero no deja de mirar a la persona 
dueña del rostro hermoso o raro hasta que 

queda a sus espaldas.
Cuando están a unos pocos pasos, el que no lleva la car

peta se para.
–¡Germán!
El que iba despistado se para también, busca, aún sorpren

dido, a quien le ha llamado, y ve a su amigo. Su expresión 
se anima.

–¡Hombre, Nacho! ¿Qué tal?
–Bien. ¿Y tú? –y sin darle tiempo a responder, añade–: 

¿Dónde vas?
–A entregar un trabajo –y alza levemente la carpeta–. 

¿Y tú?
–A recoger un certificado. ¿Tienes tiempo para tomar 

algo?
El de la carpeta duda un momento.
–Sí –resuelve al fin–. Un café rápido.
Entran en la cafetería frente a la cual se han encontrado. 

En la barra hay un par de asientos libres y los ocupan. Uno 
de ellos está calveando. Es bajo. Tiene ya bastante barriga, 
aunque vestido todavía da el pego. Es tímido, algo inseguro, 
y a la vez, o quizá por eso mismo, orgulloso. El otro es más 
moreno. Es disperso, errático, un tanto soñador y, a la vez, algo 
cínico. Usa lentillas. Ha estudiado Filosofía, pero se dedica 
al diseño gráfico. Son muchos, pero como entre todos única
mente suman dos bocas, les basta con dos cafés.

–¿Qué tal Paloma? –pregunta el de la carpeta.
–Bien –responde el que se dirigía a la oficina de correos–. 

Con bastante trabajo, pero bien.
–¿Y el niño?
–Muy bien –los cansados ojos del padre se iluminan por 

un instante–. A punto de echar a andar. ¿Y tú? ¿Sigues con 
la chica ésa? No me acuerdo de cómo se llamaba, la inglesa.

Le invade un ligero sentimiento de culpa por no recordar 
el nombre, pero, al fin y al cabo, se disculpa, sólo la ha visto 
una vez, y con mucha más gente.

–No. Volvió a Londres, fui a verla y... –sonríe, con una 
mezcla de melancolía y complicidad–. Uno de esos viajes 
que es mejor no hacer.

Aquí, en su territorio, Germán es un tipo estrafalario, 
con un punto genial. Su aspecto (pelo largo, recogido en una 
coleta, una camiseta de manga larga de marinero, a franjas 
horizontales azules y blancas, entallada, pantalón caído), su 
éxito profesional, su vida bohemia, con novias que se suce
den, separadas por temporadas en solitario, le confieren el 
atractivo de alguien raro, difícil de clasificar, pero claramente 
perteneciente a un grupo social prestigioso. Aunque en Lon
dres su aspecto es el mismo y viste igual, estar con él viste 
mucho menos: la extravagancia es mucho más frecuente, y 
ni siquiera se decidirían a clasificarle como alguien difícil 
de clasificar. Al menos, así se explica su amigo el fracaso de 
su viaje mientras les sirven los cafés. El de la carpeta lo pide 
descafeinado. Es un ejemplo del absurdo de la vida, o de sus 
infinitas posibilidades: que exista el café descafeinado. Uno 
echa azúcar, el otro no.

–¿No te pones azúcar? –observa Nacho, algo sorprendido.
–No –replica Germán–. Ya es bastante dulce la vida como 

para ir azucarándola, ¿no?
Esas son las salidas que le gustan de su amigo, una mezcla 

de ingenio, ironía y amargura que revela que, debajo de su 
coraza y de su éxito, hay una herida que duele.

–¿Por dónde vas ahora? –pregunta Nacho.
–Ningún sitio en particular –enarca las cejas–. Llevo una 
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época bastante encerrado.
Saca un cigarrillo y lo enciende. Su amigo piensa que está 

más pálido y delgado de lo habitual. ¿O un poco amarillento? 
¿Serán las luces de la cafetería?

–¿Hace cuánto no nos veíamos? Cuatro meses o así, 
¿no?

–Por ahí –contesta Germán, tras dar un sorbo del café–. 
Desde la fiesta en casa de Ramón.

–¿Has vuelto a ver a alguno de éstos?
–No. Bueno, sí –rectifica rápidamente–, a Chus. Me lo 

encontré en El 22, pero iba bastante pedo y con gente que no 
conocía, y tampoco hablamos mucho.

Nacho recuerda en ese momento que Lidia no estuvo en 
lo de Ramón. ¿Cuánto lleva sin verla? ¿Diez meses, quizá? 
Habló con ella por teléfono hará tres meses, quedaron en 
llamarse para verse, y hasta ahora.

–¿Y Lidia? –pregunta–. ¿Qué sabes de ella?
–Se está separando.

–¿Sí? No sabía nada.
Tiempo atrás, Lidia y Nacho habían salido juntos. Cuatro 

años antes ella se había hecho novia de un abogado que no 
había encajado demasiado bien en el grupo.

–Me da pena por el crío –dice Germán.
–¿Quién se va a quedar con él?
–Hombre, supongo que Lidia...
Entra una chica de unos treinta años, delgada, boca gran

de, pelo negro y lustroso peinado hacia atrás por encima de 
las orejas. Ninguno comenta nada, pero los dos saben que 
el otro también se ha fijado en ella. Siempre han tenido un 
gusto semejante en lo que a mujeres se refiere. Ésa es una de 
las raíces de su amistad.

–¿Alquilaste por fin el estudio ése? –se interesa Nacho.
–Sí –dice Germán–. Es pequeñito, pero está bien.
–¿Tienes teléfono allí?
–Sí.
Germán le da el número, y Nacho lo apunta en una ser

villeta. Continúan un rato más intercambiando información 
y, cuando les traen la cuenta, Nacho se adelanta y tiende un 
billete hacia el camarero. Germán no hace ningún esfuerzo 
por impedirlo, quizá porque dos cafés es demasiado poco 
como para gastar energías en la típica representación, dos 
personas intentando evitar que pague la otra.

–Bueno –dice el que le gusta leer, mientras el aficionado 
al jazz espera las vueltas–. Nos veremos el sábado, ¿no?

–¿El sábado? –se sorprende Nacho–. ¿Qué hay el sábado?
–Sergio da una copa en su casa por su cumpleaños –res

ponde Germán, con la incómoda sensación de que tal vez ha 
metido la pata. Pero, pensándolo un poco más, si es así no le 
importa: le apetece ver a su amigo.

–Pues no me ha invitado. Está claro que llevo tiempo fue
ra del mercado –se lamenta, aunque, en realidad, sabe que 
si ya no le llaman es en parte porque también él ha dejado 
de llamar.

–Daría por hecho que ya te enterarías –dice su amigo, no 
muy convencido–. ¿Irás?

Y es que, realmente, le apetece que vaya. Son muchos años. 
¿Veinte, ya? No tanto, reflexiona Germán, pero casi. Han 
viajado juntos, han ido al cine, se han avisado cuando había 
un plan divertido, ¿cuántas veces habrán salido borrachos de 
un garito para encontrarse, sorprendidos, mitad orgullosos, 
mitad avergonzados, con que ya había amanecido?

–Si puedo, sí, aunque a lo mejor nos íbamos de fin de sema
na. Depende de que me den el coche, está en el taller –explica 
Nacho, mientras recoge las vueltas, excepto la moneda de 
veinte céntimos–. Si nos quedamos, nos pasamos.

Salen a la Gran Vía y se despiden, ambos contentos de 
haberse visto. Cada uno retoma la dirección que llevaba antes 
del encuentro.

Todavía no lo saben, pero nunca más volverán a verse. ~
– Noviembre de 2004

Ilu
st

ra
c

ió
n

: L
e

t
r

A
S

 L
Ib

r
e

S
 / 

M
a

x 
Lu

c
h

in
i


