CUENTO

Viejos amigos

odavia no lo saben.

Van en sentido contrario, por la mis-
ma acera, con cierta prisa. Uno lleva una
carpetamuy grande y caminaensimisma-
do, mirando hacia el suelo. El otro se va
fijando en la gente con la que se cruza o
a la que adelanta, répidos vistazos que
s6lo se prolongan si sus ojos se posan en
una mujer guapa o en un rostro peculiar.
Si eso ocurre, no se detiene ni se da la
vuelta, pero no deja de mirar ala persona
duenadelrostro hermoso o raro hastaque
queda a sus espaldas.

Cuando estdn a unos pocos pasos, el que no lleva la car-
peta se para.

—1German!

Elque ibadespistado se paratambién, busca,atn sorpren-
dido, a quien le ha llamado, y ve a su amigo. Su expresién
se anima.

—iHombre, Nacho! ¢Qué tal?

—Bien. dY ta? —y sin darle tiempo a responder, afiade—:
¢Dénde vas?

—A entregar un trabajo —y alza levemente la carpeta—.
Y tar

—A recoger un certificado. ¢Tienes tiempo para tomar
algo?

El de la carpeta duda un momento.

—Si —resuelve al fin—. Un café rdpido.

Entran en la cafeteria frente a la cual se han encontrado.
En la barra hay un par de asientos libres y los ocupan. Uno
de ellos estd calveando. Es bajo. Tiene ya bastante barriga,
aunque vestido todavia da el pego. Es timido, algo inseguro,
y a la vez, o quizd por eso mismo, orgulloso. El otro es mds
moreno. Esdisperso, errético, un tantosofiadory,alavez,algo
cinico. Usa lentillas. Ha estudiado Filosofia, pero se dedica
al disefio gréfico. Son muchos, pero como entre todos unica-
mente suman dos bocas, les basta con dos cafés.
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—¢Qué tal Paloma? —pregunta el de la carpeta.

—Bien —responde el que se dirigia ala oficina de correos—.
Con bastante trabajo, pero bien.

—¢Y el nifo?

—Muy bien —los cansados ojos del padre se iluminan por
un instante—. A punto de echar a andar. ¢Y ta? ¢Sigues con
la chica ésa? No me acuerdo de cémo se llamaba, la inglesa.

Le invade un ligero sentimiento de culpa por no recordar
el nombre, pero, al fin y al cabo, se disculpa, sélo la ha visto
una vez, y con mucha mas gente.

—No. Volvié a Londres, fui a verla y... —sonrie, con una
mezcla de melancolia y complicidad—. Uno de esos viajes
que es mejor no hacer.

Aqui, en su territorio, Germdn es un tipo estrafalario,
con un punto genial. Su aspecto (pelo largo, recogido en una
coleta, una camiseta de manga larga de marinero, a franjas
horizontales azules y blancas, entallada, pantalén caido), su
éxito profesional, su vida bohemia, con novias que se suce-
den, separadas por temporadas en solitario, le confieren el
atractivo de alguien raro, dificil de clasificar, pero claramente
perteneciente a un grupo social prestigioso. Aunque en Lon-
dres su aspecto es el mismo vy viste igual, estar con €l viste
mucho menos: la extravagancia es mucho mas frecuente, y
ni siquiera se decidirfan a clasificarle como alguien dificil
de clasificar. Al menos, asi se explica su amigo el fracaso de
su viaje mientras les sirven los cafés. El de la carpeta lo pide
descafeinado. Es un ejemplo del absurdo de la vida, o de sus
infinitas posibilidades: que exista el café descafeinado. Uno
echa azucar, el otro no.

—¢No te pones azticar? —observa Nacho, algo sorprendido.

—No —replica Germén—. Ya es bastante dulce la vida como
para ir azucarandola, {no?

Esas son las salidas que le gustan de su amigo, una mezcla
de ingenio, ironfa y amargura que revela que, debajo de su
coraza y de su éxito, hay una herida que duele.

—¢Por dénde vas ahora? —pregunta Nacho.

—Ningun sitio en particular —enarca las cejas—. Llevo una



época bastante encerrado.

Sacaun cigarrilloy lo enciende. Suamigo piensa que estd
mds palidoy delgado delo habitual. O un poco amarillento?
¢Seran las luces de la cafeterfa?

—¢Hace cudnto no nos veiamos? Cuatro meses o asi,
ino?

—Por ahi —contesta German, tras dar un sorbo del café—.
Desde la fiesta en casa de Ramén.

—¢Has vuelto a ver a alguno de éstos?

—No. Bueno, si —rectifica rdpidamente—, a Chus. Me lo
encontré en El 22, pero iba bastante pedo y con gente que no
conocfa, y tampoco hablamos mucho.

Nacho recuerda en ese momento que Lidia no estuvo en
lo de Ramén. ¢ Cudnto lleva sin verla? ¢Diez meses, quizd?
Hablé con ella por teléfono hard tres meses, quedaron en
llamarse para verse, y hasta ahora.

—¢Y Lidia? —pregunta—. ¢ Qué sabes de ella?

—Se estd separando.
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—¢Si? No sabia nada.

Tiempo atrds, Lidiay Nacho habian salido juntos. Cuatro
anos antes ella se habfa hecho novia de un abogado que no
habia encajado demasiado bien en el grupo.

—Me da pena por el crio —dice German.

—¢Quién se va a quedar con ¢él?

—Hombre, supongo que Lidia...

Entra una chica de unos treinta afios, delgada, boca gran-
de, pelo negro y lustroso peinado hacia atrds por encima de
las orejas. Ninguno comenta nada, pero los dos saben que
el otro también se ha fijado en ella. Siempre han tenido un
gusto semejante en lo que a mujeres se refiere. Esa es una de
las rafces de su amistad.

—dAlquilaste por fin el estudio ése? —se interesa Nacho.

—Si—dice German—. Es pequeiito, pero estd bien.

—¢Tienes teléfono alli?

=Si.

Germadn le da el nimero, y Nacho lo apunta en una ser-
villeta. Contindan un rato més intercambiando informacién
y, cuando les traen la cuenta, Nacho se adelanta y tiende un
billete hacia el camarero. Germdn no hace ningtn esfuerzo
por impedirlo, quizd porque dos cafés es demasiado poco
como para gastar energfas en la tipica representacion, dos
personas intentando evitar que pague la otra.

—Bueno —dice el que le gusta leer, mientras el aficionado
al jazz espera las vueltas—. Nos veremos el sibado, ino?

—¢El sdbado? —se sorprende Nacho—. ¢ Qué hay el sabado?

—Sergio da una copa en su casa por su cumpleafios —res-
ponde Germdn, con la incémoda sensacién de que tal vez ha
metido la pata. Pero, pensindolo un poco mds, si es asi no le
importa: le apetece ver a su amigo.

—Pues no me ha invitado. Estd claro que llevo tiempo fue-
ra del mercado —se lamenta, aunque, en realidad, sabe que
si ya no le llaman es en parte porque también él ha dejado
de llamar.

—Daria por hecho que ya te enterarfas —dice su amigo, no
muy convencido—. ¢Irds?

Y esque, realmente, le apetece que vaya. Son muchosafios.
¢ Veinte, ya? No tanto, reflexiona Germdn, pero casi. Han
viajado juntos, han ido al cine, se han avisado cuando habia
un plan divertido, ¢ cudntas veces habran salido borrachos de
un garito para encontrarse, sorprendidos, mitad orgullosos,
mitad avergonzados, con que ya habfa amanecido?

—Sipuedo,si,aunquealo mejor nos ibamosde fin de sema-
na. Depende de que me den el coche, estd en el taller —explica
Nacho, mientras recoge las vueltas, excepto la moneda de
veinte céntimos—. Si nos quedamos, nos pasamos.

Salen a la Gran Via y se despiden, ambos contentos de
haberse visto. Cada uno retomala direcciéon que llevaba antes
del encuentro.

Todavia no lo saben, pero nunca mds volveran a verse. —
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