


PIO BAROJA

SN EL ESPEJO

DE PAPEL

Heterodoxo, imprevisible, y contradictorio, Pio Baroja, poligrafo
infatigable, es rescatado de los tépicos con que se suelen analizar su vida
y su obra en este ensayo de Miguel

Sdnchez Ostiz, su bidgrafo y lector

mds afilado.

cincuenta afios de su muerte, Pio
Baroja (San Sebastidn, 1872- Ma-
drid, 1956), mds que nunca un
personaje de si mismo, sigue sus-
citando una atencién y un interés
que escritores coetdneos suyos, y
otros posteriores, no suscitan ni
de lejos.

Baroja, escritor de éxito
mediocre en vida, pero de mucha fama y efectivo prestigio,
ha sobrevivido a la doble muerte que amenaza a todos los
escritores: la de sus obras y la que lleva a la fosa. Su obray su
personalidad —entre el sefior particular con un perfil psico-
légico que algunos toman como auténtica patologl’a, aunque
no pase de ser el de un hombre que cometié el error de hablar
en exceso de sus luces y sus sombras, y el personaje literario
o novelesco que el tiempo y sus propias puestas en escena
perfilan—siguen resultando atractivas, tanto paraaplaudir sus
“barojianadas”, celebrar sus paginas mds memorables, como
para ajustarle las cuentas literarias, y algo mds que literarias,
personalesy hasta privadas, cosa que ha sido particularmente
llamativa en los ultimos aos.

Las voces “asansculotadas” que piden la cabeza de
Baroja para ponerla en una pica se escuchan hasta ahora
mismo. Los motivos poco importan, a setenta afios vista se le
reprochan actitudes ante situaciones extremas u opiniones
politicas sobre todo y hasta rasgos de su personalidad y de
su vida privada, como si nada bastara ni fuera suficiente ni
mucho menos lo correcto, lo que se esperaba de él.

Miguel Sdnchez Ostiz

Y todo ello al margen, claro estd, y vaya esto por delante,
de la importancia real de su obra literaria, que ahi sigue.

Baroja, pues, un intenso personaje literario construido
tanto con la ayuda de sus sucesivas puestas en escena, como
con la inestimable de la masa de las paginas —mds hagio-
graficas unas que otras, pero nulamente criticas casi todas
ellas— escritas por los barojianos, esa especie de rebeldes sin
causa precisa y descontentos de marca cuya desaparicién
serfa, al decir de Luis Martin-Santos, la sefial de que las cosas
en Espana podian, por fin, cambiar —aunque esto sea todo lo
discutible que se quiera—.

Las hagiografias que se han escrito sobre Pio Baroja han
sido casi involuntarias en la medida en que quienes las han
emprendido, mds que escribir sobre quién era o habfasido en
realidad, se entusiasmaban, y mucho, con ese Barojaque canta
al hombre de accién y a su vida entre azarosa y aventurera, el
viaje, el hormiguero de la gran ciudad, que tira todo lo que
puede del ronzal, anda a contrapelo, agua todas las fiestas
que puede, aunque lo haga casi siempre a posteriori, y se niega
a festejar lo que considera una patrana de la peor especie: el
vivir en el mejor de los mundos posibles.

Esaactitud devota e incondicional que inspira los trabajos
de aproximacién al personaje, oculta a un escritor de una
personalidad mucho mds rica y compleja de lo que parece,
con muchas mds sombras que luces, con gatillazos del alma
parejos a momentos de dignidad y coraje poco valorados,
victimay verdugo a la vez, artifice de su propia tragedia per-
sonal (como lo admitird a través de su personaje crepuscular,
Luis Carvajal y Evans). Y asi es como el personaje ha venido
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apareciendo mediado, la persona desfigurada por un antifaz
de conveniencia y quita y pon, y el escritor a buen recaudo
(porque todo lo anterior, hecho quisicosa, excusa el leerlo).

Porquesiporunladoestd ese Barojanostdlgico delavidade
accién —“lo que mas me entusiasmaria serfa viajar, pasar peli-
gros, presenciar batallas navales, recorrer medio mundo, ver
muchas cosas y luego contarlas”™, por otro estd otro personaje
menos atractivo, por grisiceo, aunque su estampa haya que-
dado como emblema barojiano: la basada en su vida cotidiana
y rutinaria cifrada en un empleo del tiempo, el suyo, hecho
de trabajo mafianero en sus novelas, comida familiar, paseito
higiénico, husma de libros viejos y tertulia de biblisfilos, y a
casa, a cenar, lectura y a dormir, si podfa y como podia. Una
rutina, repetida por el propio Baroja hasta la saciedad, como
emblema de una vida por completo limitada, casi eremitica, o
asi vista por su protagonista, que no es lo mismo.

Pero nada de lo anterior ha sido impedimento para que
se haya hablado de Baroja con un indisimulado entusiasmo
que obligaba a reflexionar sobre si el barojiano de turno
se entusiasmaba con él mismo o con el personaje que iba
poniendo en escena. Con Baroja ha pasado un poco como con
las necrolégicas espafiolas: que a quien las escribe le gustaria
ser el muerto (y lo es para la ocasién).

La imagen oficial de Baroja, consagrada por las aproxi-
maciones académicas, tan cautas como pacatas, ha venido
siendo mds cémoda y hasta casi obligatoria, de modo que el
verdadero personaje haquedadoal final bastante desdibujado
y se han tergiversado algunos de los aspectos menos simpdti-
cos de su personalidad.

Asi es como fue apareciendo y perfilindose el hombre
honesto a carta cabal (donde los demds son unos farsantes),
el profesional de la verdad, combativo siempre contra la
injusticia y los abusos del poder, el escritor de vastas lecturas,
el rebelde a ultranza, el viajero compulsivo rompesuelas por
los caminos de Espania, el mis6gino (mucho menos de lo que
se dice si se mira con atencién su obra narrativa), el médico
con ojo clinico (no llegé a un afio el tiempo de su ejercicio),
pero pocas veces aparece el escritor que era tan racista y
antisemita como igualitario y fraternal, el misdntropo que a
lavezse quejaba, muy amargamente por cierto, de soledad, el
descontento permanente, quejoso hasta de su evidente bien-
estar. Esto es, en la fronda de la personalidad barojiana estd
oculto un personaje extraordinariamente complejo cuyo viaje
deaproximacién vale todaviala pena, pero sobre todo porque
esa fronda sostiene una considerable obra narrativa.

Descontento e insatisfecho, solitario que no podia estar
solo, hombre de accién que jamds acomete ésta, aventurero
pasivo mds por gusto que por fuerza, orgulloso, rencoroso,
inadaptado, radical, sentimental, tierno en laintimidad (salvo
para su hermana Carmen, a juzgar por las memorias de ésta),
de afectividad oscura, con clara tendencia igualitaria, y a la
vez de un racismo hosco, antirrepublicano y antidemécrata
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desde edad temprana, nietzscheano con un conocimiento no
muy exhaustivo de la obra del fil6sofo (sobre todo a través de
su amigo el nazi Paul Schimtz, su anfitrién en los meses de
su exilio suizo de 1937), extremadamente sensible al dolor
de los mds débiles, atemorizado por nimiedades y corajudo
hasta casi la imprudencia en otras ocasiones... De todas estas
maneras se mostré el escritor. Esto es, en buena medida se
mostré antipético para los pardmetros sociales del dia, si, pero
si no hubiese nada mds se quedaria en eso y lo cierto es que
ademads de antipatia suscita simpatia, y mucha, tal vez por
el desparpajo de su prosa, el de esas historias en apariencia
desganadas, muy pocas veces protagonizadas por ganadores
al uso, sino por inadaptados, por personajes que nunca van
a ver satisfechas su ansias vitales.

Su perfil psicolégico al dia de hoy no ha sido estudiado
de una manera exhaustiva, como si quien se ha acercado al
personaje temiera dar con rincones que no le gustan, como
si el personaje real que aparece en el examen no gustara ni
fuera, ni de forma remota, politicamente correcto, que no lo
es,a poco desapasionada que sea laaproximacion que se haga
al personaje y a su obra.

Baroja, por tanto, hecho mito mds o menos intocable,
o simplemente un personaje literario que, encima, tiene la
suerte de que le sobreviva una considerable obra literaria
que tiene altibajos, cierto, pero que en lo fundamental
sigue teniendo una curiosa garra: la trilogfa de La lucha por
la vida, Juventud, egolatria, Las boras solitarias, Agonias de nuestro
tiempo y hasta La selva oscura, por no hablar de ese ajuste de
cuentas con su propia historia personal que es Las noches del
Buen Retiro.

Yo no sé si hay lectores nuevos de Pio Baroja o todos los
que tiene y siguen manteniendo vivo el mito son los lectores
que lo leyeron en su adolescencia y primera juventud, y que
al releerlo regresan a aquel momento de rebeldia y de des-
lumbramiento, de amarga conciencia de la propia limitacién
vital y de la mediocridad constitucional de la existencia que
les ha tocado en suerte, y, a la vez, de un no conformarse, no
plegarse, no doblegarse, aunque sélo sea en la intimidad.

¢Baroja vitalista? Segtin y cémo. Su rutina vital era eso,
una rutina, mansa y doméstica, que en contrapartida le per-
miti6 dedicarse a la creacién de una obra literaria tirando a
colosal. Esa furia de escritor resulta enigmética, admirable y
hasta ejemplar (todo depende de cémo se mire). No hay que
olvidar que su gran drama personal es el derrumbe de su
mundo personal, privado: la muerte de la madre en 193, la
pérdida de su casa de la calle de Mendizébal y la “pérdida”
de Ttzea (ésta por otros motivos y no sélo por la guerra). Se
encontré sencillamente perdido.

Si llamamos vitalismo a tomarse unas copitas de
Benedictine de cuando en cuando, a la tertulia permanente
y a la husma furiosa de libros viejos, entonces hay que con-
venir que, en efecto, Baroja fue un vitalista de marca. Lo



demas, viajes, relaciones humanas abiertas, riesgo medido,
accion, disfrute de los llamados dones de la existencia, nada
o muy poco. La queja lo presidia todo. Baroja fue un viaje-
ro, modesto, muy de tirar de Guia Baedecker (las conservard
profusamente anotadas), al que las pejigueras de la vida
cotidiana y de los viajes le molestaban, y mucho. Un vitalista
no es puritano, y Baroja lo era o asf se mostr6 en demasiadas
ocasiones como para no ser tomadas en cuenta.

Desde luego su manera de ponerse en escena—de manera
directa o a través de sus abundantes contrafiguras— fue la
menosvitalista que pueda imaginarse: cauto, herido, enfermo
o padeciendolos fastidios de salud que le limitaban y mucho,
insatisfecho... Casi todo consistia en lo que le hubiese gusta-
do hacer y no habia hecho, por falta de dinero, por falta de
oportunidades que habian tenido otros, por falta de fuerzas,
por falta... Tal vez por eso Baroja, que fue un habitual de los
autorretratos, se pint6 siempre como alguien sin suerte, sin
dinero, envejecido, con mala salud, injustamente excluido
de las palestras pablicas... “Pio, con sus eternas quejas”, dird
su hermana Carmen.

Y sin embargo el personaje, la persona, el autor, siguen
resultando irresistiblemente atractivos tanto para ponerlos en
los altares literarios como para darles el paseo.

Baroja, que, como digo, se puso en escena con una insis-
tencia y una constancia inauditas, suministrando con ello
abundantes argumentos a sus enemigos, se asombraba de
los efectos que causaban sus destemplanzas, sus boutades y sus
opiniones contundentes, més o menos fundadas, sobre todo
lo que se le ocurrfa, ya fuera historia, literatura o esa politica
de cuyos avatares estuvo siempre al tanto, hablando desde un
margen privilegiado y manifestando tanto desprecio —tanto
por los fundamentos ideolégicos como porque los regimenes
no le daban nada, no como a otros— como interés, defendien-
do un peligroso estar por encima “de unos y de otros” hasta
que la realidad le arroll6 de muy ruda manera, cosa que no
logré entender jamds.

Esto dltimo fue particularmente singular en lo relacio-
nado con la Republica y la Guerra Civil espafola. A nadie
que conociera, aunque fuera de manera somera, la obra de
Pio Baroja —El tablado de Arlequin y Nuevo tablado de Arlequin,
por ejemplo— le podia extranar que las opiniones de Pio
Baroja, muy poco cacareadas por otra parte, en entrevistas y
por boca de personajes novelescos, en orden a la democracia,
el socialismo o el comunismo fuesen por demds negativas.
Su antirrepublicanismo fue una constante, mucho antes del
alzamiento militar del 18 dejulio de 1936 —se negd a participar
con Ortega en su Agrupacién en Defensa de la Reputblica—,
y, por supuesto, después (aunque dijera que cuando lo iban
a fusilar habfa pensado gritar “jViva la Republica!”, sélo
por fastidiar, como le reprocharon, en agosto de 1936, los
del periédico Frente Popular, de San Sebastidn). Por eso llama
tanto la atencién que se extraiiaran de que su presencia en el

Colegio de Espana de Paris, donde habia encontrado refugio
en su precipitado exilio, suscitara las francas reservas y hasta
las iras de los republicanos.

Repasando sus opiniones politicas y sociales, Baroja nos
aparece hoy mds como un hombre del Antiguo Régimen
que reclama para si un méximo de libertades en lo pablico y
en lo privado, celoso de esa privacidad, mds estamental que
igualitario, y a la vez un hombre conservador y de orden
que dice detestar el pasado pero también y muy especialmente
las revoluciones y todos los movimientos e ideologfas con-
ducentes a esas pretendidas revoluciones que, en su opinién,
nada pueden cambiar.

Laandadura literaria de Baroja, al margen de sus frustra-
dasdedicaciones de médicoy panadero, 0 asi nosha quedado,
comienza con labohemia fin de siglo (X1X) y sus andanzas por
ese hampa literaria, periodistica y politica de la época, cana-
llesca hasta la caricatura a lo Hoggart, que nos sigue resul-
tando familiar, de la que extraerd materia para sus mejores
novelasy muchas paginas encubiertas de matizautobiografico
y catdrtico, en las que, de manera casi preceptiva, ajustard
cuentas a unos y a otros.

El refugio frente a las trapisondas literarias y las frustra-
ciones personales (incluidas las veleidades de hacer carrera
en la politica: para ser alguien, sin duda) lo encuentra, hacia
1913, cuando da comienzo a las Memorias de un bombre de accién
yasus pesquisas policiaco-eruditas, y cuando adquiere el que
con el tiempo se convertirfa en el santuario barojiano: la casa
de Itzea, en Bera.

Hacia 1921 llega, con un grave problema de salud que le
atormentard hasta muy tarde, “la limitacién”, y con ella una
época nueva de frecuentador de marquesas y desilusionado
testigo de una Europa en peligrosa ebullicién, que le lleva
a escribir esa trilogia plagada de datos y lances de su propia
vida, que es Agonias de nuestro tiempo. No cabe mayor desen-
canto, més cantidad de empresas y pasiones condenadas de
antemano a terminar mal.

Con la llegada de la Republica, aparece en plenitud de
facultades el Baroja ordculo del desastre que avisa de éste,
pero que, sobre todo, se dedica a escribir articulos de amena
erudicién histérica centrados en su querido siglo XIx. Lo suyo
fue una auténtica aversion al presente y un buscar refugio en
otros tiempos mds fuertes, mas amables, mds dignos de ser
tenidos en cuenta.

Cuando en 1935 lo nombran académico de la Lengua,
después de una intensa campana a su favor llevada a cabo
por Azorin (cuya amistad hay que mirar con otra lupa que la
muy colorista con la que se ha mirado hasta ahora), dird que
sile han nombrado académico no es por sus méritos, sino por
lo muchoy mal que han hablado de él; pero el nombramiento
le satisface y mucho enlo intimo: es alguien. Y eso es un logro
evidente para quien, como sefialard en Allegro final, tenfa un
miedo cerval a la insignificancia.
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El 23 de julio de 1936, Pio Baroja sale de Espafia (después
de haberlo hecho de Madrid unas semanas antes, avisado de
la que se avecinaba por uno de sus amigos de la época), tras
haber sufrido la vispera un percance relativamente serio con
una columna de requetés en la carretera de Bertizarana, que
pudieron haberlo matado segun unos, que le dieron sélo un
susto, segtin otros. Episodio éste oscuro donde los haya que
da pie a toda clase de conjeturas.

Pasé la guerra en Paris, salvo unos meses, entre septiem-
bre de 1937y enero de 1938, y una breve, y nunca comentada,
estancia de alcance crematistico en el Pafs Vasco francés, en
el otofio de 1939, cuando se vio frustrado su viaje a América
desde Le Havre (como hacfan otros... Todo lo hacfan los
demds, él no, €l se quedaba porque no le dieron nada).

En otofo de 1940, cuando regresa a Madrid después de
pasar el verano en Bera, lo primero que hard serd ir a ver su
casa de la calle de Mendizabal, que estaba en ruinas, a causa
deunbombardeo del afio 1937, para darse cuenta de lo mucho
que habia perdido.

Del franquismo Pio Baroja se beneficié en la medida en
que, de manera por completo involuntaria, aunque cazurra,
se convirtié, por obra y gracia de sus lectores, en un curioso
abanderado del antifranquismo, o cuando menos de algo
que se le parecia, y en un renovado ordculo de lo mal que
andaban los tiempos. Baroja era una especie de banderin de
enganche de una rebelién contra la mugre de una época. Y
ese prestigio dura hasta ahora mismo.

Eso si, él no escribié ni una sola linea contra la dictadura,
y eso que padeci6 la censura en muchos de sus libros. En 1949
le comunica a suamigo Gamecho, de San Sebastidn, que estd
escribiendo unas novelas sobre la Guerra Civil, pero que
tiene que sortear la censura, cosa no siempre ficil. Todos los
comentarios que pudo hacer en contradel régimen franquista
fueron entre sus intimos y esos testimonios quedan, como
dice su sobrino Pio Caro, en un libro admirable y de obligada
referencia: Lasoledad de Pio Baroja. No hay, que se sepa, ningtin
otro. Todos los reproches estdn de mds. Las autocriticas por el
estafermo puesto en pie por los barojianos, también llamados,
con una asombrosa propiedad, “incondicionales”, no.

Los primerosafosde suregresoa Madrid sonlos de redac-
cién (incitado poraquel cinico de marca que fue Manuel Aznar
Zubicaray, que de periodista devoto de Sabino Arana pasé a
diplomatico y biégrafo del general Franco) de los sucesivos
volimenes de su miscelanea memorialistica, lo digo porque
tengo para mi que sus “memorias” carecen de la mds minima
coherencia interna (como no sea la simplemente acumulativa
que le impuls6 hasta el final de sus dias) y estructural.

Misceldnea memorialistica, insisto, porque me temo
que aunque tuviera el prurito de ponerse en escena, nunca
emprendi6 la redaccién de unas verdaderas memorias ni
mucho menos una autobiografia de puesta en claro. Lo suyo
fue otra cosa, parcial, sesgada, de mucha reminiscencia, de
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mucho comentarioy de mucho, también, ajuste de cuentas de
lo que se habia dicho o dejado de decir de él. Se tom6 muy en
serio su papel de memorialista elogiado por Josep Pla.

Al final de suvida, recluido en su casa de la calle de Ruiz de
Alarcén, todo su horizonte vital se reduce a unas escasas salidas
al vecino parque del Retiro (al margen de algunos veraneos
en San Sebastidn desde que hacia 1945 se indispusiera con su
hermano Ricardo) y a la célebre tertulia de supervivientes de
la Guerra Civil (muchos de ellos habian sido contertulios de El
Club del Papel, esto es, de la librerfa de Tormos, en la calle de
Jacometrezo: ese serdunode losescenarios de lanovela, inédita
hasta hace nada, Miserias de la guerra), donde se impartian clases
para la diplomatura en decepcién, al decir de Juan Benet.

Al margen de esa tertulia diaria, de la que nada de fun-
damento ha quedado y que se disolvié de mala manera a la
muerte del novelista (al decir de su sobrino Julio Caro Baroja
en Los Baroja), Pio Baroja se dedicé a rellenar paginas y més
paginas con la escritura de novelas de mejor o peor factura,
crepusculares casi todas ellas entre la redaccién definitiva
de El hotel del cisne, en 1945, y la publicacién de El cantor vaga-
bundo, en 1950, destinadas unas, como Las veladas del chalet
gris (de inapreciable contenido autobiografico), a las muy
bien pagadas Obras completas de Biblioteca Nueva y otras a la
espera de mejores tiempos: Miserias de la guerra, Los caprichos de
la suerte, o de miscelanea memorialistica como Rojos y Blancos,
Ilusién y realidad, Pasada la tormenta, La guerra civil en la frontera,
Extravagancias... A esa época corresponde el Baroja del gato,
la manta, la boina y los desbarres pintorescos. Imagen ésta
repetida hasta la saciedad, que aburre tanto como enmascara
al personaje.

Una actividad febril la suya, al margen de la época y a
pesar de unas mds que evidentes limitaciones fisicas, cuyo
sentido, como no fuera el senil de no caer en la penuria, se
nos escapa, porque no es precisamente en esos afios cuando
se da el mayor vigor narrativo de Baroja. Para entonces,
entre 1947y 1950, su mundo literario estaba poco menos que
agotado, y muy limitado, por diferentes motivos. Con todo,
a Baroja le alienta un impetu raro que hasta puede llegar a
ser ejemplar, al margen de que se ignoren o dejen de ignorar
sus motivos concretos.

Todavia en 1955, un afio antes de su muerte, envié a su
editor Ruiz-Castillo un manuscrito de misceldneas confec-
cionado (enjaretado, decia él) en su dltimo verano de Itzea,
a base de descabalar otros libros suyos ya publicados y echar
mano de pdginas sueltas de los no publicados. Ruiz-Castillo
le devolvié el artefacto y asi ha quedado archivado.

Entre una cosa y otra estimo que, a cincuenta afios de su
muerte, y parafraseando lo que él mismo dijo de su Aviraneta,
se puede afirmar que tenemos Baroja para rato, porque hay
motivos més que sobrados para el viaje de los lectores,aunque
seasobrelahuelladelos propios pasos, tanto enlamasa de sus
memorables paginas novelisticas, como en los pliegues de su



