


 en el espejo 
 de papel

pío baroja

A 
cincuenta años de su muerte, Pío 
Baroja (San Sebastián, 1872- Ma-
drid, 1956), más que nunca un 
personaje de sí mismo, sigue sus-
citando una atención y un interés 
que escritores coetáneos suyos, y 
otros posteriores, no suscitan ni 
de lejos. 

Baroja, escritor de éxito 
mediocre en vida, pero de mucha fama y efectivo prestigio, 
ha sobrevivido a la doble muerte que amenaza a todos los 
escritores: la de sus obras y la que lleva a la fosa. Su obra y su 
personalidad –entre el señor particular con un perfil psico-
lógico que algunos toman como auténtica patología, aunque 
no pase de ser el de un hombre que cometió el error de hablar 
en exceso de sus luces y sus sombras, y el personaje literario 
o novelesco que el tiempo y sus propias puestas en escena 
perfilan– siguen resultando atractivas, tanto para aplaudir sus 
“barojianadas”, celebrar sus páginas más memorables, como 
para ajustarle las cuentas literarias, y algo más que literarias, 
personales y hasta privadas, cosa que ha sido particularmente 
llamativa en los últimos años. 

Las voces “asansculotadas” que piden la cabeza de 
Baroja para ponerla en una pica se escuchan hasta ahora  
mismo. Los motivos poco importan, a setenta años vista se le 
reprochan actitudes ante situaciones extremas u opiniones 
políticas sobre todo y hasta rasgos de su personalidad y de 
su vida privada, como si nada bastara ni fuera suficiente ni 
mucho menos lo correcto, lo que se esperaba de él. 

Y todo ello al margen, claro está, y vaya esto por delante, 
de la importancia real de su obra literaria, que ahí sigue. 

Baroja, pues, un intenso personaje literario construido 
tanto con la ayuda de sus sucesivas puestas en escena, como 
con la inestimable de la masa de las páginas –más hagio-
gráficas unas que otras, pero nulamente críticas casi todas 
ellas– escritas por los barojianos, esa especie de rebeldes sin 
causa precisa y descontentos de marca cuya desaparición 
sería, al decir de Luis Martín-Santos, la señal de que las cosas 
en España podían, por fin, cambiar –aunque esto sea todo lo 
discutible que se quiera–.

Las hagiografías que se han escrito sobre Pío Baroja han 
sido casi involuntarias en la medida en que quienes las han 
emprendido, más que escribir sobre quién era o había sido en 
realidad, se entusiasmaban, y mucho, con ese Baroja que canta 
al hombre de acción y a su vida entre azarosa y aventurera, el 
viaje, el hormiguero de la gran ciudad, que tira todo lo que 
puede del ronzal, anda a contrapelo, agua todas las fiestas  
que puede, aunque lo haga casi siempre a posteriori, y se niega 
a festejar lo que considera una patraña de la peor especie: el 
vivir en el mejor de los mundos posibles.

Esa actitud devota e incondicional que inspira los trabajos 
de aproximación al personaje, oculta a un escritor de una 
personalidad mucho más rica y compleja de lo que parece, 
con muchas más sombras que luces, con gatillazos del alma 
parejos a momentos de dignidad y coraje poco valorados, 
víctima y verdugo a la vez, artífice de su propia tragedia per-
sonal (como lo admitirá a través de su personaje crepuscular, 
Luis Carvajal y Evans). Y así es como el personaje ha venido 
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apareciendo mediado, la persona desfigurada por un antifaz 
de conveniencia y quita y pon, y el escritor a buen recaudo 
(porque todo lo anterior, hecho quisicosa, excusa el leerlo). 

Porque si por un lado está ese Baroja nostálgico de la vida de 
acción –“lo que más me entusiasmaría sería viajar, pasar peli-
gros, presenciar batallas navales, recorrer medio mundo, ver 
muchas cosas y luego contarlas”–, por otro está otro personaje 
menos atractivo, por grisáceo, aunque su estampa haya que-
dado como emblema barojiano: la basada en su vida cotidiana 
y rutinaria cifrada en un empleo del tiempo, el suyo, hecho 
de trabajo mañanero en sus novelas, comida familiar, paseíto 
higiénico, husma de libros viejos y tertulia de bibliófilos, y a 
casa, a cenar, lectura y a dormir, si podía y como podía. Una 
rutina, repetida por el propio Baroja hasta la saciedad, como 
emblema de una vida por completo limitada, casi eremítica, o 
así vista por su protagonista, que no es lo mismo.  

Pero nada de lo anterior ha sido impedimento para que 
se haya hablado de Baroja con un indisimulado entusiasmo 
que obligaba a reflexionar sobre si el barojiano de turno 
se entusiasmaba con él mismo o con el personaje que iba 
poniendo en escena. Con Baroja ha pasado un poco como con 
las necrológicas españolas: que a quien las escribe le gustaría 
ser el muerto (y lo es para la ocasión).

La imagen oficial de Baroja, consagrada por las aproxi-
maciones académicas, tan cautas como pacatas, ha venido 
siendo más cómoda y hasta casi obligatoria, de modo que el 
verdadero personaje ha quedado al final bastante desdibujado 
y se han tergiversado algunos de los aspectos menos simpáti-
cos de su personalidad.

Así es como fue apareciendo y perfilándose el hombre 
honesto a carta cabal (donde los demás son unos farsantes), 
el profesional de la verdad, combativo siempre contra la 
injusticia y los abusos del poder, el escritor de vastas lecturas, 
el rebelde a ultranza, el viajero compulsivo rompesuelas por 
los caminos de España, el misógino (mucho menos de lo que 
se dice si se mira con atención su obra narrativa), el médico 
con ojo clínico (no llegó a un año el tiempo de su ejercicio), 
pero pocas veces aparece el escritor que era tan racista y 
antisemita como igualitario y fraternal, el misántropo que a 
la vez se quejaba, muy amargamente por cierto, de soledad, el 
descontento permanente, quejoso hasta de su evidente bien-
estar. Esto es, en la fronda de la personalidad barojiana está 
oculto un personaje extraordinariamente complejo cuyo viaje 
de aproximación vale todavía la pena, pero sobre todo porque 
esa fronda sostiene una considerable obra narrativa. 

Descontento  e insatisfecho, solitario que no podía estar 
solo, hombre de acción que jamás acomete ésta, aventurero 
pasivo más por gusto que por fuerza, orgulloso, rencoroso, 
inadaptado, radical, sentimental, tierno en la intimidad (salvo 
para su hermana Carmen, a juzgar por las memorias de ésta), 
de afectividad oscura, con clara tendencia igualitaria, y a la 
vez de un racismo hosco, antirrepublicano y antidemócrata 

desde edad temprana, nietzscheano con un conocimiento no 
muy exhaustivo de la obra del filósofo (sobre todo a través de 
su amigo el nazi Paul Schimtz, su anfitrión en los meses de 
su exilio suizo de 1937), extremadamente sensible al dolor 
de los más débiles, atemorizado por nimiedades y corajudo 
hasta casi la imprudencia en otras ocasiones... De todas estas 
maneras se mostró el escritor. Esto es, en buena medida se 
mostró antipático para los parámetros sociales del día, sí, pero 
si no hubiese nada más se quedaría en eso y lo cierto es que 
además de antipatía suscita simpatía, y mucha, tal vez por 
el desparpajo de su prosa, el de esas historias en apariencia 
desganadas, muy pocas veces protagonizadas por ganadores 
al uso, sino por inadaptados, por personajes que nunca van 
a ver satisfechas su ansias vitales.   

Su perfil psicológico al día de hoy no ha sido estudiado 
de una manera exhaustiva, como si quien se ha acercado al 
personaje temiera dar con rincones que no le gustan, como 
si el personaje real que aparece en el examen no gustara ni 
fuera, ni de forma remota, políticamente correcto, que no lo 
es, a poco desapasionada que sea la aproximación que se haga 
al personaje y a su obra. 

Baroja, por tanto, hecho mito más o menos intocable, 
o simplemente un personaje literario que, encima, tiene la 
suerte de que le sobreviva una considerable obra literaria 
que tiene altibajos, cierto, pero que en lo fundamental 
sigue teniendo una curiosa garra: la trilogía de La lucha por 
la vida, Juventud, egolatría, Las horas solitarias, Agonías de nuestro 
tiempo y hasta La selva oscura, por no hablar de ese ajuste de 
cuentas con su propia historia personal que es Las noches del 
Buen Retiro.

Yo no sé si hay lectores nuevos de Pío Baroja o todos los 
que tiene y siguen manteniendo vivo el mito son los lectores 
que lo leyeron en su adolescencia y primera juventud, y que 
al releerlo regresan a aquel momento de rebeldía y de des-
lumbramiento, de amarga conciencia de la propia limitación 
vital y de la mediocridad constitucional de la existencia que 
les ha tocado en suerte, y, a la vez, de un no conformarse, no 
plegarse, no doblegarse, aunque sólo sea en la intimidad. 

¿Baroja vitalista? Según y cómo. Su rutina vital era eso, 
una rutina, mansa y doméstica, que en contrapartida le per-
mitió dedicarse a la creación de una obra literaria tirando a 
colosal. Esa furia de escritor resulta enigmática, admirable y 
hasta ejemplar (todo depende de cómo se mire). No hay que 
olvidar que su gran drama personal es el derrumbe de su 
mundo personal, privado:  la muerte de la madre en 1935, la 
pérdida de su casa de la calle de Mendizábal y la “pérdida” 
de Itzea (ésta por otros motivos y no sólo por la guerra). Se 
encontró sencillamente perdido.

Si llamamos vitalismo a tomarse unas copitas de 
Benedictine de cuando en cuando, a la tertulia permanente 
y a la husma furiosa de libros viejos, entonces hay que con-
venir que, en efecto, Baroja fue un vitalista de marca. Lo 



 

  octubre 2006 Letras Libres 67

demás, viajes, relaciones humanas abiertas, riesgo medido, 
acción, disfrute de los llamados dones de la existencia, nada 
o muy poco. La queja lo presidía todo. Baroja fue un viaje-
ro, modesto, muy de tirar de Guía Baedecker (las conservará 
profusamente anotadas), al que las pejigueras de la vida 
cotidiana y de los viajes le molestaban, y mucho. Un vitalista 
no es puritano, y Baroja lo era o así se mostró en demasiadas 
ocasiones como para no ser tomadas en cuenta. 

Desde luego su manera de ponerse en escena –de manera 
directa o a través de sus abundantes contrafiguras– fue la 
menos vitalista que pueda imaginarse: cauto, herido, enfermo 
o padeciendo los fastidios de salud que le limitaban y mucho, 
insatisfecho... Casi todo consistía en lo que le hubiese gusta-
do hacer y no había hecho, por falta de dinero, por falta de 
oportunidades que habían tenido otros, por falta de fuerzas, 
por falta... Tal vez por eso Baroja, que fue un habitual de los 
autorretratos, se pintó siempre como alguien sin suerte, sin 
dinero, envejecido, con mala salud, injustamente excluido 
de las palestras públicas... “Pío, con sus eternas quejas”, dirá 
su hermana Carmen.

Y sin embargo el personaje, la persona, el autor, siguen 
resultando irresistiblemente atractivos tanto para ponerlos en 
los altares literarios como para darles el paseo.

Baroja, que, como digo, se puso en escena con una insis-
tencia y una constancia inauditas, suministrando con ello 
abundantes argumentos a sus enemigos, se asombraba de 
los efectos que causaban sus destemplanzas, sus boutades y sus 
opiniones contundentes, más o menos fundadas, sobre todo 
lo que se le ocurría, ya fuera historia, literatura o esa política 
de cuyos avatares estuvo siempre al tanto, hablando desde un 
margen privilegiado y manifestando tanto desprecio –tanto 
por los fundamentos ideológicos como porque los regímenes 
no le daban nada, no como a otros– como interés, defendien-
do un peligroso estar por encima “de unos y de otros” hasta 
que la realidad le arrolló de muy ruda manera, cosa que no 
logró entender jamás.

Esto último fue particularmente singular en lo relacio-
nado con la República y la Guerra Civil española. A nadie 
que conociera, aunque fuera de manera somera, la obra de 
Pío Baroja –El tablado de Arlequín y Nuevo tablado de Arlequín, 
por ejemplo– le podía extrañar que las opiniones de Pío 
Baroja, muy poco cacareadas por otra parte, en entrevistas y 
por boca de personajes novelescos, en orden a la democracia, 
el socialismo o el comunismo fuesen por demás negativas. 
Su antirrepublicanismo fue una constante, mucho antes del 
alzamiento militar del 18 de julio de 1936 –se negó a participar 
con Ortega en su Agrupación en Defensa de la República–, 
y, por supuesto, después (aunque dijera que cuando lo iban 
a fusilar había pensado gritar “¡Viva la República!”, sólo 
por fastidiar, como le reprocharon, en agosto de 1936, los 
del periódico Frente Popular, de San Sebastián). Por eso llama 
tanto la atención que se extrañaran de que su presencia en el 

Colegio de España de París, donde había encontrado refugio 
en su precipitado exilio, suscitara las francas reservas y hasta 
las iras de los republicanos.

Repasando sus opiniones políticas y sociales, Baroja nos 
aparece hoy más como un hombre del Antiguo Régimen 
que reclama para sí un máximo de libertades en lo público y 
en lo privado, celoso de esa privacidad, más estamental que  
igualitario, y a la vez un hombre conservador y de orden  
que dice detestar el pasado pero también y muy especialmente 
las revoluciones y todos los movimientos e ideologías con-
ducentes a esas pretendidas revoluciones que, en su opinión, 
nada pueden cambiar.

La andadura literaria de Baroja, al margen de sus frustra-
das dedicaciones de médico y panadero, o así nos ha quedado, 
comienza con la bohemia fin de siglo (xix) y sus andanzas por 
ese hampa literaria, periodística y política de la época, cana-
llesca hasta la caricatura a lo Hoggart, que nos sigue resul-
tando familiar, de la que extraerá materia para sus mejores 
novelas y muchas páginas encubiertas de matiz autobiográfico 
y catártico, en las que, de manera casi preceptiva, ajustará 
cuentas a unos y a otros. 

El refugio frente a las trapisondas literarias y las frustra-
ciones personales (incluidas las veleidades de hacer carrera 
en la política: para ser alguien, sin duda) lo encuentra, hacia 
1913, cuando da comienzo a las Memorias de un hombre de acción 
y a sus pesquisas policiaco-eruditas, y cuando adquiere el que 
con el tiempo se convertiría en el santuario barojiano: la casa 
de Itzea, en Bera.  

Hacia 1921 llega, con un grave problema de salud que le 
atormentará hasta muy tarde, “la limitación”, y con ella una 
época nueva de frecuentador de marquesas y desilusionado 
testigo de una Europa en peligrosa ebullición, que le lleva 
a escribir esa trilogía plagada de datos y lances de su propia 
vida, que es Agonías de nuestro tiempo. No cabe mayor desen-
canto, más cantidad de empresas y pasiones condenadas de 
antemano a terminar mal. 

Con la llegada de la República, aparece en plenitud de 
facultades el Baroja oráculo del desastre que avisa de éste, 
pero que, sobre todo, se dedica a escribir artículos de amena 
erudición histórica centrados en su querido siglo xix. Lo suyo 
fue una auténtica aversión al presente y un buscar refugio en 
otros tiempos más fuertes, más amables, más dignos de ser 
tenidos en cuenta.

Cuando en 1935 lo nombran académico de la Lengua, 
después de una intensa campaña a su favor llevada a cabo 
por Azorín (cuya amistad hay que mirar con otra lupa que la 
muy colorista con la que se ha mirado hasta ahora), dirá que 
si le han nombrado académico no es por sus méritos, sino por  
lo mucho y mal que han hablado de él; pero el nombramiento 
le satisface y mucho en lo íntimo: es alguien. Y eso es un logro 
evidente para quien, como señalará en Allegro final, tenía un 
miedo cerval a la insignificancia.
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El 23 de julio de 1936, Pío Baroja sale de España (después 
de haberlo hecho de Madrid unas semanas antes, avisado de 
la que se avecinaba por uno de sus amigos de la época), tras 
haber sufrido la víspera un percance relativamente serio con 
una columna de requetés en la carretera de Bertizarana, que 
pudieron haberlo matado según unos, que le dieron sólo un 
susto, según otros. Episodio éste oscuro donde los haya que 
da pie a toda clase de conjeturas.

Pasó la guerra en París, salvo unos meses, entre septiem-
bre de 1937 y enero de 1938, y una breve, y nunca comentada, 
estancia de alcance crematístico en el País Vasco francés, en 
el otoño de 1939, cuando se vio frustrado su viaje a América 
desde Le Havre (como hacían otros... Todo lo hacían los 
demás, él no, él se quedaba porque no le dieron nada). 

En otoño de 1940, cuando regresa a Madrid después de 
pasar el verano en Bera, lo primero que hará será ir a ver su 
casa de la calle de Mendizábal, que estaba en ruinas, a causa 
de un bombardeo del año 1937, para darse cuenta de lo mucho 
que había perdido.

Del franquismo Pío Baroja se benefició en la medida en 
que, de manera por completo involuntaria, aunque cazurra, 
se convirtió, por obra y gracia de sus lectores, en un curioso 
abanderado del antifranquismo, o cuando menos de algo 
que se le parecía, y en un renovado oráculo de lo mal que 
andaban los tiempos. Baroja era una especie de banderín de 
enganche de una rebelión contra la mugre de una época. Y 
ese prestigio dura hasta ahora mismo.

Eso sí, él no escribió ni una sola línea contra la dictadura, 
y eso que padeció la censura en muchos de sus libros. En 1949 
le comunica a su amigo Gamecho, de San Sebastián, que está 
escribiendo unas novelas sobre la Guerra Civil, pero que 
tiene que sortear la censura, cosa no siempre fácil. Todos los 
comentarios que pudo hacer en contra del régimen franquista 
fueron entre sus íntimos y esos testimonios quedan, como 
dice su sobrino Pío Caro, en un libro admirable y de obligada 
referencia: La soledad de Pío Baroja. No hay, que se sepa, ningún 
otro. Todos los reproches están de más. Las autocríticas por el 
estafermo puesto en pie por los barojianos, también llamados, 
con una asombrosa propiedad, “incondicionales”, no.

Los primeros años de su regreso a Madrid son los de redac-
ción (incitado por aquel cínico de marca que fue Manuel Aznar 
Zubicaray, que de periodista devoto de Sabino Arana pasó a 
diplomático y biógrafo del general Franco) de los sucesivos 
volúmenes de su miscelánea memorialística, lo digo porque 
tengo para mí que sus “memorias” carecen de la más mínima 
coherencia interna (como no sea la simplemente acumulativa 
que le impulsó hasta el final de sus días) y estructural.

Miscelánea memorialística, insisto, porque me temo 
que aunque tuviera el prurito de ponerse en escena, nunca 
emprendió la redacción de unas verdaderas memorias ni 
mucho menos una autobiografía de puesta en claro. Lo suyo 
fue otra cosa, parcial, sesgada, de mucha reminiscencia, de 

mucho comentario y de mucho, también, ajuste de cuentas de 
lo que se había dicho o dejado de decir de él. Se tomó muy en 
serio su papel de memorialista elogiado por Josep Pla.

Al final de su vida, recluido en su casa de la calle de Ruiz de 
Alarcón, todo su horizonte vital se reduce a unas escasas salidas 
al vecino parque del Retiro (al margen de algunos veraneos 
en San Sebastián desde que hacia 1945 se indispusiera con su 
hermano Ricardo) y a la célebre tertulia de supervivientes de 
la Guerra Civil (muchos de ellos habían sido contertulios de El 
Club del Papel, esto es, de la librería de Tormos, en la calle de 
Jacometrezo: ese será uno de los escenarios de la novela, inédita 
hasta hace nada, Miserias de la guerra), donde se impartían clases 
para la diplomatura en decepción, al decir de Juan Benet.

Al margen de esa tertulia diaria, de la que nada de fun-
damento ha quedado y que se disolvió de mala manera a la 
muerte del novelista (al decir de su sobrino Julio Caro Baroja 
en Los Baroja), Pío Baroja se dedicó a rellenar páginas y más 
páginas con la escritura de novelas de mejor o peor factura, 
crepusculares casi todas ellas entre la redacción definitiva 
de El hotel del cisne, en 1945, y la publicación de El cantor vaga-
bundo, en 1950, destinadas unas, como Las veladas del chalet 
gris (de inapreciable contenido autobiográfico), a las muy 
bien pagadas Obras completas de Biblioteca Nueva y otras a la 
espera de mejores tiempos: Miserias de la guerra, Los caprichos de 
la suerte, o de miscelánea memorialística como Rojos y Blancos, 
Ilusión  y realidad, Pasada la tormenta, La guerra civil en la frontera, 
Extravagancias... A esa época corresponde el Baroja del gato, 
la manta, la boina y los desbarres pintorescos. Imagen ésta 
repetida hasta la saciedad, que aburre tanto como enmascara 
al personaje.

Una actividad febril la suya, al margen de la época y a 
pesar de unas más que evidentes limitaciones físicas, cuyo 
sentido, como no fuera el senil de no caer en la penuria, se 
nos escapa, porque no es precisamente en esos años cuando 
se da el mayor vigor narrativo de Baroja. Para entonces, 
entre 1947 y 1950, su mundo literario estaba poco menos que 
agotado, y muy limitado, por diferentes motivos. Con todo, 
a Baroja le alienta un ímpetu raro que hasta puede llegar a 
ser ejemplar, al margen de que se ignoren o dejen de ignorar 
sus motivos concretos. 

Todavía en 1955, un año antes de su muerte, envió a su 
editor Ruiz-Castillo un manuscrito de misceláneas confec-
cionado (enjaretado, decía él) en su último verano de Itzea, 
a base de descabalar otros libros suyos ya publicados y echar 
mano de páginas sueltas de los no publicados. Ruiz-Castillo 
le devolvió el artefacto y así ha quedado archivado. 

Entre una cosa y otra estimo que, a cincuenta años de su 
muerte, y parafraseando lo que él mismo dijo de su Aviraneta, 
se puede afirmar que tenemos Baroja para rato, porque hay 
motivos más que sobrados para el viaje de los lectores, aunque 
sea sobre la huella de los propios pasos, tanto en la masa de sus 
memorables páginas novelísticas, como en los pliegues de su 
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