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l domingo 13 de agosto Fidel Castro cum-
plió 80 años. En la Habana, como en cual-
quier rancia monarquía, el cumpleaños 
fue celebrado como un hito de historia 
patria, a pesar de la convalecencia del cau-
dillo –o más bien, a costa de la misma– y de 
la expresa recomendación, en la Proclama 
del 31 de julio, de que los festejos se pos-
pusieran para el 2 de diciembre, fecha 
en que se cumplirá el 50o aniversario del  
desembarco del yate Granma y del inicio de 
la insurrección contra la breve dictadura 

de Fulgencio Batista. Esta vez, quienes “desobedecieron” al 
Comandante fueron la intelectualidad oficial de la isla y sus 
amigos en “el resto del mundo”, como les gusta decir a las 
elites habaneras, con el fin de protagonizar uno de los más 
tristes espectáculos de entrega afectiva e incondicional a un 
caudillo que conoce la historia latinoamericana, tan llena de 
dictadores y escribanos.

Poemas de Ángel Augier, panegíricos de Miguel Barnet, 
Eusebio Leal y Nancy Morejón, semblanzas de Tomás Borge, 
Ernesto Cardenal y Miguel Urbano Rodrigues (con títulos 

como “Fidel, Aquiles del comunismo”), elogios de veteranos 
revolucionarios (Juan Almeida, Guillermo García, Ramiro 
Valdés...), alabanzas de actores de Hollywood (Danny Glover, 
Robert Redford, Kevin Costner...), apologías de académicos 
altermundistas y postmodernos (Noam Chomsky, Gianni 
Vattimo, Inmanuel Wallerstein...) y más de cien frases lauda-
torias de diversas personalidades, que incluyen desde líderes 
del populismo clásico, como Juan Domingo Perón, hasta 
top models de la globalización multicultural como Naomi 
Campbell, pasando por magnates y políticos del “imperio” 
como David Rockefeller y Arthur Schlesinger Jr., llenaron 
las páginas de Granma, Juventud Rebelde y La Jiribilla, en una 
miscelánea sentimental a tono de duelo o extremaunción, 
titulada “Absuelto por la Historia”.

Los festejos, con toda la pompa de un ensayo funerario, 
continuaron durante el mes de agosto, por medio de votos 
a favor de la recuperación del patriarca, provenientes de 
todas las corporaciones del Estado cubano, a las que eufe-
místicamente la Constitución llama “organizaciones sociales 
y de masas”: mujeres, sindicatos, pioneros, intelectuales, 
campesinos, universitarios… Sólo a principios de septiem-
bre, cuando tras varias apariciones con Hugo Chávez, el 
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heredero internacional, y Raúl Castro, el heredero nacional, 
Fidel logró convencer a sus seguidores de que está recupe-
rándose y reasumiendo, por lo menos, la parte simbólica de 
su inmenso poder, como pudo constatarse en la fervorosa 
Cumbre del Movimiento de los No Alineados, las celebra-
ciones amainaron.

Aunque parezca inconcebible desde otras latitudes, 
muchas personas en la isla y en el mundo no sienten ver-
güenza, sino orgullo de que un pequeño país del Caribe sea 
gobernado durante medio siglo por un mismo individuo 
–tanto tiempo en el poder vuelve ociosa la cuestión de si el 
gobernante es noble o malvado– y no consideran inapropiado 
el exhibicionismo y la manipulación de sentimientos cristia-
nos como el deseo de mejoría de un anciano enfermo. Esta 
colonial suspensión de todo juicio democrático, en el caso 
de Cuba, tiene que ver con la legitimidad “revolucionaria” 
que arropa el poder de Fidel Castro y que asume su perma-
nencia, desde enero de 1959, como una anomalía necesaria 
o justificable para la “causa” de la oposición a la hegemonía 
mundial de Estados Unidos.

Mientras viva y aun moribundo, el caudillo deberá gober-
nar la isla, aunque sea “delegando poderes con carácter pro-
visional”, porque su mandato no proviene de la voluntad 
general de los cubanos, sino de un mesianismo geopolítico 
que le atribuye la misión de enfrentarse a Estados Unidos 
desde una isla del Caribe. Con tal de preservar un símbolo, 
la izquierda autoritaria parece estar dispuesta a todo: a renun-
ciar, si es preciso, a los valores republicanos de la soberanía 
popular, la libertad de asociación, el gobierno representativo 
y la alternancia en el poder. Esa izquierda “no alineada” del 
Tercer Mundo, democrática en sus discursos y autoritaria en 
sus prácticas, ha decidido que la persistencia de un enclave 
comunista a noventa millas de Estados Unidos reporta valio-
sas ventajas comparativas.

El caudillo y la nación
Durante los dos últimos siglos, los escritores cubanos han 
vivido obsesionados con la singularidad de su cultura. Cada 
generación de intelectuales de la isla ha intentado hallar 
el atributo que hace de Cuba un país único o excepcional 
en Occidente. A fines del siglo xix, cuando entre criollos 
predominaba la esperanza de construir una nación soberana 
y justa, Raimundo Cabrera y Bosch, en su libro Cuba y sus 
jueces (1887), creyó encontrar esa singularidad en la naciente 
tradición jurídica de la isla. A mediados del siglo xx, otro 
gran ensayista, Cintio Vitier, pensó que la forma más depu-
rada de la nacionalidad estaba impresa en el lenguaje de los 
poetas. Su clásico libro Lo cubano en la poesía (1958), escrito en 
el momento de máxima frustración republicana, se inspiraba 
en la certeza de que “el misterio de la isla era cantado por las 
voces de sus poetas”.

En el último medio siglo, e impulsados por el desencanto 

de la utopía revolucionaria, los intelectuales cubanos han per-
sistido en esa búsqueda de una identidad nacional virtuosa. 
Uno de los grandes músicos de la isla, Natalio Galán, borrado 
como Julián Orbón y Aurelio de la Vega de los diccionarios 
oficiales de la música cubana, escribió en su exilio de Nueva 
Orleans un libro que evocaba el título de Cabrera: Cuba y sus 
sones (1983). En años más recientes, otro exilado, el crítico 
e historiador Roberto González Echevarría, profesor de la 
Universidad de Yale, ha dado a conocer, primero en inglés 
(Oxford University Press, 1999) y luego en español (Madrid, 
Colibrí, 2004), su monumental historia del beisbol en la isla, 
titulada La gloria de Cuba. En ambos libros, el de Galán y el de 
González Echevarría, puede leerse un relato subterráneo: el 
del orgullo de una cultura movilizándose contra la vergüenza 
de una política.

A cualquier comunidad le gustaría que su nación fuera 
admirada en el mundo por sus brillantes abogados, sus poetas 
inspirados, sus músicos virtuosos y sus audaces peloteros. 
Pero, feliz o lamentablemente, ninguna identidad se cons-
truye sólo a partir de la exaltación de un puñado de virtudes. 
Frente a esa tradición afirmativa, en la cultura cubana se 
ha consolidado otra, la de los arqueólogos del vicio: aque-
llos intelectuales que se han atrevido a mirar de frente el 
horror de una moral pública autoritaria y machista, abúlica 
y superficial, envidiosa e hipócrita. En la época republicana 
(1902-1958), tres escritores liberales abrieron los ojos a ese 
constitutivo envilecimiento de los cubanos: Enrique José 
Varona, Fernando Ortiz y Jorge Mañach. En el largo perío-
do castrista (1959-2006), exiliados como Guillermo Cabrera 
Infante, Lorenzo García Vega, Carlos Alberto Montaner, 
Enrico Mario Santí, Gustavo Pérez Firmat, Andrés Reynaldo 
y Ernesto Hernández Busto han retomado, con provecho, esa 
tradición de la crítica liberal.

Pero, a principios del siglo xxi, las retóricas de la iden-
tidad, condescendientes o críticas, afirmativas o negativas, 
nacionalistas o liberales, sienten la misma fatiga. Los viejos 
discursos de la nación han sido reemplazados por esos íconos 
neocoloniales de “lo cubano” en la era global que estudia Iván 
de la Nuez en La fantasía roja (2006), y que transforman la 
“solidaridad” política en turismo y la “culpa” primermundista 
en indulgencia. Significativamente, la figura de Fidel Castro 
asume las mayores funciones en esa globalización de los sím-
bolos, como doble reliquia del comunismo y el nacionalismo 
en América Latina. El octogenario caudillo –más que todos 
los ancianos de Buena Vista Social Club juntos, más, incluso, 
que el Che Guevara, cuya argentinidad lo libera de ciertas 
demandas de legitimación– es el único emblema de Cuba 
plenamente globalizado, como tirano o como redentor.

Gracias a esa identificación entre el caudillo y la isla, a 
Castro, por ser un monstruo mitológico, se le perdona su 
estalinismo y su mesianismo. En el preámbulo y el Artículo 
5o de la Constitución vigente en Cuba se dice que la ideología 
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del régimen es “marxista-leninista y martiana” –una mezcla 
tan inconcebible y estrambótica como la del “socialismo 
bolivariano” de Chávez–, y que el Partido Comunista es la 
“vanguardia organizada de la nación cubana”. De manera 
que lo martiano y lo nacional de esa ideología son valores que 
intentan vestir con prendas híbridas –universales y loca-
les– una estructura de poder que proviene directamente  
de dos tradiciones que hoy provocan rechazo generalizado 
en la cultura política occidental: el estalinismo soviético  
y el caudillismo latinoamericano. El castrismo es, pues,  
una mezcla de elementos totalitarios y autoritarios, folcloriza-
da por la cultura caribeña de Cuba y su condición de vecina 
incómoda de Estados Unidos.

Aquella médula estalinista del régimen de la isla, que en 
la última década parecía disolverse en un mero nacionalismo 
antiestadounidense, se ha reconstituido velozmente con el 
respaldo de la Venezuela de Chávez y la proximidad de la 
desaparición de Fidel Castro. Dos evidencias de esa reconsti-
tución estalinista son el enérgico rechazo del gobierno cubano 
al proyecto de resolución Necesidad de una condena internacional 
a los crímenes del comunismo totalitario, debatido en enero de 
este año por el Parlamento Europeo, y el restablecimiento 
del Secretariado del Comité Central del Partido Comunista 
de Cuba, una franja profesional y altamente ideologizada 
de esa institución, que había sido eliminada en los noventa 
porque entorpecía el liderazgo de Castro. Ahora, debido 
a la inminencia de la sucesión y la falta de consenso, en 
la cúpula, en torno al relevo personal de Raúl Castro, ese 
apuntalamiento del Partido, entendido como brazo político 
de las Fuerzas Armadas, busca ofrecer al sucesor o los suce-
sores –sean quienes sean– una plataforma institucional y 
generacional sólida.

El castrismo, como vergüenza mundial, genera ansiedades 
de cambio que difícilmente permitirán a cualquier modelo 
sucesorio, aferrado a la inmutabilidad, funcionar por mucho 
tiempo. El reciente informe de la Comisión de Asistencia para 
una Cuba Libre, presentado en Washington por la secretaria 
de Estado Condolezza Rice, el secretario de Comercio Carlos 
Gutiérrez, y el senador cubanoamericano Mel Martínez, 
puede entenderse como expresión de esa ansiedad de cambio. 
La destacada activista de la oposición interna cubana Miriam 
Leyva escribió que dicho informe, con su promesa de ochenta 
millones de dólares para la disidencia, era una suerte de happy 
birthday present a Fidel –un millón de símbolos por cada año 
de vida del dictador–, tan valioso como los dos mil millones 
de dólares del subsidio petrolero de Chávez, que, según 
los apologistas del castrismo, no constituyen injerencia sino 
“solidaridad”. Tiene razón la opositora: cualquier gesto, por 
muy bien intencionado que sea, que contribuya a presentar a 
Castro como víctima de Estados Unidos, fortalece el castrismo 
en su última hora.

¿Quién trabaja por una transición pacífica, negocia-

da y soberana a la democracia en Cuba? Ciertamente, no 
Bush y la clase política cubanoestadounidense, aferrados 
a la lógica electoral de sus nexos, sino la oposición y el exi-
lio que desde hace décadas apuestan, de manera genuina y 
autónoma, por un proceso así y están dispuestos, como han 
señalado Oswaldo Payá, Carlos Alberto Montaner, Martha 
Beatriz Roque, Carlos Saladrigas, Vladimiro Roca, Lino B. 
Fernández, Manuel Cuesta Morúa, Marcelino Miyares y 
Eloy Gutiérrez Menoyo, a actuar con cautela y firmeza ante 
un escenario de sucesión en la isla. Algunos de esos líderes 
disidentes y exiliados no sólo han manifestado su rechazo al 
plan de Washington, sino que han insistido en la necesidad 
de preservar la paz social y de construir una atmósfera de 
respeto a la soberanía, durante el período sucesorio, con el fin 
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de no ofrecer excusas para la represión y contrarrestar, en lo 
posible, la perenne e injusta descalificación de “mercenarios” 
y “terroristas” a que los somete el régimen, dentro y fuera de 
la isla. Sin embargo, el gobierno de Fidel Castro basa todo 
su aparato de legitimación en la idea de que democracia 
es sinónimo de “anexión” y que todo cubano que desea el 
cambio es una marioneta de Estados Unidos.

La posibilidad de una transición democrática en Cuba 
podría verse obstruida por esa encrucijada ineludible, por 
esa alternativa fatal entre el orgullo y la vergüenza, entre 
la ansiedad y la impotencia, entre soberanía y democracia, 
que se condensa en la manida frase de “quienes pueden, no 
quieren, y quienes quieren, no pueden”. Los que podrían 
iniciar el cambio o, por lo menos, reformar sustancialmente 
el sistema, las elites del poder, son demasiado soberbias y no 
se atreven a arriesgar un ápice de su control en una transición 
democrática. Los que desean el cambio, la oposición y el exi-
lio, no pueden producirlo, a pesar de su considerable avance 
en la última década, porque viven acosados y reprimidos por 
el régimen o incomunicados con la ciudadanía de la isla. La 
división de la comunidad internacional, respecto al modo 
más eficaz y legítimo de incentivar la democratización de 
Cuba, acentúa esa encrucijada y contribuye a la parálisis y 
subsistencia del castrismo.

Tan sólo un pequeño país moderno
Los sacerdotes del culto a Fidel Castro en América Latina 
–los presidentes Hugo Chávez y Evo Morales, los sociólogos 
Atilio Borón y Pablo González Casanova, los escritores Mario 
Benedetti y Eduardo Galeano...– ven en Cuba la realización 
de un proyecto social basado en la soberanía y la justicia. Pero 
el costo político de ese experimento de medio siglo –partido 
único, caudillo perpetuo, limitación de derechos públicos, 
ausencia de libertad de asociación y expresión...– no sería 
aceptable para la mayoría de ellos mismos en sus respectivos 
países. De ahí que los defensores afectivos de Fidel Castro 
no vean a Cuba como un modelo por imitar sino como un 
símbolo que es preciso mantener intacto, con el fin de que 
siga cumpliendo la valiosa función geopolítica de oponerse 
a la hegemonía de Estados Unidos en la región, que es vital 
para el sostenimiento de la izquierda autoritaria como una 
opción con cierto respaldo popular.

Ni siquiera Venezuela y Bolivia, a pesar de la vehemencia 
que dedican sus respectivos presidentes a consagrar el magis-
terio de Fidel Castro, son hoy países donde están proscritos 
los partidos políticos de oposición y los medios de comuni-
cación independientes del Estado. La falta de democracia 
no la desean para ninguno de sus países los miembros de esa 
izquierda autoritaria, ya que es la competencia electoral, y no 
la “revolución”, la única vía que puede permitirles el acceso 
al poder. No la desean los justicialistas argentinos, los petis-
tas brasileños, los perredistas mexicanos, el mas boliviano 

e, incluso, el Movimiento v República venezolano, a pesar 
de todos los amarres autoritarios que Chávez ha impuesto a 
las instituciones democráticas de su país y del fuerte vínculo 
material y espiritual entre chavismo y castrismo. El respeto a la 
soberanía cubana durante el período de sucesión, por cierto, 
no sólo debe ser una exigencia válida para Estados Unidos, 
sino también para Venezuela, cuyo presidente interviene sin 
escrúpulos en la vida política de la isla.

Entonces, ¿por qué los habitantes de una pequeña nación 
del Caribe tienen que ser los únicos latinoamericanos que no 
desean la democracia? El excepcionalismo cubano no es, por 
lo visto, sólo una construcción ideológica del régimen socia-
lista, sino un estereotipo abastecido por la izquierda autorita-
ria, en América Latina, que demanda a los cubanos sacrificios 
únicos. Estas visiones estereotipadas de la isla actúan como 
fantasías legitimantes, como mitos compensatorios que atri-
buyen a Cuba lo que esas izquierdas no quieren producir en 
sus propios países. De ahí que, al evaluar el saldo de medio 
siglo de mandato de Fidel Castro, los “amigos del resto del 
mundo” sólo registren los altos niveles de educación y la salud 
pública masiva y gratuita, pero ignoren deliberadamente los 
miles de fusilados, las decenas de miles de presos, los cientos 
de miles de suicidas y los millones de exiliados.

El mito de Cuba como “ejemplo” para América Latina y el 
Tercer Mundo se basa en la realidad de Cuba como anomalía 
en el hemisferio occidental. Un partido único, “guiado por las 
ideas político-sociales de Marx, Engels y Lenin”, como reza el 
“Preámbulo” de la Constitución cubana, es, a principios del 
siglo xxi, un anacronismo o una extravagancia. Precisamente, 
ese culto a la rareza, a la singularidad, que tanto sirve a la 
izquierda autoritaria para presentar la soberbia como herejía 
y la tozudez como coherencia, informa una suerte de épica de 
la distinción que explota constantemente el aparato de legi-
timación de castrismo. Uno de los grandes retos que deberá 
enfrentar una sucesión reformista, en su caso, y la inevitable 
transición democrática, cuando comience, será producir una 
política interior y exterior sin epopeya, sin costos de repre-
sentación simbólica para la ciudadanía de la isla: una política 
doméstica e internacional únicamente interesada en hacer 
de Cuba un pequeño país moderno y de los cubanos una 
comunidad de individuos libres.

La democracia, a diferencia de la “Revolución” o el 
“Socialismo”, no es un régimen épico que demanda sacri-
ficios colectivos: es sólo un acuerdo para alcanzar la mayor 
felicidad posible. Esa ausencia de sentido utópico, sacrificial o 
redentorista explica, como describe Darrin M. McMahan en 
Una historia de la felicidad (Madrid, Taurus, 2006), que desde 
fines del siglo xviii sucesivas generaciones de jacobinos, 
republicanos, comunistas, nacionalistas, fascistas y populistas 
hayan subordinado los valores ilustrados del bienestar y la 
libertad a los de la igualdad y la soberanía. En Cuba, duran-
te el último medio siglo, esta contraposición de los valores 
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modernos se ha experimentado con tanta fuerza que en la 
ideología oficial del régimen la condición de ser “felices” o 
ser “libres” se asocia automáticamente a la lealtad a un Estado 
que restringe las libertades públicas y el bienestar social, a 
cambio de proteger la “independencia” del país y asegurar 
la “igualdad” de la ciudadanía.

Ese perverso contrato, al que contribuyen diariamente los 
“amigos del resto del mundo”, es insostenible por la sencilla 
razón de que Cuba no es Fidel. En los últimos veinte años, 
la sociedad cubana ha experimentado una acelerada com-
plejización que impide hablar, como en las décadas de los 
sesenta y setenta, de un “pueblo uniformado” que responde 
a coro y afirmativamente a cada orden del gobierno. Hoy la 
mayoría de la población cubana es nacida después del triunfo 
de la Revolución, casi tres millones viven fuera de la isla, las 
creencias e ideas de esa ciudadanía insular y diaspórica son 
heterogéneas y sus vínculos con el régimen son igualmente 
diversos: muchos de quienes lo respaldan no aceptan todas 
sus estructuras y algunos de quienes se le oponen comparten 
no pocos de sus mitos. La diversidad social de la isla y el exi-
lio no ha podido ni puede ser representada por un caudillo 
perpetuo y un partido único.

Esa creciente heterogeneidad se refleja tanto en las varias 
corrientes que existen dentro del propio gobierno, en la emer-
gencia de nuevos actores económicos y sociales, relativamente 
autónomos del Estado, como en el reforzamiento de las igle-
sias, instituciones básicas de la sociedad civil, y en la articu-
lación de un movimiento opositor en la isla, también plural y 
cuyos líderes, aunque con limitada proyección nacional, están 
dispuestos a pactar un consenso en torno a la necesidad de un 
cambio de régimen gradual, pacífico, negociado y soberano. 
En los últimos veinte años, también la diáspora ha cambiado: 
hoy el exilio cubano, mucho más diverso desde el punto de 
vista geográfico, generacional y político, no le apuesta, mayo-
ritariamente, a una subversión violenta del régimen, ni a un 
regreso vengativo, basado en el ajuste de cuentas, la disparidad 
social y la dependencia de Estados Unidos.

Los nuevos sujetos de la isla y la diáspora demandan, de 
múltiples formas, un nuevo orden de representación política. 
Como sabemos, por la experiencia de otras transiciones a la 
democracia en América Latina, las entidades partidarias,  
la competencia electoral y la economía de mercado no bastan, 
por sí solas, para construir ese nuevo orden de manera equi-
tativa y estable. Es preciso imaginar, pues, nuevas formas de 
representación y participación políticas que, al mismo tiempo 
que preserven la soberanía de la isla y las capacidades redis-
tributivas del Estado, logren interpretar y asumir los deseos 
de esa creciente heterogeneidad social. Pero sin libertad de 
asociación y expresión, sin un dinámico mercado interno y 
externo y sin unas relaciones internacionales diversas, autó-
nomas y realistas, cualquier ejercicio de imaginación política 
está condenado al fracaso. ~
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