ENSAYO

Oreulloy vergiienza

de Cuba

1 domingo 13 de agosto Fidel Castro cum-
plié 8o afios. En la Habana, como en cual-
quier rancia monarquia, el cumpleafos
fue celebrado como un hito de historia
patria, a pesar de la convalecencia del cau-
dillo—o masbien,acostadelamisma—yde
la expresa recomendacién, en la Proclama
del 31 de julio, de que los festejos se pos-
pusieran para el 2 de diciembre, fecha
en que se cumplird el 50° aniversario del
desembarco del yate Granma y del inicio de
la insurreccién contra la breve dictadura
de Fulgencio Batista. Esta vez, quienes “desobedecieron” al
Comandante fueron la intelectualidad oficial de la islay sus
amigos en “el resto del mundo”, como les gusta decir a las
elites habaneras, con el fin de protagonizar uno de los mds
tristes espectdculos de entrega afectiva e incondicional a un
caudillo que conoce la historia latinoamericana, tan llena de
dictadores y escribanos.

Poemas de Angel Augier, panegiricos de Miguel Barnet,
Eusebio Leal y Nancy Morejon, semblanzas de Tomds Borge,
Ernesto Cardenal y Miguel Urbano Rodrigues (con titulos
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como “Fidel, Aquiles del comunismo”), elogios de veteranos
revolucionarios (Juan Almeida, Guillermo Garcia, Ramiro
Valdés...),alabanzas deactores de Hollywood (Danny Glover,
Robert Redford, Kevin Costner...), apologias de académicos
altermundistas y postmodernos (Noam Chomsky, Gianni
Vattimo, Inmanuel Wallerstein...) y mas de cien frases lauda-
torias de diversas personalidades, que incluyen desde lideres
del populismo clésico, como Juan Domingo Perén, hasta
top models de la globalizacién multicultural como Naomi
Campbell, pasando por magnates y politicos del “imperio”
como David Rockefeller y Arthur Schlesinger Jr., llenaron
las paginas de Granma, Juventud Rebelde y La Jiribilla, en una
misceldnea sentimental a tono de duelo o extremauncién,
titulada “Absuelto por la Historia”.

Los festejos, con toda la pompa de un ensayo funerario,
continuaron durante el mes de agosto, por medio de votos
a favor de la recuperacion del patriarca, provenientes de
todas las corporaciones del Estado cubano, a las que eufe-
misticamente la Constitucién llama “organizaciones sociales
y de masas™: mujeres, sindicatos, pioneros, intelectuales,
campesinos, universitarios... Sélo a principios de septiem-
bre, cuando tras varias apariciones con Hugo Chdvez, el



heredero internacional, y Raul Castro, el heredero nacional,
Fidel logré convencer a sus seguidores de que estd recupe-
réndose y reasumiendo, por lo menos, la parte simbélica de
su inmenso poder, como pudo constatarse en la fervorosa
Cumbre del Movimiento de los No Alineados, las celebra-
ciones amainaron.

Aunque parezca inconcebible desde otras latitudes,
muchas personas en la isla y en el mundo no sienten ver-
giienza, sino orgullo de que un pequefo pais del Caribe sea
gobernado durante medio siglo por un mismo individuo
—tanto tiempo en el poder vuelve ociosa la cuestién de si el
gobernante es noble o malvado—y no consideran inapropiado
el exhibicionismo y la manipulacién de sentimientos cristia-
nos como el deseo de mejoria de un anciano enfermo. Esta
colonial suspensién de todo juicio democratico, en el caso
de Cuba, tiene que ver con la legitimidad “revolucionaria”
que arropa el poder de Fidel Castro y que asume su perma-
nencia, desde enero de 1959, como una anomalfa necesaria
o justificable para la “causa” de la oposicién a la hegemonia
mundial de Estados Unidos.

Mientrasvivayaun moribundo, el caudillo deberd gober-
nar la isla, aunque sea “delegando poderes con cardcter pro-
visional”, porque su mandato no proviene de la voluntad
general de los cubanos, sino de un mesianismo geopolitico
que le atribuye la misién de enfrentarse a Estados Unidos
desde una isla del Caribe. Con tal de preservar un simbolo,
laizquierdaautoritaria parece estar dispuestaa todo: arenun-
ciar, si es preciso, a los valores republicanos de la soberania
popular, lalibertad de asociacién, el gobierno representativo
y la alternancia en el poder. Esa izquierda “no alineada” del
Tercer Mundo, democrdtica en sus discursos y autoritaria en
sus précticas, ha decidido que la persistencia de un enclave
comunista a noventa millas de Estados Unidos reporta valio-
sas ventajas comparativas.

EL CAUDILLO Y LA NACION
Durante los dos dltimos siglos, los escritores cubanos han
vivido obsesionados con la singularidad de su cultura. Cada
generacién de intelectuales de la isla ha intentado hallar
el atributo que hace de Cuba un pafs tnico o excepcional
en Occidente. A fines del siglo XIX, cuando entre criollos
predominaba la esperanza de construir una nacién soberana
y justa, Raimundo Cabrera y Bosch, en su libro Cuba y sus
jueces (1887), crey6 encontrar esa singularidad en la naciente
tradicién juridica de la isla. A mediados del siglo xx, otro
gran ensayista, Cintio Vitier, pensé que la forma mds depu-
rada de la nacionalidad estaba impresa en el lenguaje de los
poetas. Su cldsico libro Lo cubano en la poesia (1958), escrito en
el momento de mdxima frustracién republicana, se inspiraba
en la certeza de que “el misterio de la isla era cantado por las
voces de sus poetas”.

En el dltimo medio siglo, e impulsados por el desencanto

delautopiarevolucionaria, los intelectuales cubanos han per-
sistido en esa busqueda de una identidad nacional virtuosa.
Uno delos grandes musicos de laisla, Natalio Galdn, borrado
como Julidn Orbén y Aurelio de la Vega de los diccionarios
oficiales de la musica cubana, escribi6 en su exilio de Nueva
Orleans un libro que evocaba el titulo de Cabrera: Cuba y sus
sones (1983). En afos mds recientes, otro exilado, el critico
e historiador Roberto Gonzilez Echevarria, profesor de la
Universidad de Yale, ha dado a conocer, primero en inglés
(Oxford University Press, 1999) y luego en espariol (Madrid,
Colibri, 2004), su monumental historia del beisbol en la isla,
titulada La gloria de Cuba. En ambos libros, el de Galan y el de
Gonzilez Echevarria, puede leerse un relato subterraneo: el
del orgullo de una cultura movilizindose contra la vergiienza
de una politica.

A cualquier comunidad le gustaria que su nacién fuera
admiradaen el mundo porsusbrillantes abogados, sus poetas
inspirados, sus musicos virtuosos y sus audaces peloteros.
Pero, feliz o lamentablemente, ninguna identidad se cons-
truye s6lo a partir de la exaltacién de un puiado de virtudes.
Frente a esa tradicién afirmativa, en la cultura cubana se
ha consolidado otra, la de los arquedlogos del vicio: aque-
llos intelectuales que se han atrevido a mirar de frente el
horror de una moral pablica autoritaria y machista, abulica
y superficial, envidiosa e hipdcrita. En la época republicana
(1902-1958), tres escritores liberales abrieron los ojos a ese
constitutivo envilecimiento de los cubanos: Enrique José
Varona, Fernando Ortiz y Jorge Manach. En el largo perio-
do castrista (1959-20006), exiliados como Guillermo Cabrera
Infante, Lorenzo Garcfa Vega, Carlos Alberto Montaner,
Enrico Mario Santi, Gustavo Pérez Firmat, Andrés Reynaldo
y Ernesto Herndndez Busto han retomado, con provecho, esa
tradicion de la critica liberal.

Pero, a principios del siglo X1, las retéricas de la iden-
tidad, condescendientes o criticas, afirmativas o negativas,
nacionalistas o liberales, sienten la misma fatiga. Los viejos
discursos de la nacién han sido reemplazados por esos iconos
neocoloniales de “lo cubano” enlaeraglobal que estudiaIvdn
de la Nuez en La fantasia roja (2006), y que transforman la
“solidaridad” politicaen turismoyla“culpa” primermundista
en indulgencia. Significativamente, la figura de Fidel Castro
asume las mayores funciones en esa globalizacién de los sim-
bolos, como doble reliquia del comunismo y el nacionalismo
en América Latina. El octogenario caudillo —-mds que todos
losancianos de Buena Vista Social Club juntos, mds, incluso,
que el Che Guevara, cuya argentinidad lo libera de ciertas
demandas de legitimacién— es el tnico emblema de Cuba
plenamente globalizado, como tirano o como redentor.

Gracias a esa identificacién entre el caudillo y la isla, a
Castro, por ser un monstruo mitolégico, se le perdona su
estalinismo y su mesianismo. En el preimbulo y el Articulo
50 de la Constitucion vigente en Cuba se dice que la ideologfa
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del régimen es “marxista-leninista y martiana” —una mezcla
tan inconcebible y estrambética como la del “socialismo
bolivariano” de Chévez—, y que el Partido Comunista es la
“vanguardia organizada de la nacién cubana”. De manera
que lo martiano y lo nacional de esa ideologfa son valores que
intentan vestir con prendas hibridas —universales y loca-
les— una estructura de poder que proviene directamente
de dos tradiciones que hoy provocan rechazo generalizado
en la cultura politica occidental: el estalinismo soviético
y el caudillismo latinoamericano. El castrismo es, pues,
una mezclade elementostotalitarios y autoritarios, folcloriza-
da por la cultura caribeiia de Cuba y su condicién de vecina
incémoda de Estados Unidos.

Aquella médula estalinista del régimen de la isla, que en
la ultima década parecia disolverse en un mero nacionalismo
antiestadounidense, se ha reconstituido velozmente con el
respaldo de la Venezuela de Chévez y la proximidad de la
desaparicién de Fidel Castro. Dos evidencias de esa reconsti-
tucién estalinista son el enérgico rechazo del gobierno cubano
al proyecto de resolucién Necesidad de una condena internacional
a los crimenes del comunismo totalitario, debatido en enero de
este afio por el Parlamento Europeo, y el restablecimiento
del Secretariado del Comité Central del Partido Comunista
de Cuba, una franja profesional y altamente ideologizada
de esa institucién, que habia sido eliminada en los noventa
porque entorpecia el liderazgo de Castro. Ahora, debido
a la inminencia de la sucesién y la falta de consenso, en
la capula, en torno al relevo personal de Raul Castro, ese
apuntalamiento del Partido, entendido como brazo politico
de las Fuerzas Armadas, busca ofrecer al sucesor o los suce-
sores —sean quienes sean— una plataforma institucional y
generacional sélida.

El castrismo, comovergiienzamundial, generaansiedades
de cambio que dificilmente permitirdn a cualquier modelo
sucesorio, aferrado a la inmutabilidad, funcionar por mucho
tiempo. Elreciente informe de la Comisién de Asistencia para
una Cuba Libre, presentado en Washington por la secretaria
de Estado Condolezza Rice, el secretario de Comercio Carlos
Gutiérrez, y el senador cubanoamericano Mel Martinez,
puede entenderse como expresion de esaansiedad de cambio.
Ladestacada activista de la oposicién interna cubana Miriam
Leyvaescribié que dicho informe, con su promesa de ochenta
millones de délares parala disidencia, era una suerte de happy
birthday present a Fidel —un millén de simbolos por cada afio
de vida del dictador—, tan valioso como los dos mil millones
de doélares del subsidio petrolero de Chdvez, que, segun
los apologistas del castrismo, no constituyen injerencia sino
“solidaridad”. Tiene razén la opositora: cualquier gesto, por
muy bien intencionado que sea, que contribuya a presentar a
Castro comovictima de Estados Unidos, fortalece el castrismo
en su dltima hora.

¢Quién trabaja por una transicién pacifica, negocia-
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da y soberana a la democracia en Cuba? Ciertamente, no
Bush y la clase politica cubanoestadounidense, aferrados
a la 6gica electoral de sus nexos, sino la oposicién y el exi-
lio que desde hace décadas apuestan, de manera genuina y
auténoma, por un proceso asi y estin dispuestos, como han
sefialado Oswaldo Payd, Carlos Alberto Montaner, Martha
Beatriz Roque, Carlos Saladrigas, Vladimiro Roca, Lino B.
Ferndndez, Manuel Cuesta Moraa, Marcelino Miyares y
Eloy Gutiérrez Menoyo, a actuar con cautela y firmeza ante
un escenario de sucesién en la isla. Algunos de esos lideres
disidentes y exiliados no sélo han manifestado su rechazo al
plan de Washington, sino que han insistido en la necesidad
de preservar la paz social y de construir una atmésfera de
respeto ala soberania, durante el periodo sucesorio, conel fin



de no ofrecer excusas para la represion y contrarrestar, en lo
posible,laperenne e injusta descalificacién de “mercenarios”
y “terroristas” a que los somete el régimen, dentro y fuera de
la isla. Sin embargo, el gobierno de Fidel Castro basa todo
su aparato de legitimacién en la idea de que democracia
es sinénimo de “anexién” y que todo cubano que desea el
cambio es una marioneta de Estados Unidos.

La posibilidad de una transicién democrética en Cuba
podria verse obstruida por esa encrucijada ineludible, por
esa alternativa fatal entre el orgullo y la vergiienza, entre
la ansiedad y la impotencia, entre soberania y democracia,
que se condensa en la manida frase de “quienes pueden, no
quieren, y quienes quieren, no pueden”. Los que podrian
iniciar el cambio o, por lo menos, reformar sustancialmente
el sistema, las elites del poder, son demasiado soberbias y no
seatreven aarriesgar un dpice de su control en una transicién
democritica. Los que desean el cambio, la oposicién y el exi-
lio, no pueden producirlo, a pesar de su considerable avance
en la dltima década, porque viven acosados y reprimidos por
el régimen o incomunicados con la ciudadania de la isla. La
divisién de la comunidad internacional, respecto al modo
mds eficaz y legitimo de incentivar la democratizacién de
Cuba, acentta esa encrucijada y contribuye a la parilisis y
subsistencia del castrismo.

TAN SOLO UN PEQUENO PAiS MODERNO

Los sacerdotes del culto a Fidel Castro en América Latina
—los presidentes Hugo Chévez y Evo Morales, los sociélogos
Atilio Borény Pablo Gonzalez Casanova, los escritores Mario
Benedetti y Eduardo Galeano...— ven en Cuba la realizacién
de un proyecto social basado en la soberanfa y lajusticia. Pero
el costo politico de ese experimento de medio siglo —partido
tnico, caudillo perpetuo, limitacién de derechos publicos,
ausencia de libertad de asociacién y expresion...— no seria
aceptable para la mayoria de ellos mismos en sus respectivos
paises. De ahi que los defensores afectivos de Fidel Castro
no vean a Cuba como un modelo por imitar sino como un
simbolo que es preciso mantener intacto, con el fin de que
siga cumpliendo la valiosa funcién geopolitica de oponerse
ala hegemonia de Estados Unidos en la region, que es vital
para el sostenimiento de la izquierda autoritaria como una
opcién con cierto respaldo popular.

Nisiquiera Venezuelay Bolivia, a pesar de lavehemencia
que dedican sus respectivos presidentes a consagrar el magis-
terio de Fidel Castro, son hoy paises donde estdn proscritos
los partidos politicos de oposicién y los medios de comuni-
cacién independientes del Estado. La falta de democracia
no la desean para ninguno de sus pafses los miembros de esa
izquierda autoritaria, ya que es la competencia electoral, y no
la “revolucién”, la tnica via que puede permitirles el acceso
al poder. No la desean los justicialistas argentinos, los petis-
tas brasilefios, los perredistas mexicanos, el MAS boliviano

e, incluso, el Movimiento v Republica venezolano, a pesar
de todos los amarres autoritarios que Chdvez ha impuesto a
las instituciones democrdticas de su pais y del fuerte vinculo
material y espiritual entre chavismoy castrismo. El respetoala
soberania cubana durante el periodo de sucesion, por cierto,
no sélo debe ser una exigencia valida para Estados Unidos,
sino también para Venezuela, cuyo presidente interviene sin
escripulos en la vida politica de la isla.

Entonces, épor qué los habitantes de una pequenanacién
del Caribe tienen que ser los tnicos latinoamericanos que no
desean la democracia? El excepcionalismo cubano no es, por
lo visto, s6lo una construccién ideolégica del régimen socia-
lista, sino un estereotipo abastecido por laizquierda autorita-
ria,en América Latina, que demandaalos cubanos sacrificios
Gnicos. Estas visiones estereotipadas de la isla actan como
fantasias legitimantes, como mitos compensatorios que atri-
buyen a Cuba lo que esas izquierdas no quieren producir en
sus propios paises. De ahi que, al evaluar el saldo de medio
siglo de mandato de Fidel Castro, los “amigos del resto del
mundo”séloregistren losaltos niveles de educaciénylasalud
publica masiva y gratuita, pero ignoren deliberadamente los
miles de fusilados, las decenas de miles de presos, los cientos
de miles de suicidas y los millones de exiliados.

Elmito de Cubacomo “ejemplo” para América Latinayel
Tercer Mundo se basa en larealidad de Cuba como anomalia
enel hemisferio occidental. Un partido tnico, “guiado porlas
ideas politico-sociales de Marx, Engelsy Lenin”, comorezael
“Predmbulo” de la Constitucién cubana, es, a principios del
siglo XXI, unanacronismo o unaextravagancia. Precisamente,
ese culto a la rareza, a la singularidad, que tanto sirve a la
izquierda autoritaria para presentar la soberbia como herejia
ylatozudez como coherencia, informa unasuerte de épica de
la distincién que explota constantemente el aparato de legi-
timacién de castrismo. Uno de los grandes retos que deberd
enfrentar una sucesién reformista, en su caso, y la inevitable
transicién democritica, cuando comience, serd producir una
politica interior y exterior sin epopeya, sin costos de repre-
sentacién simbolica parala ciudadania de laisla: una politica
doméstica e internacional Gnicamente interesada en hacer
de Cuba un pequefio pais moderno y de los cubanos una
comunidad de individuos libres.

La democracia, a diferencia de la “Revolucién” o el
“Socialismo”, no es un régimen épico que demanda sacri-
ficios colectivos: es s6lo un acuerdo para alcanzar la mayor
felicidad posible. Esaausencia de sentido utépico, sacrificial o
redentorista explica, como describe Darrin M. McMahan en
Una bistoria de la felicidad (Madrid, Taurus, 2006), que desde
fines del siglo XVIII sucesivas generaciones de jacobinos,
republicanos, comunistas, nacionalistas, fascistas y populistas
hayan subordinado los valores ilustrados del bienestar y la
libertad a los de la igualdad y la soberania. En Cuba, duran-
te el altimo medio siglo, esta contraposicién de los valores
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d e n modernos se ha experimentado con tanta fuerza que en la
; ideologia oficial del régimen la condicién de ser “felices” o
«1: » . .t
ser “libres” se asociaautomaticamente alalealtad aun Estado

i -1 g q- d que restringe las libertades puablicas y el bienestar social, a
\.r I f (‘_{ [ ,}1 a g l Fl a - [I cambio de proteger la “independencia” del pais y asegurar
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la “igualdad” de la ciudadania.

Ese perverso contrato,al que contribuyen diariamente los
“amigos del resto del mundo”, es insostenible por la sencilla
raz6n de que Cuba no es Fidel. En los dltimos veinte afios,
la sociedad cubana ha experimentado una acelerada com-
plejizacién que impide hablar, como en las décadas de los
LEVARITIRLY LIRS sesenta y setenta, de un “pueblo uniformado” que responde
a coro y afirmativamente a cada orden del gobierno. Hoy la
mayorfa de la poblacién cubana es nacida después del triunfo

de la Revolucién, casi tres millones viven fuera de la isla, las
E (1 e' 11 creencias e ideas de esa ciudadania insular y diaspérica son

heterogéneas y sus vinculos con el régimen son igualmente
STTA LA AGT™ AL diversos: muchos de quienes lo respaldan no aceptan todas
sus estructuras y algunos de quienes se le oponen comparten
no pocos de sus mitos. La diversidad social de laisla y el exi-
lio no ha podido ni puede ser representada por un caudillo
perpetuo y un partido Gnico.

Esa creciente heterogeneidad se refleja tanto en las varias
corrientes que existen dentro del propio gobierno, en laemer-
genciade nuevosactores econémicosy sociales, relativamente
auténomos del Estado, como en el reforzamiento de las igle-
sias, instituciones basicas de la sociedad civil, y en la articu-
lacién de un movimiento opositor en la isla, también plural y
cuyos lideres, aunque con limitada proyeccién nacional, estdn
dispuestos a pactar un consenso en torno a la necesidad de un
cambio de régimen gradual, pacifico, negociado y soberano.
En los tltimos veinte afios, también la didspora ha cambiado:
hoy el exilio cubano, mucho mds diverso desde el punto de
vista geografico, generacional y politico, no le apuesta, mayo-
ritariamente, a una subversién violenta del régimen, ni a un
regresovengativo, basado en el ajuste de cuentas, ladisparidad

En una época —la Segunda Guerra— v a social y la dependencia de Estados Unidos.
dad 1 i Paciianil T Los nuevos sujetos de la isla y la didsspora demandan, de
una ¢ C1 125 que 1 B Fairna m e raza ni multiples formas, un nuevo orden de representacién politica.
li:i IE'[ILE”U.E ni li:l [':'l “1111::3 [}llﬁ'dfﬂ f].ilf!iﬂ por Como sabemos, por la experiencia de otras transiciones a la
At democracia en América Latina, las entidades partidarias,
':if_‘l'llf:ldﬂ__ Alex encuentra en un f_‘lt‘gf:l_l'l[l':ilﬂlﬂ lacompetenciaelectoral yla economia de mercado no bastan,

por si solas, para construir ese nuevo orden de manera equi-

hotel de 1a [IOAIRICICHIEERETE D ]l.lgﬂ'l tativa y estable. Es preciso imaginar, pues, nuevas formas de

pr(}p'i 0 e m Ef] in d{‘] d{‘ﬁﬂ I‘E].E‘.I'I 1Una no v{‘_l | representaciény participacion politicas que,al mismo tiempo
g . . que preserven la soberania de la isla y las capacidades redis-
PIE Lorica como la vida misma, donde la tributivas del Estado, logren interpretar y asumir los deseos
astuta v seductara prosa de Rossi se dEﬁ[]h'E- de esa creciente heterogeneidad social. Pero sin libertad de
PR . . asociacion y expresion, sin un dindmico mercado interno y
73 com aliento sinfomicao. externo y sin unas relaciones internacionales diversas, auté-
nomasy realistas, cualquier ejercicio de imaginacién politica
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