
36  Letras Libres octubre 2006

a historia es algo que nos desborda, nos 
adormece y nos entontece mientras 
pasa. A la misma hora en la que el  
viernes 1o de septiembre de 1939 los 
tanques y los aviones de Hitler entra-
ban en Varsovia, la gente hacía largas 
colas para entrar a espectáculos o toma-
ba un café charlando sobre la tragedia 
polaca. Mientras más cerca estamos de 
la catástrofe, más tendemos a vivirla 
como si el asunto no fuera con noso-
tros. Resulta difícil entender que los 
días que cambiaron la historia fueron 

comunes y que lo excepcional fueron sus consecuencias.
El viernes 1o de septiembre de 2006, en el Palacio 

Legislativo de San Lázaro, Vicente Fox Quesada debía rendir 
su último informe presidencial. Estaba claro que se trataba de 
un punto de inflexión en una historia en la que, más mal que 
bien, nos hemos ido acostumbrando a vivir en la pantomima 
de nuestra normalidad. Con Reforma y el Zócalo tomados, 
intentando mirar hacia otro lado como si Oaxaca estuviera en 
China, todos esperábamos, y así lo decían los periódicos, la 
radio y la televisión, que algo pasara; la gran incógnita de ese 
ominoso futuro presente que íbamos a vivir era qué.

La lectura del presidente Fox debía iniciarse alrededor de 
las siete de la noche y los invitados fuimos citados a las cinco  
de la tarde; tanta antelación obedecía a la necesidad de sortear 
los plantones y las medidas de seguridad para acceder al recin-
to legislativo. El muro y la vigilancia se reforzaron desde días 
antes porque ya había habido un intento de ocupar las inme-
diaciones del propio Congreso. El panorama era desolador.

Ese día en San Lázaro también era evidente la abundancia 
de reporteros, fotógrafos y camarógrafos cubriendo lo que fuera 
y esperando la nota principal, que podría ser cualquier cosa. La 
primera cuestión era si López Obrador movería sus razones y a 
sus seguidores hasta el Congreso. Antes de las cinco de la tarde 

se oyó la transmisión en directo desde el Zócalo de su célebre 
declaración: “¡Al diablo con sus instituciones!” Quedaba claro 
que los que se hallaban en la asamblea permanente en la Plaza 
de la Constitución no intentarían llegar a San Lázaro. Lo que 
tuviera que pasar pasaría sin auxilio externo. Al subir a los 
asientos para los invitados se percibía tensión. Seguía en duda 
si el Presidente podría, y en qué condiciones, hacer uso de la 
palabra. Muchas filas a izquierda y derecha estaban ocupadas 
por miembros de las fuerzas armadas; en medio diplomáticos, 
empresarios, políticos, público general.

Iniciada la sesión, representantes de los partidos fueron 
hablando uno tras otro; al final deberían intervenir el Partido 
de la Revolución Democrática y el Partido Acción Nacional, 
cuyas actuaciones van a condicionar los tres años de actividad 
de la lx Legislatura. Todos hicieron alusión a las condiciones 
de excepcionalidad en las que se celebraba la sesión, al enor-
me despliegue de fuerza; unos profundizaron en las razones 
de ello y otros se limitaron a decir que era ofensivo para la 
clase parlamentaria. La exhibición policiaca que rodeaba el 
recinto no era sino antiparlamentaria. Los parlamentos son 
para hablar y las medidas de seguridad para garantizar el 
derecho a la expresión.

Los invitados podíamos ver la paulatina articulación de la 
protesta. Yo vi cómo en la primera fila se tomaban posiciones 
estratégicas para exhibir carteles con la leyenda de “Voto por 
voto”. Faltando siete minutos para las siete, cercana la hora 
en que debería arribar el jefe del Ejecutivo, el senador Carlos 
Navarrete, del prd, hizo un duro alegato contra la limita-
ción del derecho de tránsito y la suspensión de los derechos 
constitucionales en la zona aledaña, y contra el aislamiento 
de uno de los tres poderes de la Unión; luego, con una seña 
a sus compañeros de bancada, dio pie al acto final de esta 
pantomima de normalidad: sus compañeros se levantaron y 
empezaron a ocupar la tribuna de San Lázaro.

Inmediatamente todos –y todos somos ciento cuatro 
millones de corazones, doscientos ocho millones de ojos 

Testigo de excepción de la vida mexicana, Antonio Navalón, invitado especial 
al vi informe de gobierno de Fox, narra en esta crónica los verdaderos alcances 
de nuestro desafío: entre la intolerancia de unos y la inoperancia de otros.
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sobre San Lázaro– tuvimos la sensación de que comenzaba 
el acto final. Que habíamos llegado al cierre de ese 1o de sep-
tiembre anunciado y teorizado como el inicio de la imposible 
normalidad. Comenzaron los gritos de “Voto por voto, casilla 
por casilla”, y por otra parte los de “Vicente, Vicente”, contra-
rrestados con “Sirviente, sirviente”. Fue subiendo la tempera-
tura de los dos grupos, que no llegaron a chocar. El Presidente 
de la Mesa, claramente desbordado, pidió la retirada de la 
tribuna. Llegó el Presidente de la República y ocurrió lo que 
sabemos: Andrés Manuel López Obrador y Vicente Fox se 
habían preparado para una representación cuyo fin consistía 
precisamente en que no hubiera representación.

Durante los minutos siguientes, la puesta en escena se desa-
rrolló con éxito: unos impidieron que se diera un discurso y otro 
cumplió con su obligación constitucional y luego, frente a las 
cámaras de la televisión, donde realmente siempre quiso estar, 
dijo lo que el disturbio le impidió decir. La tristeza invadió a 
todos los que no formamos parte del reparto. El éxito de Vicente 
Fox radicaba en que no lo dejaran hablar. El éxito de Andrés 
Manuel López Obrador y su movimiento radicaba en que el 
Presidente no pudiera hablar. Para el resto del país no hubo 
premio de consolación, sólo preguntas: ¿a dónde vamos? ¿Para 
qué sirven los grupos parlamentarios que juegan a estar dentro 
y fuera de las instituciones? No se puede negar una institución 
mientras se aprovecha su plataforma. Al final, una gran tristeza: 
la de quienes fuimos a votar el 2 de julio. La palabra secuestra-
da, el futuro asesinado. La normalidad fingida. Y en medio de 
todo eso, lo más sorprendente de todo: para la mayoría de los 
observadores, analistas, comentaristas políticos y políticos en 
ejercicio, una gran descarga de sus conciencias y de sus cadenas: 
“Fue lo menos. La libramos con poco. No hubo violencia.” La 
violencia es el patrimonio de los no pensantes. Cualquier ani-
mal tiene la capacidad de producirla. Para los pensantes, es el 
último paso de una carrera de degradación. Existe la violencia 
moral, la dialéctica, la institucional, la intelectual. Seguramente 
la violencia física, patrimonio de los irracionales, de los débiles 
-que casi siempre es sinónimo de violentos-, es en el fondo 
la menos peligrosa aunque aparezca como la más destructiva.

Lentamente fuimos dejando la ciudad tomada de San 
Lázaro. Las caravanas para abandonar el recinto parlamen-
tario se convirtieron en un viaje a ningún lugar. El mediano 
plazo eran los cinco minutos siguientes y el largo las dos horas 
posteriores. ¿Dónde está la posibilidad de ofrecer, construir, 
sumar, solucionar? ¿La recuperación de la esperanza para un 
pueblo que cumplió su parte, que acudió a las urnas? Los cul-
pables somos todos, aunque no hay que caer en el “síndrome 
de Estocolmo” y terminar amando al secuestrador porque al 
final del día parece que saldremos vivos.

La limitación del derecho a la palabra es un crimen 
grave. Tan grave como adulterar a través del robo, la muti-
lación o el fraude la verdadera voluntad popular. Llegó un 
momento, como a las ocho y media de la noche, en que 

ya resultaba difícil pensar con lucidez. ¿Dónde encontrar 
una propuesta positiva para salir de la crisis política? ¿La 
capacidad de volver a tener un proyecto como país?

En Los Pinos, ante las cámaras, en actitud tan provocadora 
como la que ha emergido de la Plaza de la Constitución, el 
presidente Vicente Fox explicó que un grupo secuestró la 
voluntad popular –nos secuestraron a todos– y no le permitió 
cumplir con su deber constitucional. Dijo: “Una sociedad 
dividida es una sociedad débil; una sociedad incapaz de alcan-
zar sus fines; incapaz de atender a los más necesitados.” 

Un ideario en el que estamos de acuerdo; todos podríamos 
firmarlo. El problema es que, se dijo antes, la política o es 
construcción o es nada: un huracán de palabras huecas que 
tiene su ojo en la vanidad de aquellos políticos a los que les 
importa más su razón y su visión que su obligación para con su 
país. Muchas veces, a lo largo de estos dos meses, me he hecho 
y me han hecho la eterna pregunta: ¿Qué hacer? Y me he  
respondido y he respondido: si es verdad lo que se acepta  
como verdadero para ocupar los escaños del Congreso y el 
Senado o la jefatura de gobierno del df –con el consiguiente 
manejo de un presupuesto que viene a suponer el veinte por 
ciento de todos los dineros públicos de la República–, en nom-
bre de los resultados electorales del 2 de julio, ¿cómo asumir 
que en todo eso no hubo fraude electoral y predicar que sí lo 
hubo en la elección presidencial?

El pasado 2 de julio la izquierda no sólo obtuvo su resul-
tado más brillante, sino que conquistó la posibilidad de con-
dicionar toda la política nacional. Y como en Fuenteovejuna, 
yo votante del 2 de julio tengo derecho a pensar que “todos a 
una”: los diputados, senadores, gobernadores, juntos, serían 
capaces de hacer triunfar un programa histórico.

La lucha por los principios, el evitar la estafa electoral, es 
fundamental. También es fundamental ofrecer al pueblo de 
México que sigue a quien fue candidato de la Coalición por 
el Bien de Todos no sólo la capacidad de cortar, interrum-
pir, abortar, sino la de construir. Mientras que el “candidato  
de la esperanza” (amlo) tiene que responder por un programa 
político que sólo entiende él, el presidente del fracaso de la 
esperanza (Fox) tiene que responder del mayor debilitamiento 
en la historia reciente del Estado mexicano. El que ha tenido 
tanto éxito mediático deja a un país en el que los grupos de 
presión y poder campean a sus anchas y sostienen las dudas 
que han servido para abonar el estado general de sospecha.

Al final, el balance del primer día de septiembre es deso-
lador porque nadie ha ganado, todos hemos perdido. La gran 
lección es muy sencilla: el futuro no estaba en San Lázaro, 
porque no está compuesto por el número de representantes 
de la voluntad popular, sino por la capacidad de diálogo que 
tengan esos representantes.

Todos esperamos la vuelta de la política, el final de los per-
sonalismos, y evocamos el eco de una frase del poeta Antonio 
Machado: “No mi verdad, no tu verdad, sino la verdad.” ~


