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a historia es el producto más peli-
groso que haya elaborado la quími-
ca del intelecto. Sus propiedades 
son muy conocidas. Hace soñar, 
embriaga a los pueblos, engendra 
en ellos falsos recuerdos, exagera 
sus reflejos, mantiene sus viejas lla-
gas, los atormenta en el reposo, los 
conduce al delirio de grandezas o 
al de persecuciones, y vuelve a las 
naciones amargas, soberbias, inso-
portables y vanas.”

Cuando leí hace tiempo esta 
reflexión de Paul Valéry, escrita al concluir la Primera Guerra 
Mundial, me pareció exagerada. Ahora, al atestiguar los efectos 
de la lectura de la historia en Andrés Manuel López Obrador, 
creo que Valéry fue demasiado piadoso: el sueño de la historia, 
mucho más que el de la Razón, produce monstruos.

En el evangelio apócrifo de López Obrador, la historia 
la hacen los pueblos movilizados por el líder. Se trata de una 
mezcla –contradictoria e inmensamente simplificada– de 
marxismo y fascismo: la lucha de clases y el culto a los héroes. 

Amlo ha amparado su ruptura del orden institucional en una serie de figuras 
históricas (Juárez, Hidalgo, Zapata...). Enrique Krauze, biógrafo de todas 
ellas, le pide que lea estas vidas pasadas sin maniqueísmos ni infatuaciones, 
para evitar así que la historia pase de ser una inspiración a un lastre. 

Embriaguez histórica 

Enrique Krauze

Lidiar al México bronco

Por un lado está “el pueblo”, “la gente”, ese cuerpo místico 
cuyo ascenso en la historia –según amlo– nunca es producto 
de cambios paulatinos, reformas legales, debates parlamenta-
rios, acuerdos entre partidos, engranajes republicanos, crea-
ciones institucionales o avances de civilidad democrática. 
En el sueño o la embriaguez de amlo, el pueblo únicamente 
avanza a través de saltos revolucionarios: “No olvidemos que 
lo poco o mucho que se logra en el terreno democrático, en 
el terreno de las libertades, en el terreno de la justicia, es por 
el movimiento del pueblo, es con el sufrimiento, es con el 
sacrificio de la gente.”

Pero para que esta marcha sacrificial se dé, el cuerpo 
necesita de la cabeza rectora, de los líderes, los caudillos, 
los héroes. En el panteón de amlo, el elenco es pequeño y 
conocido: Hidalgo, Morelos, Juárez, Villa y Zapata. Lamento 
constatar que no sólo se trata de los hombres consagrados por 
la historia oficial o “historia de bronce” (como la denominó 
Luis González), sino de personajes sobre los que yo mismo 
he escrito ensayos biográficos. Pero lo que en el análisis psi-
cohistórico trata de ser ambiguo, contradictorio, complejo y 
matizado, en amlo se vuelve monocromático. No cree en la 
biografía sino en la hagiografía y la demonología. Sus héroes 
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no son hombres de carne y hueso, sino estatuas de bronce y 
algo peor: prefiguraciones muy esquemáticas de la imagen 
idealizada, amarga, soberbia, insoportable, vana, perseguida 
(y sí, mesiánica) que amlo tiene de sí mismo:

Se van a reír, pero debemos de tener presente la historia. 
¿Qué no los poderosos decían que Hidalgo y Morelos 
eran herejes y los excomulgaron; qué no insultaban a 
Juárez y le decían indio mugroso; qué a Madero no lo 
acusaron de ser un iluminado, un espiritista; qué a Villa 
y a Zapata no los trataron de bandoleros y delincuentes; 
y qué no ahora esos son nuestros héroes nacionales?

Las “viejas llagas” que amlo invoca en sus discursos son el 
Virreinato, el grupo conservador del xix, la Intervención 
Francesa y el Porfiriato, cada una provista de su demonio 
particular, todas idénticas, todas oscuras. Y así como 
Hidalgo y Morelos lucharon contra el Imperio 
Español; Juárez y los liberales contra Maximiliano; 
Madero, Zapata y Villa contra el porfirismo; así 
López Obrador lucha contra “la camarilla” que, en 
su pensamiento reflejo, se ha apoderado de México. 
Amlo se sueña, ni más ni menos, la encarnación 
moderna de aquellos héroes, tal y como él los imagi-
na: idénticos entre sí, idénticos a sí mismo. El “delirio 
de grandeza” al que se refiere Valéry es evidente: 
inmune –según él– a todo apetito de poder, amlo no 
es un ambicioso vulgar: es un ambicioso cósmico.

Siempre me ha extrañado su insistente encomio 
de los hombres de la Reforma, esos personajes “que 
parecían gigantes”, en la frase que acuñó Antonio 
Caso. Dejemos de lado el carácter escolar de su 
visión de Juárez (era austero, usaba un sombrero 
sencillo); olvidemos también sus distorsiones de 
la verdad (el olvido, por ejemplo, de las tremendas 
querellas que provocó Juárez en su gabinete por 
su empecinamiento reeleccionista). Amlo no es 
insincero cuando dice que la República Restaurada 
fue “la mejor época de México”. Sus referencias 
a esa etapa (provenientes todas de la magna obra 
de Daniel Cosío Villegas La República Restaurada, 
Historia Moderna de México, tomo i) revelan una cierta 
compenetración que proviene de la época en que 
trabajó en sus libros sobre Tabasco en el siglo xix. Pero 
¿cómo conciliar al revolucionario de hoy y siempre con 
el supuesto admirador de la era liberal? “Aquellos gigan-
tes” representaban todo lo contrario de él: practicaban la 
veneración de la ley, el apego estricto a las instituciones del 
orden republicano, la fe en la libertad como el más preciado 
de los bienes.

Valéry tenía razón. Amlo ha tomado la pócima de la 

historia, “el producto más peligroso que haya elaborado la 
química del intelecto”, y vive al extremo su desvarío. Pero 
si este diagnóstico es exacto, en la historia misma reside una 
posible cura, que me atrevo a sugerir con ánimo utópico y, 
desde luego, “con todo respeto”. Lea usted historia, Andrés 
Manuel, pero léala con detenimiento y serenidad. En la 
historia no hay, como sueña usted, “dos agrupamientos”, 
“dos bloques”, “dos polos”: hay diversidad de “polos”, fuer-
zas, causas, protagonistas, escenarios. La historia política de 
México no es una fotografía estática en blanco y negro, sino 
una película sin libreto fijo, en donde los buenos (con alguna 
excepción) no son tan buenos, y los malos (con excepciones) 
no son tan malos. La historia de México es la suma plural 
de muchas microhistorias y empeños anónimos, la mayoría 
pacíficos. Lea usted historia como la imperfecta narración del 
pasado y no como la clave maestra del futuro.

Y un punto más: “destabasqueñice” la historia. Piense que 
el instinto suicida del político tabasqueño precipitó el ostra-
cismo de Garrido Canabal y la derrota de Carlos Madrazo. 
Ambos maestros suyos dejaron que la “pasión tropical” los 
devorara. Usted puede evitar ese destino. No cuenta con “el 
pueblo” en abstracto, pero sí con el apoyo de muchos mexi-
canos. Canalice usted ese apoyo en una obra constructiva. No 
lo sacrifique. No los sacrifique. ~

Ilu
st

ra
c

ió
n

: L
ETR




A
S

 L
IBRE




S
 / 

Fa
b

ri
c

io
 v

a
n

d
en

 B
ro

ec
k


