DIARIO INFINITESIMAL

PAISAJES

ahermana de Odiseo”, mis
cejas se elevan y curvan,
intrigadas, duna hermana
de Ulises, de dénde salié?, “la herma-
na de Odiseo lldmase Ctimena”, estoy
leyendo de pie en la librerfa Blackwell,
en Londres, “s6lo estd mencionada en
el libro 15, versos 17-18, de la Odisea”.
Averiguar algo asi es delicioso. No sé si
James Joyce hace aparecer alguna her-
mana del sefior Bloom; no me acuerdo,
pero no me late y creo que no.
Adquiero, desde luego, el comenta-
rio al poema de Homero; es minucioso,
erudito, pesa poco en la maleta vy, s,
es barato. Hay otro libro, no tan bara-
to: la Cronologia de Samuel Beckett, los
hechos de su vida, mes por mes, inclui-
das desde las trivialidades, como que el
20 de diciembre de 1931 le confesé a su
amigo MacGreevy queestdreleyendo El
Rojoyel Negro, en suejemplar, comprado
originalmente en noviembre de 1926.
Dios, qué hacer con tanta erudi-
cién, exclamaba socarrén miamigo fray
Alberto Ezcurdia. Sealo que sea, el her-
mético Beckett sigue obsesionando.
Como siempre, hay mucho que ver
en Londres. Sin mds dnimo que acredi-
tar unas ojeadas aqui y alla, diré que en
la National Gallery podia verse Rebeldes
v Martires / Imagen del artista en el siglo XIX,
breve y nutritiva muestra de esa edad
cuando, cosa rarfsima, los artistas eran
importantes, cuando politica y estética,
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estética y moral, estaban inseparable-
mente entrelazadas, y la pintura era
temida. No como en este capitalismo
desencantado enel quelosartistasnole
importan mas de medio comino a nadie
y la pintura es ya por completo, desde
el punto de vista politico y moral, una
nada vacia.

En la exposicién figura el lumino-
so Buenos dias, sefior Courbet, justamente
célebre, que presenta al artista como
peregrino en libertad, manumitido
de las combatidas y aborrecidas —por
bohemios y dandis— maneras burgue-
sas. El cuadro es un milagro que se hace
perdonar la reiterada observacién de
los reaccionarios que no quieren al
gran artista revolucionario, Courbet, el
amigo de Proudhon, que denuncia que
el Gnico que tiene sombra en la tela es
el propio artista.

La exposicién mds frecuentada, sin
embargo, estdenla Tate Britain, y
enellacuelgantodoslos cuadros
de gran formato del mas britdni-
co de los pintores, el paisajista
John Constable. A mi, debo con-
fesarlo, me daba la amenaza de
algo de tedio visitar la muestra
de esa archisabida “pintura de
comedor burgués”. Cometia un
craso error. La muestra me ense-
6 cosas, algunas de las cuales
refiero a continuacion.

Un buen paisaje es una espe-
cie de drama, una disputa rela-
tivamente estable y silenciosa,
pero ¢cudl es el protagonista del

Constable, View on the Stour near Dedan. 1822

drama de todo paisaje, acusadamente
delosde Constable? El protagonista del
pausado teatro del paisaje es uno solo:
la luz. El paisaje es como una escultu-
ra que se va tallando con luz. Y otra
leccién, més obvia: dcudnta parte del
cuadro debe ocupar el cielo? Constable
aprendié muy pronto que buena parte,
la mitad de menos, aunque a menudo
més que eso. Y el cielo no conviene
plécido: en las nubes rizadas hay con-
tienda, altercado titdnico que presta
vida al discurrir en tierra.
Ademds,todo paisajeesinstantineo,
tiempo detenido, en un fluir que viene
de algo y va hacia algo. Todo paisaje,
por quieto que parezca, es heraclitiano
y refiere al pasar, al constante mudar,
de cuanto es. Sin embargo, y paradéji-
camente, debe trasmitir conviccién de
estabilidad y permanencia.
Ciertamente, los paisajes de




Constable tienen un méritoy es el tras-
mitir la mds sélida placidez, nirvana
sensible y reposado. Y esto lo lograba
el artista con la mds severa artesania;
el proceso de cada enorme cuadro era
éste: primero un rapido boceto, brioso,
impresionista, de pequenas dimensio-
nes. Luego otro boceto, pero enorme,
deltamano de latela definitiva (seis pies
de largo, 1.82 metros), y ya entonces se
emprendia el ataque al cuadro definiti-
vo destinado a ser juzgado por la Royal
Academy, rigurosa hasta el delirio.

Constable, al igual, supongo, que
nuestro gran Velasco, dejaba, pues, poco
espacio a la inspiracién siabita, porque,
en efecto, sostenfa que la pintura era
nada menos que una ciencia precisa, en
la que habia que saber cémo trasladar a
la tela cada cosa, nube, camino, fronda,
rio, estanque, animal, piedra...

Y aqui el radio deja oir la cancién
cubana “yono escondoamiabuelita, no
sefior”,y eso merecuerdaque es horade
irme. “Roma —decia Joyce con agresivi-
dad irlandesa— es un hombre que vive
exhibiendo a los turistas el cadaver de
su abuela.” —

— HUGO HIRIART

VIDA LITERARIA

LAESPIA A LA QUELE
MATABAN LOS GATOS

éline, colaboracionista nazi.
Villon, asesino. Neruda,
estalinista. ¢Por qué deberia
escandalizarnos que Elena Garro hubie-
ra sido —si lo fue— una espia de Diaz
Ordaz? Literariamente, pornada. A des-
pechodelacongojado Eduardo Galeano
y la ejemplar Heidi, no existe relacién
alguna entre la bondad y la buena lite-
ratura. Esen el terreno dela éticadonde
pueden mostrarse escozores, aunque la
principal victima de la confusa historia
de espias en la que Garro ha sido nom-
brada protagonista —digna de un John
Le Carré lobotomizado— parezca haber
sido la propia escritora.
El pasado 12 de julio, el Instituto
Federal de Acceso a la Informacion

Publica (1FAI) informé que habian
sido “desclasificados” documentos del
Archivo General dela Nacién quereve-
laban la presencia de Garro en las filas
de la contrainteligencia mexicana de la
época del movimiento estudiantil de
1968, como informante de la patibu-
laria Direccién Federal de Seguridad.
Los documentos fueron solicitados por
Alfredo Herrera Patifio, editor del sello
independiente Verdehalago, quien, al
norecibir respuesta positiva de lasauto-
ridades, solicit6 la intervencién del IFALL
Los papeles fueron, finalmente, libera-
dos, y el escandalo comenzé: Garro, la
escritora de los vestidos Dior, las perlas
y el cabello platinado, la ex esposa de
Octavio Paz y ex amante —o al menos
amorosa corresponsal— de Adolfo Bioy
Casares, habia delatado ante el gobier-
no a buena parte de la clase intelectual
de los afios sesenta y llegado incluso a
codearse con Lee Harvey Oswald, luego
supuesto asesino de John F. Kennedy,
quien hizo un viaje a México poco antes
de dizque cometer el magnicidio.

No parece haber segundas inten-
cionesaviesas enlos trdmites realizados
por Herrera, cuyo propésito expreso es
que su peticién siente jurisprudencia
y permita que se abran los archivos de
la “Guerra sucia” que libré el gobier-
no mexicano contra organizaciones de
extrema izquierda en los afios sesenta
y setenta. “El fantasma de Elena Garro
ronda todavia e impidi6, nos impidi a
todos, ver esa parte sustantiva de entra-
da”, afirma el editor en su blog.

Su declaracién no ha impedi-
do, desde luego, que algunos opinen
—viene mucho esta temporada— que
en el fondo del asunto yace, viscoso
y palpitante, un complot... “Intentan
desviar la atencién pablica del fraude
electoral [...] amenazar a los intelectua-
les que apoyana Andrés Manuel Lépez
Obrador”, le dijo la biégrafa Patricia
Rosasa La Jornada. ParaRosas, Garro fue
“una luchadora social” que sufrié per-
secucién por sus ideales: su apoyo a los
campesinos y al politico priista Carlos
A. Madrazo (a quien reputa como un
perredista avant la lettre).

Para otros, quizd menos militantes,

noresultainimaginable que la escritora
colaborara con el gobierno en tan equi-
voca trinchera. El cineasta Archibaldo
Burns, amigo de Garro en la época, le
dijo a El Universal que el asunto no le
extrafiaba ni tantito. “Elena y su hija
inventaban muy malas historias de sus
amigos y se refan luego a carcajadas ....]
Elena hacia cosas muy extranas.” El cri-
tico Emmanuel Carballo, también cer-
cano a Garro y a la vez participante en
el movimiento del 68, se declaré “sor-
prendido” por las revelaciones, aunque
aventuré: “Recuerdo que ella era una
mujer muy revolucionaria, la mds inte-
ligente al hablar en las asambleas, y de
pronto se volvié reaccionaria y apoy6
de forma equivocada al gobierno [...]
Ella era una mujer acostumbrada a la
buena vida, entonces, cuando se separa
de Octavio Paz [1963], necesita dine-
ro para mantener su estilo de vida, e
imagino que fue cuando entré a alguna
negociacién con el gobierno.”

Sin embargo, tanto Helena Paz
Garro (hija del premio Nobel y la
escritora) como Jestis Garro, su sobri-
no, refutan esas presunciones. “¢Cémo
una espia del gobierno pudo terminar
planchando y limpiando pisos para
sobrevivir, cémo a una agente de la CIA
se le pudo negar la entrada a Estados
Unidos cuando huy6 de la persecucién
delaque fuevictima?”, se pregunta éste
ultimo en Excélsior.

No parece haber una respuesta facil.
Garro, complejay contradictoria (los mds
radicaleslallaman locatodavia), negé en
vida haber sido espia, pero también lo
aceptd ticitamente. Lo mismo denunci6
que unos “guatemaltecos” torturaron
liquidaron a tres de sus gatos (los inolvi-
dables compaieros Juan Lanas, Humitos
y Conradino, presentes), que escribié un
articulo en que culpaba a los “cobardes
intelectuales de extrema izquierda” de
haber conducido a la cindida juventud
a la masacre de Tlatelolco. Lo mismo
narraba haber sido objeto de persecu-
ciones por medio mundo, que llamabaal
represor Fernando Gutiérrez Barrios “mi
D’Artagnan, un joven espadachin que
me salvé la vida durante tanto tiempo”.

{Espiaoloca? Elproblemaesarduo
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y cualquiera de sus explicaciones deja
mal parada a la autora de Recuerdos del
porvenir y, por supuesto, a sus mento-
res. “Lo otro [el espionaje], si lo hubo,
es en gran parte culpa de la locura de
quien haya considerado capacitada a
una persona tan inconstante de realizar
labores de contrainteligencia”, escri-
bié Carlos Monsivdis en Confabulario.
Seguro que si.

Y también puede culparse a la
pertenencia de Garro al medio litera-
rio nacional, siempre coqueto ante el
poder, siempre ansioso de mimos, una
beca, una embajada, un guifio, dinero,
la sebosa amistad de un diputado.

Podra culparse al Universo entero,
pero nadie logrard, finalmente, esca-
motear la responsabilidad principal de
Garro —loca o no— en su propia desgra-
cia. Porque fue ella—y no Paz, Monsiviis,
Carballo, Villoro, Zea, Castellanos,
Cuevas, Lizalde o Carrington— quien
pacté, por el motivo que fuera, con el
gobierno de Gustavo Diaz Ordazy escri-
bi6aquellosarticulosirreparables. Y fue
ella, con sus ambigiiedades y desati-
nos, quien consiguié que, en adelante,
digamos: Céline, colaboracionista nazi;
Villon, asesino; Neruda, estalinista;
Elena Garro, espia de Diaz Ordaz. —

— ANTONIO ORTUNO

LECTURA

EL PODER )
DE LA CONVERSACION

ada libro es como una cita,

una promesa de cohabita-

cién mental y convivencia,
una conversacion, un proyecto de vida,
una promesa, un adorno mental. Las
actas del simposio sobre La mitologia del
cerdo. Las figuras de la biblioteca en la ima-
ginacion del siglo de oro espaiiol, 1os Poemas
completos de D.H. Lawrence; los Diarios
de M.E.K. Fisher —la ensayista estado-
unidense que escribe sobre cocina y
vida cotidiana—, el libro sobre Europa de
Lucien Febvre, los ensayos de Germdn
Arciniegas o la prosa de Paul Celan. El
comprador delibros nosélolosadquie-
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re para leerlos sino, por supuesto, para
tenerlos, para saber que los puede leer.
Entro y salgo de las librerfas con un
sentido de culpabilidad o de extrafieza:
estoy aqui, por fin, estoy aqui, me digo,
antes he visitado las librerfas con los
ojos del suefio y de la mente. También
me siento un intruso: d Qué hago aqui?
iPor qué he venido a cumplir este ritual
de absurdo? ¢Por qué estos autores
—digamos Michel de Montaigne,
George Steiner o Paul Valéry— me
son mds cercanos y preciosos y mds
préximos que algunos miembros de mi
familia, que mis conocidos, vecinos y
amigos? ¢Por qué despilfarro fortunas
en llevarme estos libros?

Un libro es una cita, una conversa-
cién, un librollevaa otro: precisamente
por eso en cada uno estdn presentes y
ausentes los demds. Atravieso una glo-
rieta, y me doy cuenta de que yo mismo
soy un crucero. Camino por el puen-
te pero dno soy yo mismo un puente?
¢Qué es un puente? Un puente no esta
en ninguna orilla y sin embargo une las
dos; no es el agua pero la atraviesa. Un
puente estd hecho para pasar. Nadie
vive en un puente —aunque algunos
pordioseros duerman bajo sus arcos.
Un critico literario, un ensayista, es un
espectador que se ha hecho de su gusto
por mirar un espacio. Es una persona-
terraza. Quizd los libros que compra
son la materia prima para elevar ese
mirador.

Libros: flechas y seriales. A fuerza
de reunir libros, se crea una biblioteca.
Algo asi como un panteén o una ciu-
dad mental. Y es cierto: los suburbios,
las banlieue devoran las ciudades con-
temporéneas, las interminables man-
chas urbanas. El origen literal de estas
palabras es un buen auxiliar: banlieue:
lugar donde viven los proscritos, lugar
de proscripcién: ban-lieue; suburbio: la
ciudad delosinferiores, lapoblacién de
lossubsuelos, de los de abajo. Labiblio-
teca-ciudad no escapa a estas connota-
ciones: lo ilegible crece, ay de aquellos
que llevan lo ilegible en su corazén.

El ruido impide leer: Un libro es
équién nolo sabe? unabomba de silen-
cio. Una biblioteca y un muro aislante

se parecen mucho; el papel funciona
como el corcho: afsla del ruido. Asf,
la biblioteca estd fuera de la historia o,
al menos, se pone al margen de ella, la
acepta a condicién de transcribirla.

Se admiten periddicos, revistas y
dpor qué no? discos con musica gra-
bada. Incluso cabria aceptar discos
con ruidos —como en la narracién de
George Steiner: Desert Island Discs (1992),
a condicién de que estén clasificados y
organizados, claro, en funcién de un
discurso subyacente que los eleve a la
categorfa de documento, parte de un
c6digo. O sea que el libro en dltima
instancia no existe y es sélo una actitud.
La actitud que lleva a contar historias
y a ofrlas, a conversar. La historia, por
ejemplo, del avaro previsor que, nacido
a fines del siglo XIX, pensé que nunca
llegaria al xX1 y mand¢ hacer su ldpida
con su nombre: Fulanito (1896-19....)
dejando libres las dos ultimas cifras,
pues pensaba morir en el XX, pero pasé
el siglo, cumplié cien afos y, si, estaba
contento de vivir, pero furioso por tener
que volver a gastar y tener que com-
prar otra ldpida. Historias, anécdotas,
episodios,ideas, pensamientos, recuer-
dos, memorias, historias de guerra, las
historias de las mujeres humilladas en
publico en la Francia librada de los ale-
manes, rapadas por haber accedido no
s6lo a acostarse con los invasores, sino
por haberse vanagloriado de ello. No,
no todos los alemanes eran duros, no
todos eran nazis, algunos eran simple-
mente soldados profesionales que vefan



con espanto de lo que eran capaces los
jévenes SS.

Pero en México no tuvimos guerra.
¢La cuestion judia?, éel poder nazi?
Séloconocimos ecos remotos. Hubouna
revolucién y luego una guerra cristera,
y crimenes y hombres que eran sacados
de su casa para ser fusilados de inme-
diato, y violencia y delaciones, y libros
sobre los fusilamientos y libros sobre la
traicién y el heroismo, y el amor entre
las alambradas y sobre la locura llamada
historia. Conocemos las historias de los
desaparecidos, de los que se llevaron
una noche y nunca volvieron. Porque
finalmente decir libros es una forma de
decir hombres, memorias humanas, y
el que carga libros eso es lo que anda
haciendo: llevando sobre si el peso de la
historia, la carga de la memoria y de la
imaginacién. Una carga tanto mds grave
y pesada cuanto que vivimos en una
sociedad que idolatra el olvido, a pesar
de que esté dispuesta a pagar millones
para la conservacién del patrimonio.
Ciudades de amnesia a pesar de la
comunicacién y sus tecnologfas. Quizd
s6lo estas sociedades tan complejamen-
te uniformadas, tan sofisticadamente
informadas gracias a internet podian
haber inventado la soledad de nuestros
siglos XX y Xx1, el aislamiento de los des-
empleados, laorfandad, el miedo,aunla
repugnancia que nos suscita lo humano,
el terror a comunicarnos que precisa-
mente los libros, los periédicos —ya no
digamos las pantallas— ocultan. Terror
acomunicarnos y terror también a estar
solos. Porque la soledad inventada por
la sociedad moderna nos prepara muy
mal para poder resistir la antigua sole-
dad creadora y contemplativa —y ahora
dqué curioso, ino?, éno siempre ha sido
asi?— tenemos miedo de estar solos y de
estar acompafiados, miedo de cualquier
cosa que no sea estar frente a una pan-
talla hipnotizados. Y hablar y escuchar,
jvayal,qué molestia, qué cansancio, qué
flojera, qué poca...atenciény compasién
nos inspiran ahora nuestros préjimos.

Pareceria necesario inventar una
nueva conversacion, “y la revolucién
que necesitamos hoy estd en cambiar la

forma en que hablamos del fracaso™.'
Las sociedades, lo sabemos, se fundan
en las afinidades: en los cimientos de
la ciudad estd la amistad que produce
pactos, alianzas, contratos. Me gustaria
pensar que el lenguaje nacié del placer
y no de la necesidad, del gusto y la nece-
sidad de compartirlo, por la voluntad
de darle un futuro a cierta experiencia
suficientemente placentera para cobrar
un cardcter trascendental. Ese gusto y
placer estd asociado al sentido —y trans-
mitir el gusto serfa transmitir el sentido.
Pero en nuestros dias de prisa, esclavitud
asalariada, alimentos congelados, secu-
larizacién mercantil, guerra econémica,
desempleo de por vida, rutinay supuesta
falta de horizontes, la conversacién estd
endecadencia, desfallece la palabra civi-
lizada, y el mundo se ve reducido a los
mds diversos fundamentalismos —no por
diversos menos compactos e intoleran-
tes. La especializacién —anota oportuna-

1 Theodore Zeldin, Conversation / How talk can change your
life, Londres, Harvill Press, 1999.

mente Zeldin—es otra forma de exclusién
social. La imaginacién de la utopia es
invencién de una nueva comunidad.

Vivimos una sociedad mercantil y
especializada de donde quedan exclui-
dos todos aquellos seres y circunstan-
cias que no conducen a un provecho y
rentabilidad inmediatos. La sociedad
del trabajador y de la movilizacién
total considera el ocio como un casti-
go. De ahi que los desocupados, con
la reputacién de excluidos, necesiten
tanta ayuda: primero econémica, luego
psicolégica.

Como una salida al agotamiento de
la conversacién actual, propone Zeldin
hablar del fracaso. Hablar valiente-
mente del fracaso y de los fracasados;
hablar con los fracasados y derrotados;
conloshumilladosy ofendidos. Asumir
en alguna forma su punto de vista. Pero
esto —jcuidado!— no siempre implica
hablar en primer lugar de los propios
fracasos, dolores e insatisfacciones o —al
menos— estar consciente de ellos.
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Otra de las conversaciones agota-
das, otra de las causas de la decadencia
de la conversacién, es que el discurso
del amor estd estancado. La retérica
amorosa de que disponemos no nos
sirve de mucho: el amor cortés, el cor-
tejo, el vuelo romdntico, los discursos
del matrimonio burguésy pequefiobur-
gués no han sido renovados por el cine
y la televisién, de modo que nuestro
desarrollo tecnolégico hipertrofiado
no corresponde a nuestras experien-
cias fragmentadas ni a unos discursos
arcaicos dominados por la violencia.
Es quizd la falta de un discurso sobre la
amistad, laamistad amorosa, cristalice o
no en una vida en pareja, lo que corroe
desde su raiz a la sociedad.

La amistad es por supuesto el espa-
cio de la conversacién en su mds alto
grado de intimidad e intensidad, pero
también es cierto que se pueden tener
buenas conversaciones con quienes no
son nuestros amigos mas intimos, y que
inclusolaintimidad puedellegaraserun
obstdculo para la libertad de la conver-
sacién. El Renacimientoy la Ilustracién
fueron momentos de gran conversacién
—y, anadirfa yo, de libertad de costum-
bres. La conversacién estd, desde luego,
asociada a las costumbres, a los valo-
res y a los puntos de vista. Cambiar de
conversacién, iniciar una conversacion,
equivale a inventar una nueva red de
costumbres, una “tercera naturaleza”
para superar la segunda que ya no nos
sirve. Sécrates, Cristo, iniciaron {quién
lo dudara? otras conversaciones. ¢ Una
conversacién fresca, nueva, es revolu-
cionaria? Parecerfa que si. También
adultera. Es relativamente sencillo —eso
lo saben los maridos eternos— iniciar
una nueva conversacién con una nueva
mujer: una nueva novela, una saga, un
romance. Pero es mds dificil mantener
viva la conversacion con la esposa (o
la hermana), y todavia mds mantener
una intimidad amistosa con un amor
imposible —aunque los amantes, si son
cuidadosos, saben conservar su lengua
fresca mucho tiempo. La mayorfa de las
personas cambia de trabajo por razo-
nes de dinero o de poder y prestigio.
Existen, sin embargo, algunos casos en
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que se cambia de trabajo (o de mujer)
simplemente para cambiar, para seguir
la conversacion: para perseguirla.

Pero —como decia el peregrino
irlandés—, si no podemos cambiar de
pais, cambiemos de conversacién, aun-
que cambiar de pais (de familia) sea ya
hablar de otras cosas.

El mundo actual corre el riesgo de
ser enormemente aburrido: de un lado,
laespecializacién, la profesionalizacion,
la transformacién del ser humano en
un instrumento de precisién incapaz de
comunicarse con otras personas mas pri-
mitivas, que sono le parecen herramien-
tas y que aparecen ante él como cifras,
caricaturas. La globalizacién: el mundo
se estrecha, ya no hay tierra incégnita,
s6lo Dios Abscéndito,un Dios que se ocul-
ta,un silencio que no otorga. Elmundo como
ungran hospitalatendido por especialis-
tas,y donde la frontera entre curandero,
charlatdn, sacerdote, politico, todélogo
y médico generalista se irfa disolviendo.
Las explosiones aventureras son substi-
tuidas por las implosiones de la clan-
destinidad y la transgresién. La nueva
Torre de Babel es horizontal y se llama
internet. Instrumento prodigioso de
informacién, comunicacién, dominio,
conservacion, pirateria, confusién, gue-
rra, guerrillay desinformacion, internet
eselinstrumento mds refinado y amplio
delasecularizacién. Casi parece natural
queel colegio de sabios de la Tord, com-
puesto por los rabinos ultraortodoxos
de Israel, denuncie que “el diablo se
esconde en internet”. La condena rabi-
nica recuerda el anatema lanzado por la
misma organizacién hace tres décadas
contra la television. El hecho de que
internet y la television sean los dos bra-
zos de una misma pinza enriqueceria,
en principio, la conversacion. La expe-
riencia nos lleva a ser escépticos sobre
su florecimiento superficial, a la vista
de la explosion de revistas y diarios que
proveen conversacién barata y desecha-
ble, envolturas mentales listas para ser
habladas (prét-a-parler) y abandonadas.
Pero la conversacién debe seguir. Las
puertas estdn abiertas. Sélo hay que
empujarlas. —

— ADOLFO CASTANON

DEBER DE MEMORIA

GUNTER GRASS:
CONCIENCIAS
QUEBRADAS

a revelaciéon de Giinter
Grass, en una entrevista en el
Frankfurter Allgemeine Zeitung el
11 de agosto, de haber pertenecido a las
Waffen-ssdurantelos altimos mesesde
la Segunda Guerra Mundial ha desata-
do una tormenta politica en Alemania.
No es para menos: desde su imponente
debut literario en 1959 con El tambor
de bojalata, internacionalmente consa-
grado con el Premio Nobel en 1999,
Grass ha ejercido durante décadas no
s6lo como el escritor alemén vivo mds
importante, sino como conciencia cri-
tica del pais, interviniendo una y otra
vez en el debate publico sin desdefiar
el gesto jeremiaco y admonitorio. La
tardfa confesién ha suscitado amplias
Censuras; sus NUMerosos enemigos, que
han soportado largamente su marti-
llo, le niegan ahora toda autoridad
moral y civica, mientras que quienes
comparten sus planteamientos tratan
de aportar matices al debate. Puesto
que el cainismo intelectual y la inco-
modidad con las visiones disidentes
no son rasgo exclusivo de Alemania,
puede ser util atender a algunas lineas
de la polémica: dicen mucho sobre la
relacién de la conciencia con la socie-
dad y sobre nuestro acercamiento a la
memoria histérica.
Confioenquenorequieran unadis-
cusién detenida las recusaciones mds
agresivas, las de aquellos que, como
algin diputado democristiano o el ex
presidente polaco Walesa, sostienen
que debe retirdrsele el Nobel a Grass y
que su obra “queda en ruinas”. La obra
deGrass no pierde ni gananadacon este
nuevo dato de su biografia. No tanto
porque, como proclaman algunos en
un sorprendente ataque de esteticismo,
la literatura tenga “sus propias leyes”,
sino porque precisamente Grass destaca
por mostrar en sus novelas (bastante
mds que en sus intervenciones ptblicas)



En el graffitilleva la penitencia.

las inmensas zonas grises del paisaje
moral,donde el negroy el blanco puros
son excepcionales. Lo que se tambalea
ahora no es lo que Grass dijera o escri-
biera sobre la equivocidad del trato con
el pasado, sino su legitimidad personal
para juzgar a otros cuando él mismo ha
ocultado un hecho vergonzoso durante
sesenta anos.

Mas inquietante resulta la conce-
sién (frecuente en muchos criticos)
de que la pertenencia a las Walffen-
SS no tiene en si misma importancia.
La adscripcion forzosa a este ejército
paralelo era comun desde el otofio de
1944, aunque la versién que da ahora
Grass ha sido puesta en duda por his-
toriadores de prestigio. Aun asi, cual-
quiera puede haberse equivocado en
el pasado, y lo grave ha sido la desho-
nestidad de Grass al actuar como con-
ciencia moral del pais (y con marcada
intransigencia) mientras callaba sobre
su participacién. Pero despachar como
irrelevante lo que lo ha atormentado
tanto tiempo es tan mezquino como
criticar acerbamente su silencio cuan-
doal finlo rompe. La banalizacién del
pasado nacionalsocialistaen Alemania
suele basarse en dos grandes modelos
reductivos, ambos insostenibles y per-
versos y ademds incompatibles entre
si. El primero sostiene que el pueblo
alemdn se vio arrastrado por la locura
de un punado de psicépatas, mientras
que el grueso de la poblacién mantu-
vo siempre su decencia. El segundo
(que la distancia, el cinismo creciente,
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y sobre todo la evidencia histérica de
una extensa implicacién van haciendo
mds popular) asume que, en mayor o
menor medida, todo el mundo estuvo
envuelto en el siniestrorégimen, y que,
como nadie estd libre de pecado, es
mejor no remover el asunto y mirar
hacia adelante. La confesiéon de Grass
sirve privilegiadamente a este modelo:
si hasta el fustigador por excelencia
estuvo en las ss, sélo algun hipéerita
puede querer seguir escarbando en el
pasado colectivo.

Lo que la figura ahora un tanto
ensombrecida de Grass, pero sobre
todo su obra intacta vienen a poner
de manifiesto es otra cosa. En un arti-
culo publicado hace tiempo en esta
revista quise referirme a ello como la
proximidad del mal: es la constatacién de
que el mundo moral no se divide en
bandos inequivocos, sino que se com-
pone de gestos precarios en un terreno
resbaladizo, acechados siempre por la
cobardia y la debilidad. Reconocerlo
debe llevarnos a afinar nuestros jui-
cios y a ampliar la comprensién, no
a rendir la exigencia. No soy quién
para juzgar a Grass ni su fascinaciéon
adolescente por la ideologia nazi (que
compartié con millones y nunca habia
ocultado). Me decepcionay entristece
esa doblez de su conducta publica,
pero éste es un asunto que le atafie a él
como persona y poco afecta al debate
en el que ha venido tomando parte.
La fidelidad a la memoria histérica no
consiste en condenar, desde la cémo-
da distancia del presente, las conduc-
tas poco airosas de quienes vivieron
tiempos mds sombrios. Pero si en no
olvidarlas, en diferenciarlasyen dejar
claro, ante el ejemplo de aquellos que
resistieron, que incluso entonces fue
posible obrar de otra manera. Y hoy,
cuando en Alemania va creciendo la
tendencia a relativizar el nazismo,
o en Espaiia el principal partido de
la oposicién se niega a condenar el
Alzamiento y se permite despreciar
en publico el proyecto de la Segunda
Republica, esta tarea se hace todavia
mads urgente. —

— IBON ZUBIAUR
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TIRADERO

NOTAS DEL PARAISO

Entrevista con Mariano Soto “El Nahual de la
Huisotla”, pepenador

Para Gabino y Luisa,

por el asalto al agua transparente.

un perro muerto, desecho, con las

tripas para fuera, lo trato como a

cualquier objeto. Tii no podrias
hacer esto sin vomitarte; abi estd la diferencia.
No es que tii tengas ojos verdes y yo cafés, ni
que mis manos estén llenas de callos. Tii y yo
somos diferentes; aparentas que somos iguales,
te baces, pero a mi no me engafias: tif sabes que
somos diferentes.

Mariano se agacha a recoger una
bolsa de pléstico negro arrojada fuera
del camién de la basura. De la bolsa
escurre un liquido ocre. Al olor ya estoy
acostumbrado. Mariano,sinpudor,abre
la bolsa: cdscaras de huevo, naranjas
podridas, un frasco de perfume vacio,
papel debano usado, latas abiertas, bol-
sas de palomitas de microondas, un par
de condones usados, un vaso roto, un
celular sin pila. Las manos de Mariano,
como las de un artista que conoce bien
suoficio, hdbilmente separan el pldstico
del metal, el vidrio del papel seco, el
celular sin pila de las cdscaras de huevo.
Mariano abre un costalito, que cuelga
en medio del contenedor del camién
verde, lleno de celulares huérfanos y
arroja ahi su nuevo hallazgo.

Lo que otros tiran a mi me sirve, lo que
para otros es basura para mi no. Por ejemplo,
las botellas de perfume vacias. Ti la tiras, yo
la recojo, la limpio y se la vendo a otro que se
dedica a rellenarla y se la vende a otro, que se
la vende a tu novia como si fuera original y
ella te laregala a t1. Yo sétodo de todos los del
barrio en el que trabajo: que si es borracho, que
st estd enfermoy toma pastillas, que si no tienen
lana porque tiran menos, y cuando tienen tiran
todo: radios, teles, colchones, todo. Luego tiran
hasta sus fotos. Esas las agarro y me las llevo a
mi casa, donde las tengo en un dlbum. Algunos
dias me pongo a ojearlo y me doy cuenta cémo
la vida de nosotros es bien diferente. Pero no te
creas que es por el dinero, que, aunque luego nos
falta, de vez en cuando basta nos sobra.

Llegamos a una gran bodega donde
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hacen fila unos cuarenta camiones ver-
descargadosdeloqueyanonosinteresa.
Unoauno, grandes elefantes alzados en
dos patas, depositan nuestros desechos
en contenedores que bailan deunladoa
otro, compactando todas las botellas de
refresco, restos de pepino y zapatos vie-
jos. Comienza el ultimo viaje dentro de
esta gigantesca embarcacién. Nuestro
olvido pasard por debajo del segundo
piso del Periférico, en San Antonio,
navegard por el Eje Cinco, frente a la
plazadetorosyel Estadio Azul, partien-
dolagran ciudad endos. Lanaverepleta
de recuerdos baja por Rio de la Piedad,
pasa por Pantitldn, Ciudad Neza y por
los restos del lago, ahora chapoteaderos
con ridiculos nombres como Cola de
Pato o La Regaladita. Allf, en el fin del
mundo, junto al rio de la mierda o Gran
Canal, detrds del moderno Aeropuerto
“Benito Judrez”, llegardn paraser sepul-
tados, simplemente olvidados, la cabeza
de tu muiieca, el arma del asesino, el
cuerpo de tu perro muerto, todas las
cdscaras. Lo que queda una vez que le
sacamos todo el jugo. Ahfesta: el desier-
to de lo olvidado, el tiradero.

Mi mamd viene de Toluca y mi papd de
por abi, en el estado de Hidalgo, pero se fue-
ron a encontrar en un tiradero que en aquellos
tiempos estaba por la Huisotla. Yo naci en el
tiradero de Santa Fe, frente a lo que hoy es la
Universidad Iberoamericana. Abi fue donde yo
nact. Cuando yo estaba chiquito, me platica mi
mamd, me ponia en una caja de cartén y abi
me tenia, a la orilla del viaje de la basura. Le
dectamos viaje porque uno seleccionaba lo que
todavia sirviera y bacta su bulto, luego venian
algunos delos que tuvieran burros y selo llevaban
en carreta para vender; ya babia algunos con
camiones, pero se atascaban en los tiraderos y
por eso usdbamos los burros. Yo no bice ni la
primaria ni nada, desde chiquito trabajo y tra-
bajo, no supe lo que era la vida basta que cumpli
los veinticinco afios; nunca supe lo que era un
antro, ni el cine, porque siempre estdbamos en
el tiradero. Se vivia muy bien, no faltaba nada,
jugdbamos al futbol, teniamos iglesia, podias
tener que un marranito, que un burro, y ni
teniamos que darles de comer. Se vivia bien en el
tiradero: la basura era nuestro paraiso. Y de abi
es de donde vivimos todavia, de la basura.

Al tiradero se le llama hoy relleno

Escena cotidiana.

sanitario, una gran obra de ingenieria. Es
una estampaapocaliptica: montafastan
altascomocincohombres,conmaquinas
que parecen bestias, comprimiendo y
apilandolabasura. Tiene mds de quince
metros de alto el cerro creado por nues-
tro olvido. Camiones blancos cargados
detierrallegany cubren parasiemprelo
que segtin nosotros yanosirve. Las gran-
des mdquinas, con sus nubes de humo
negro, vany vienen tapando todo rastro
de lo que antes valordbamos.

Nos dicen que mugrosos, pepenadores, que
comemos perros muertos, que comemos de lo
peor; te tuercen la boca, te bacen un gesto
y que hazte pa alld, porque me ensucias. Se
siente uno mal, la verdad es que st incomoda, y
aunque somos diferentes, los dos somos de carne
y bueso, no bay por qué andarle buscando. La
verdad a mi me gusta mi trabajo, aunque luego
bay gente que me dice que es bien sucio y, pues,
l6gico. Pero, ora si que es sagrado el trabajo de
alguien; si: es sagrado.

A los pepenadores ahora se les dice
recolectores y trabajan cuatro turnos,
en una gran fibrica llamada planta
de seleccién. Su trabajo es devolverle
la vida a lo que nosotros damos por
muerto. La planta trabaja veinticuatro
horas al dia. Estos doctores de nuestra
sociedad viven en el anonimato, asila-
dosde todos,como monjes haciendoun
sacrificio. Los afos pasardn vy, cuando
nose puedaseguir agrandando la mon-
tafia de desechos, cubrirdn este panteén
con drboles y flores, derribardn la gran
fdbrica y se llevardn el olvido a otra
parte. Nosotros podremos ir a esas dreas
verdes con olora metanoy putrefaccién
a pasar el dfa y a rendirle homenaje a
nuestra nada... Y pensar que asf noso-
tros, como la basura, nos convertiremos
en polvo... en olvido. —

— SALOMON SCHYFTER



