
Diario infinitesimal

Paisajes
“La hermana de Odiseo”, mis 

cejas se elevan y curvan, 
intrigadas, ¿una hermana 

de Ulises, de dónde salió?, “la herma-
na de Odiseo llámase Ctimena”, estoy 
leyendo de pie en la librería Blackwell, 
en Londres, “sólo está mencionada en 
el libro 15, versos 17-18, de la Odisea”. 
Averiguar algo así es delicioso. No sé si 
James Joyce hace aparecer alguna her-
mana del señor Bloom; no me acuerdo, 
pero no me late y creo que no.

Adquiero, desde luego, el comenta-
rio al poema de Homero; es minucioso, 
erudito, pesa poco en la maleta y, sí, 
es barato. Hay otro libro, no tan bara-
to: la Cronología de Samuel Beckett, los 
hechos de su vida, mes por mes, inclui-
das desde las trivialidades, como que el 
20 de diciembre de 1931 le confesó a su 
amigo MacGreevy que está releyendo El 
Rojo y el Negro, en su ejemplar, comprado 
originalmente en noviembre de 1926.

Dios, qué hacer con tanta erudi-
ción, exclamaba socarrón mi amigo fray 
Alberto Ezcurdia. Sea lo que sea, el her-
mético Beckett sigue obsesionando.

Como siempre, hay mucho que ver 
en Londres. Sin más ánimo que acredi-
tar unas ojeadas aquí y allá, diré que en 
la National Gallery podía verse Rebeldes 
y Mártires / Imagen del artista en el siglo xix, 
breve y nutritiva muestra de esa edad 
cuando, cosa rarísima, los artistas eran 
importantes, cuando política y estética, 

estética y moral, estaban inseparable-
mente entrelazadas, y la pintura era 
temida. No como en este capitalismo 
desencantado en el que los artistas no le 
importan más de medio comino a nadie 
y la pintura es ya por completo, desde 
el punto de vista político y moral, una 
nada vacía.

En la exposición figura el lumino-
so Buenos días, señor Courbet, justamente 
célebre, que presenta al artista como 
peregrino en libertad, manumitido 
de las combatidas y aborrecidas –por 
bohemios y dandis– maneras burgue-
sas. El cuadro es un milagro que se hace 
perdonar la reiterada observación de 
los reaccionarios que no quieren al 
gran artista revolucionario, Courbet, el 
amigo de Proudhon, que denuncia que 
el único que tiene sombra en la tela es 
el propio artista.

La exposición más frecuentada, sin 
embargo, está en la Tate Britain, y 
en ella cuelgan todos los cuadros 
de gran formato del más británi-
co de los pintores, el paisajista 
John Constable. A mí, debo con-
fesarlo, me daba la amenaza de 
algo de tedio visitar la muestra 
de esa archisabida “pintura de 
comedor burgués”. Cometía un 
craso error. La muestra me ense-
ñó cosas, algunas de las cuales 
refiero a continuación.

Un buen paisaje es una espe-
cie de drama, una disputa rela-
tivamente estable y silenciosa, 
pero ¿cuál es el protagonista del 

drama de todo paisaje, acusadamente 
de los de Constable? El protagonista del 
pausado teatro del paisaje es uno solo: 
la luz. El paisaje es como una escultu-
ra que se va tallando con luz. Y otra 
lección, más obvia: ¿cuánta parte del 
cuadro debe ocupar el cielo? Constable 
aprendió muy pronto que buena parte, 
la mitad de menos, aunque a menudo 
más que eso. Y el cielo no conviene 
plácido: en las nubes rizadas hay con-
tienda, altercado titánico que presta 
vida al discurrir en tierra.

Además, todo paisaje es instantáneo, 
tiempo detenido, en un fluir que viene 
de algo y va hacia algo. Todo paisaje, 
por quieto que parezca, es heraclitiano 
y refiere al pasar, al constante mudar, 
de cuanto es. Sin embargo, y paradóji-
camente, debe trasmitir convicción de 
estabilidad y permanencia.

Ciertamente, los paisajes de 
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Constable, View on the Stour near Dedhan, 1822



Constable tienen un mérito y es el tras-
mitir la más sólida placidez, nirvana 
sensible y reposado. Y esto lo lograba 
el artista con la más severa artesanía; 
el proceso de cada enorme cuadro era 
éste: primero un rápido boceto, brioso, 
impresionista, de pequeñas dimensio-
nes. Luego otro boceto, pero enorme, 
del tamaño de la tela definitiva (seis pies 
de largo, 1.82 metros), y ya entonces se 
emprendía el ataque al cuadro definiti-
vo destinado a ser juzgado por la Royal 
Academy, rigurosa hasta el delirio.

Constable, al igual, supongo, que 
nuestro gran Velasco, dejaba, pues, poco 
espacio a la inspiración súbita, porque, 
en efecto, sostenía que la pintura era 
nada menos que una ciencia precisa, en 
la que había que saber cómo trasladar a 
la tela cada cosa, nube, camino, fronda, 
río, estanque, animal, piedra...

Y aquí el radio deja oír la canción 
cubana “yo no escondo a mi abuelita, no 
señor”, y eso me recuerda que es hora de 
irme. “Roma –decía Joyce con agresivi-
dad irlandesa– es un hombre que vive 
exhibiendo a los turistas el cadáver de 
su abuela.” ~

– Hugo Hiriart

VIDA LITERARIA

La espía a la que le 
mataban los gatos

Céline, colaboracionista nazi. 
Villon, asesino. Neruda, 
estalinista. ¿Por qué debería 

escandalizarnos que Elena Garro hubie-
ra sido –si lo fue– una espía de Díaz 
Ordaz? Literariamente, por nada. A des-
pecho del acongojado Eduardo Galeano 
y la ejemplar Heidi, no existe relación 
alguna entre la bondad y la buena lite-
ratura. Es en el terreno de la ética donde 
pueden mostrarse escozores, aunque la 
principal víctima de la confusa historia 
de espías en la que Garro ha sido nom-
brada protagonista –digna de un John 
Le Carré lobotomizado– parezca haber 
sido la propia escritora.

El pasado 12 de julio, el Instituto 
Federal de Acceso a la Información 

Pública (ifai) informó que habían 
sido “desclasificados” documentos del 
Archivo General de la Nación que reve-
laban la presencia de Garro en las filas 
de la contrainteligencia mexicana de la 
época del movimiento estudiantil de 
1968, como informante de la patibu-
laria Dirección Federal de Seguridad. 
Los documentos fueron solicitados por 
Alfredo Herrera Patiño, editor del sello 
independiente Verdehalago, quien, al 
no recibir respuesta positiva de las auto-
ridades, solicitó la intervención del ifai. 
Los papeles fueron, finalmente, libera-
dos, y el escándalo comenzó: Garro, la 
escritora de los vestidos Dior, las perlas 
y el cabello platinado, la ex esposa de 
Octavio Paz y ex amante –o al menos 
amorosa corresponsal– de Adolfo Bioy 
Casares, había delatado ante el gobier-
no a buena parte de la clase intelectual 
de los años sesenta y llegado incluso a 
codearse con Lee Harvey Oswald, luego 
supuesto asesino de John F. Kennedy, 
quien hizo un viaje a México poco antes 
de dizque cometer el magnicidio.

No parece haber segundas inten-
ciones aviesas en los trámites realizados 
por Herrera, cuyo propósito expreso es 
que su petición siente jurisprudencia 
y permita que se abran los archivos de 
la “Guerra sucia” que libró el gobier-
no mexicano contra organizaciones de 
extrema izquierda en los años sesenta 
y setenta. “El fantasma de Elena Garro 
ronda todavía e impidió, nos impidió a 
todos, ver esa parte sustantiva de entra-
da”, afirma el editor en su blog.

Su declaración no ha impedi-
do, desde luego, que algunos opinen 
–viene mucho esta temporada– que 
en el fondo del asunto yace, viscoso 
y palpitante, un complot... “Intentan 
desviar la atención pública del fraude 
electoral […] amenazar a los intelectua-
les que apoyan a Andrés Manuel López 
Obrador”, le dijo la biógrafa Patricia 
Rosas a La Jornada. Para Rosas, Garro fue 
“una luchadora social” que sufrió per-
secución por sus ideales: su apoyo a los 
campesinos y al político priista Carlos 
A. Madrazo (a quien reputa como un 
perredista avant la lettre).

Para otros, quizá menos militantes, 

no resulta inimaginable que la escritora 
colaborara con el gobierno en tan equí-
voca trinchera. El cineasta Archibaldo 
Burns, amigo de Garro en la época, le 
dijo a El Universal que el asunto no le 
extrañaba ni tantito. “Elena y su hija 
inventaban muy malas historias de sus 
amigos y se reían luego a carcajadas […] 
Elena hacía cosas muy extrañas.” El crí-
tico Emmanuel Carballo, también cer-
cano a Garro y a la vez participante en 
el movimiento del 68, se declaró “sor-
prendido” por las revelaciones, aunque 
aventuró: “Recuerdo que ella era una 
mujer muy revolucionaria, la más inte-
ligente al hablar en las asambleas, y de 
pronto se volvió reaccionaria y apoyó 
de forma equivocada al gobierno […] 
Ella era una mujer acostumbrada a la 
buena vida, entonces, cuando se separa 
de Octavio Paz [1963], necesita dine-
ro para mantener su estilo de vida, e 
imagino que fue cuando entró a alguna 
negociación con el gobierno.”

Sin embargo, tanto Helena Paz 
Garro (hija del premio Nobel y la 
escritora) como Jesús Garro, su sobri-
no, refutan esas presunciones. “¿Cómo 
una espía del gobierno pudo terminar 
planchando y limpiando pisos para 
sobrevivir, cómo a una agente de la cia 
se le pudo negar la entrada a Estados 
Unidos cuando huyó de la persecución 
de la que fue víctima?”, se pregunta éste 
último en Excélsior.

No parece haber una respuesta fácil. 
Garro, compleja y contradictoria (los más 
radicales la llaman loca todavía), negó en 
vida haber sido espía, pero también lo 
aceptó tácitamente. Lo mismo denunció 
que unos “guatemaltecos” torturaron y 
liquidaron a tres de sus gatos (los inolvi-
dables compañeros Juan Lanas, Humitos 
y Conradino, presentes), que escribió un 
artículo en que culpaba a los “cobardes 
intelectuales de extrema izquierda” de 
haber conducido a la cándida juventud 
a la masacre de Tlatelolco. Lo mismo 
narraba haber sido objeto de persecu-
ciones por medio mundo, que llamaba al 
represor Fernando Gutiérrez Barrios “mi 
D’Artagnan, un joven espadachín que 
me salvó la vida durante tanto tiempo”.

¿Espía o loca? El problema es arduo 
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y cualquiera de sus explicaciones deja 
mal parada a la autora de Recuerdos del 
porvenir y, por supuesto, a sus mento-
res. “Lo otro [el espionaje], si lo hubo, 
es en gran parte culpa de la locura de 
quien haya considerado capacitada a 
una persona tan inconstante de realizar 
labores de contrainteligencia”, escri-
bió Carlos Monsiváis en Confabulario. 
Seguro que sí.

Y también puede culparse a la 
pertenencia de Garro al medio litera-
rio nacional, siempre coqueto ante el 
poder, siempre ansioso de mimos, una 
beca, una embajada, un guiño, dinero, 
la sebosa amistad de un diputado.

Podrá culparse al Universo entero, 
pero nadie logrará, finalmente, esca-
motear la responsabilidad principal de 
Garro –loca o no– en su propia desgra-
cia. Porque fue ella –y no Paz, Monsiváis, 
Carballo, Villoro, Zea, Castellanos, 
Cuevas, Lizalde o Carrington– quien 
pactó, por el motivo que fuera, con el 
gobierno de Gustavo Díaz Ordaz y escri-
bió aquellos artículos irreparables. Y fue 
ella, con sus ambigüedades y desati-
nos, quien consiguió que, en adelante, 
digamos: Céline, colaboracionista nazi; 
Villon, asesino; Neruda, estalinista; 
Elena Garro, espía de Díaz Ordaz. ~

– Antonio Ortuño

LECTURA

El poder  
de la conversación

Cada libro es como una cita, 
una promesa de cohabita-
ción mental y convivencia, 

una conversación, un proyecto de vida, 
una promesa, un adorno mental. Las 
actas del simposio sobre La mitología del 
cerdo. Las figuras de la biblioteca en la ima-
ginación del siglo de oro español, los Poemas 
completos de D.H. Lawrence; los Diarios 
de M.F.K. Fisher –la ensayista estado-
unidense que escribe sobre cocina y 
vida cotidiana–, el libro sobre Europa de 
Lucien Febvre, los ensayos de Germán 
Arciniegas o la prosa de Paul Celan. El 
comprador de libros no sólo los adquie-

re para leerlos sino, por supuesto, para 
tenerlos, para saber que los puede leer. 
Entro y salgo de las librerías con un 
sentido de culpabilidad o de extrañeza: 
estoy aquí, por fin, estoy aquí, me digo, 
antes he visitado las librerías con los 
ojos del sueño y de la mente. También 
me siento un intruso: ¿Qué hago aquí? 
¿Por qué he venido a cumplir este ritual 
de absurdo? ¿Por qué estos autores  
–digamos Michel de Montaigne, 
George Steiner o Paul Valéry– me 
son más cercanos y preciosos y más 
próximos que algunos miembros de mi 
familia, que mis conocidos, vecinos y 
amigos? ¿Por qué despilfarro fortunas 
en llevarme estos libros?

Un libro es una cita, una conversa-
ción, un libro lleva a otro: precisamente 
por eso en cada uno están presentes y 
ausentes los demás. Atravieso una glo-
rieta, y me doy cuenta de que yo mismo 
soy un crucero. Camino por el puen-
te pero ¿no soy yo mismo un puente? 
¿Qué es un puente? Un puente no está 
en ninguna orilla y sin embargo une las 
dos; no es el agua pero la atraviesa. Un 
puente está hecho para pasar. Nadie 
vive en un puente –aunque algunos 
pordioseros duerman bajo sus arcos. 
Un crítico literario, un ensayista, es un 
espectador que se ha hecho de su gusto 
por mirar un espacio. Es una persona-
terraza. Quizá los libros que compra 
son la materia prima para elevar ese 
mirador.

Libros: flechas y señales. A fuerza 
de reunir libros, se crea una biblioteca. 
Algo así como un panteón o una ciu-
dad mental. Y es cierto: los suburbios, 
las banlieue devoran las ciudades con-
temporáneas, las interminables man-
chas urbanas. El origen literal de estas 
palabras es un buen auxiliar: banlieue: 
lugar donde viven los proscritos, lugar 
de proscripción: ban-lieue; suburbio: la 
ciudad de los inferiores, la población de 
los subsuelos, de los de abajo. La biblio-
teca-ciudad no escapa a estas connota-
ciones: lo ilegible crece, ay de aquellos 
que llevan lo ilegible en su corazón.

El ruido impide leer: Un libro es 
¿quién no lo sabe? una bomba de silen-
cio. Una biblioteca y un muro aislante 

se parecen mucho; el papel funciona 
como el corcho: aísla del ruido. Así, 
la biblioteca está fuera de la historia o, 
al menos, se pone al margen de ella, la 
acepta a condición de transcribirla.

Se admiten periódicos, revistas y 
¿por qué no? discos con música gra-
bada. Incluso cabría aceptar discos 
con ruidos –como en la narración de 
George Steiner: Desert Island Discs (1992), 
a condición de que estén clasificados y 
organizados, claro, en función de un 
discurso subyacente que los eleve a la 
categoría de documento, parte de un 
código. O sea que el libro en última 
instancia no existe y es sólo una actitud. 
La actitud que lleva a contar historias 
y a oírlas, a conversar. La historia, por 
ejemplo, del avaro previsor que, nacido 
a fines del siglo xix, pensó que nunca 
llegaría al xxi y mandó hacer su lápida 
con su nombre: Fulanito (1896-19….) 
dejando libres las dos últimas cifras, 
pues pensaba morir en el xx, pero pasó 
el siglo, cumplió cien años y, sí, estaba 
contento de vivir, pero furioso por tener 
que volver a gastar y tener que com-
prar otra lápida. Historias, anécdotas, 
episodios, ideas, pensamientos, recuer-
dos, memorias, historias de guerra, las 
historias de las mujeres humilladas en 
público en la Francia librada de los ale-
manes, rapadas por haber accedido no 
sólo a acostarse con los invasores, sino 
por haberse vanagloriado de ello. No, 
no todos los alemanes eran duros, no 
todos eran nazis, algunos eran simple-
mente soldados profesionales que veían 
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con espanto de lo que eran capaces los 
jóvenes ss.

Pero en México no tuvimos guerra. 
¿La cuestión judía?, ¿el poder nazi? 
Sólo conocimos ecos remotos. Hubo una 
revolución y luego una guerra cristera, 
y crímenes y hombres que eran sacados 
de su casa para ser fusilados de inme-
diato, y violencia y delaciones, y libros 
sobre los fusilamientos y libros sobre la 
traición y el heroísmo, y el amor entre 
las alambradas y sobre la locura llamada 
historia. Conocemos las historias de los 
desaparecidos, de los que se llevaron 
una noche y nunca volvieron. Porque 
finalmente decir libros es una forma de 
decir hombres, memorias humanas, y 
el que carga libros eso es lo que anda 
haciendo: llevando sobre sí el peso de la 
historia, la carga de la memoria y de la 
imaginación. Una carga tanto más grave 
y pesada cuanto que vivimos en una 
sociedad que idolatra el olvido, a pesar 
de que esté dispuesta a pagar millones 
para la conservación del patrimonio. 
Ciudades de amnesia a pesar de la 
comunicación y sus tecnologías. Quizá 
sólo estas sociedades tan complejamen-
te uniformadas, tan sofisticadamente 
informadas gracias a internet podían 
haber inventado la soledad de nuestros 
siglos xx y xxi, el aislamiento de los des-
empleados, la orfandad, el miedo, aun la 
repugnancia que nos suscita lo humano, 
el terror a comunicarnos que precisa-
mente los libros, los periódicos –ya no 
digamos las pantallas– ocultan. Terror 
a comunicarnos y terror también a estar 
solos. Porque la soledad inventada por 
la sociedad moderna nos prepara muy 
mal para poder resistir la antigua sole-
dad creadora y contemplativa –y ahora 
¿qué curioso, ¿no?, ¿no siempre ha sido 
así?– tenemos miedo de estar solos y de 
estar acompañados, miedo de cualquier 
cosa que no sea estar frente a una pan-
talla hipnotizados. Y hablar y escuchar, 
¡vaya!, qué molestia, qué cansancio, qué 
flojera, qué poca… atención y compasión 
nos inspiran ahora nuestros prójimos.

Parecería necesario inventar una 
nueva conversación, “y la revolución 
que necesitamos hoy está en cambiar la 

forma en que hablamos del fracaso”.� 
Las sociedades, lo sabemos, se fundan 
en las afinidades: en los cimientos de 
la ciudad está la amistad que produce 
pactos, alianzas, contratos. Me gustaría 
pensar que el lenguaje nació del placer 
y no de la necesidad, del gusto y la nece-
sidad de compartirlo, por la voluntad 
de darle un futuro a cierta experiencia 
suficientemente placentera para cobrar 
un carácter trascendental. Ese gusto y 
placer está asociado al sentido –y trans-
mitir el gusto sería transmitir el sentido. 
Pero en nuestros días de prisa, esclavitud 
asalariada, alimentos congelados, secu-
larización mercantil, guerra económica, 
desempleo de por vida, rutina y supuesta 
falta de horizontes, la conversación está 
en decadencia, desfallece la palabra civi-
lizada, y el mundo se ve reducido a los 
más diversos fundamentalismos –no por 
diversos menos compactos e intoleran-
tes. La especialización –anota oportuna-
� Theodore Zeldin, Conversation / How talk can change your 
life, Londres, Harvill Press, 1999.

mente Zeldin– es otra forma de exclusión 
social. La imaginación de la utopía es 
invención de una nueva comunidad.

Vivimos una sociedad mercantil y 
especializada de donde quedan exclui-
dos todos aquellos seres y circunstan-
cias que no conducen a un provecho y 
rentabilidad inmediatos. La sociedad 
del trabajador y de la movilización 
total considera el ocio como un casti-
go. De ahí que los desocupados, con 
la reputación de excluidos, necesiten 
tanta ayuda: primero económica, luego 
psicológica.

Como una salida al agotamiento de 
la conversación actual, propone Zeldin 
hablar del fracaso. Hablar valiente-
mente del fracaso y de los fracasados; 
hablar con los fracasados y derrotados; 
con los humillados y ofendidos. Asumir 
en alguna forma su punto de vista. Pero 
esto –¡cuidado!– no siempre implica 
hablar en primer lugar de los propios 
fracasos, dolores e insatisfacciones o –al 
menos– estar consciente de ellos.



Otra de las conversaciones agota-
das, otra de las causas de la decadencia 
de la conversación, es que el discurso 
del amor está estancado. La retórica 
amorosa de que disponemos no nos 
sirve de mucho: el amor cortés, el cor-
tejo, el vuelo romántico, los discursos 
del matrimonio burgués y pequeñobur-
gués no han sido renovados por el cine 
y la televisión, de modo que nuestro 
desarrollo tecnológico hipertrofiado 
no corresponde a nuestras experien-
cias fragmentadas ni a unos discursos 
arcaicos dominados por la violencia. 
Es quizá la falta de un discurso sobre la 
amistad, la amistad amorosa, cristalice o 
no en una vida en pareja, lo que corroe 
desde su raíz a la sociedad.

La amistad es por supuesto el espa-
cio de la conversación en su más alto 
grado de intimidad e intensidad, pero 
también es cierto que se pueden tener 
buenas conversaciones con quienes no 
son nuestros amigos más íntimos, y que 
incluso la intimidad puede llegar a ser un 
obstáculo para la libertad de la conver-
sación. El Renacimiento y la Ilustración 
fueron momentos de gran conversación 
–y, añadiría yo, de libertad de costum-
bres. La conversación está, desde luego, 
asociada a las costumbres, a los valo-
res y a los puntos de vista. Cambiar de 
conversación, iniciar una conversación, 
equivale a inventar una nueva red de 
costumbres, una “tercera naturaleza” 
para superar la segunda que ya no nos 
sirve. Sócrates, Cristo, iniciaron ¿quién 
lo dudará? otras conversaciones. ¿Una 
conversación fresca, nueva, es revolu-
cionaria? Parecería que sí. También 
adúltera. Es relativamente sencillo –eso 
lo saben los maridos eternos– iniciar 
una nueva conversación con una nueva 
mujer: una nueva novela, una saga, un 
romance. Pero es más difícil mantener 
viva la conversación con la esposa (o 
la hermana), y todavía más mantener 
una intimidad amistosa con un amor 
imposible –aunque los amantes, si son 
cuidadosos, saben conservar su lengua 
fresca mucho tiempo. La mayoría de las 
personas cambia de trabajo por razo-
nes de dinero o de poder y prestigio. 
Existen, sin embargo, algunos casos en 

que se cambia de trabajo (o de mujer) 
simplemente para cambiar, para seguir 
la conversación: para perseguirla.

Pero –como decía el peregrino 
irlandés–, si no podemos cambiar de 
país, cambiemos de conversación, aun-
que cambiar de país (de familia) sea ya 
hablar de otras cosas.

El mundo actual corre el riesgo de 
ser enormemente aburrido: de un lado, 
la especialización, la profesionalización, 
la transformación del ser humano en 
un instrumento de precisión incapaz de 
comunicarse con otras personas más pri-
mitivas, que son o le parecen herramien-
tas y que aparecen ante él como cifras, 
caricaturas. La globalización: el mundo 
se estrecha, ya no hay tierra incógnita, 
sólo Dios Abscóndito, un Dios que se ocul-
ta, un silencio que no otorga. El mundo como 
un gran hospital atendido por especialis-
tas, y donde la frontera entre curandero, 
charlatán, sacerdote, político, todólogo 
y médico generalista se iría disolviendo. 
Las explosiones aventureras son substi-
tuidas por las implosiones de la clan-
destinidad y la transgresión. La nueva 
Torre de Babel es horizontal y se llama 
internet. Instrumento prodigioso de 
información, comunicación, dominio, 
conservación, piratería, confusión, gue-
rra, guerrilla y desinformación, internet 
es el instrumento más refinado y amplio 
de la secularización. Casi parece natural 
que el colegio de sabios de la Torá, com-
puesto por los rabinos ultraortodoxos 
de Israel, denuncie que “el diablo se 
esconde en internet”. La condena rabí-
nica recuerda el anatema lanzado por la 
misma organización hace tres décadas 
contra la televisión. El hecho de que 
internet y la televisión sean los dos bra-
zos de una misma pinza enriquecería, 
en principio, la conversación. La expe-
riencia nos lleva a ser escépticos sobre 
su florecimiento superficial, a la vista 
de la explosión de revistas y diarios que 
proveen conversación barata y desecha-
ble, envolturas mentales listas para ser 
habladas (prêt-à-parler) y abandonadas. 
Pero la conversación debe seguir. Las 
puertas están abiertas. Sólo hay que 
empujarlas. ~

– Adolfo Castañón

Deber de memoria

Günter Grass:  
conciencias  
quebradas

La revelación de Günter 
Grass, en una entrevista en el 
Frankfurter Allgemeine Zeitung el 

11 de agosto, de haber pertenecido a las 
Waffen-ss durante los últimos meses de 
la Segunda Guerra Mundial ha desata-
do una tormenta política en Alemania. 
No es para menos: desde su imponente 
debut literario en 1959 con El tambor 
de hojalata, internacionalmente consa-
grado con el Premio Nobel en 1999, 
Grass ha ejercido durante décadas no 
sólo como el escritor alemán vivo más 
importante, sino como conciencia crí-
tica del país, interviniendo una y otra 
vez en el debate público sin desdeñar 
el gesto jeremíaco y admonitorio. La 
tardía confesión ha suscitado amplias 
censuras; sus numerosos enemigos, que 
han soportado largamente su marti-
llo, le niegan ahora toda autoridad 
moral y cívica, mientras que quienes 
comparten sus planteamientos tratan 
de aportar matices al debate. Puesto 
que el cainismo intelectual y la inco-
modidad con las visiones disidentes 
no son rasgo exclusivo de Alemania, 
puede ser útil atender a algunas líneas 
de la polémica: dicen mucho sobre la 
relación de la conciencia con la socie-
dad y sobre nuestro acercamiento a la 
memoria histórica.

Confío en que no requieran una dis-
cusión detenida las recusaciones más 
agresivas, las de aquellos que, como 
algún diputado democristiano o el ex 
presidente polaco Walesa, sostienen 
que debe retirársele el Nobel a Grass y 
que su obra “queda en ruinas”. La obra 
de Grass no pierde ni gana nada con este 
nuevo dato de su biografía. No tanto 
porque, como proclaman algunos en 
un sorprendente ataque de esteticismo, 
la literatura tenga “sus propias leyes”, 
sino porque precisamente Grass destaca 
por mostrar en sus novelas (bastante 
más que en sus intervenciones públicas) 
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las inmensas zonas grises del paisaje 
moral, donde el negro y el blanco puros 
son excepcionales. Lo que se tambalea 
ahora no es lo que Grass dijera o escri-
biera sobre la equivocidad del trato con 
el pasado, sino su legitimidad personal 
para juzgar a otros cuando él mismo ha 
ocultado un hecho vergonzoso durante 
sesenta años.

Más inquietante resulta la conce-
sión (frecuente en muchos críticos) 
de que la pertenencia a las Waffen-
ss no tiene en sí misma importancia. 
La adscripción forzosa a este ejército 
paralelo era común desde el otoño de 
1944, aunque la versión que da ahora 
Grass ha sido puesta en duda por his-
toriadores de prestigio. Aun así, cual-
quiera puede haberse equivocado en 
el pasado, y lo grave ha sido la desho-
nestidad de Grass al actuar como con-
ciencia moral del país (y con marcada 
intransigencia) mientras callaba sobre 
su participación. Pero despachar como 
irrelevante lo que lo ha atormentado 
tanto tiempo es tan mezquino como 
criticar acerbamente su silencio cuan-
do al fin lo rompe. La banalización del 
pasado nacionalsocialista en Alemania 
suele basarse en dos grandes modelos 
reductivos, ambos insostenibles y per-
versos y además incompatibles entre 
sí. El primero sostiene que el pueblo 
alemán se vio arrastrado por la locura 
de un puñado de psicópatas, mientras 
que el grueso de la población mantu-
vo siempre su decencia. El segundo 
(que la distancia, el cinismo creciente, 

y sobre todo la evidencia histórica de 
una extensa implicación van haciendo 
más popular) asume que, en mayor o 
menor medida, todo el mundo estuvo 
envuelto en el siniestro régimen, y que, 
como nadie está libre de pecado, es 
mejor no remover el asunto y mirar 
hacia adelante. La confesión de Grass 
sirve privilegiadamente a este modelo: 
si hasta el fustigador por excelencia 
estuvo en las ss, sólo algún hipócrita 
puede querer seguir escarbando en el 
pasado colectivo.

Lo que la figura ahora un tanto 
ensombrecida de Grass, pero sobre 
todo su obra intacta vienen a poner 
de manifiesto es otra cosa. En un artí-
culo publicado hace tiempo en esta 
revista quise referirme a ello como la 
proximidad del mal: es la constatación de 
que el mundo moral no se divide en 
bandos inequívocos, sino que se com-
pone de gestos precarios en un terreno 
resbaladizo, acechados siempre por la 
cobardía y la debilidad. Reconocerlo 
debe llevarnos a afinar nuestros jui-
cios y a ampliar la comprensión, no 
a rendir la exigencia. No soy quién 
para juzgar a Grass ni su fascinación 
adolescente por la ideología nazi (que 
compartió con millones y nunca había 
ocultado). Me decepciona y entristece 
esa doblez de su conducta pública, 
pero éste es un asunto que le atañe a él 
como persona y poco afecta al debate 
en el que ha venido tomando parte. 
La fidelidad a la memoria histórica no 
consiste en condenar, desde la cómo-
da distancia del presente, las conduc-
tas poco airosas de quienes vivieron 
tiempos más sombríos. Pero sí en no 
olvidarlas, en diferenciarlas y en dejar 
claro, ante el ejemplo de aquellos que 
resistieron, que incluso entonces fue 
posible obrar de otra manera. Y hoy, 
cuando en Alemania va creciendo la 
tendencia a relativizar el nazismo, 
o en España el principal partido de 
la oposición se niega a condenar el 
Alzamiento y se permite despreciar 
en público el proyecto de la Segunda 
República, esta tarea se hace todavía 
más urgente. ~

– Ibon Zubiaur

En el graffiti lleva la penitencia.
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TIRADERO

Notas del paraíso
Entrevista con Mariano Soto “El Nahual de la 
Huisotla”, pepenador

Para Gabino y Luisa,  
por el asalto al agua transparente.

A 
un perro muerto, desecho, con las 
tripas para fuera, lo trato como a 
cualquier objeto. Tú no podrías 

hacer esto sin vomitarte; ahí está la diferencia. 
No es que tú tengas ojos verdes y yo cafés, ni 
que mis manos estén llenas de callos. Tú y yo 
somos diferentes; aparentas que somos iguales, 
te haces, pero a mí no me engañas: tú sabes que 
somos diferentes.

Mariano se agacha a recoger una 
bolsa de plástico negro arrojada fuera 
del camión de la basura. De la bolsa 
escurre un líquido ocre. Al olor ya estoy 
acostumbrado. Mariano, sin pudor, abre 
la bolsa: cáscaras de huevo, naranjas 
podridas, un frasco de perfume vacío, 
papel de baño usado, latas abiertas, bol-
sas de palomitas de microondas, un par 
de condones usados, un vaso roto, un 
celular sin pila. Las manos de Mariano, 
como las de un artista que conoce bien 
su oficio, hábilmente separan el plástico 
del metal, el vidrio del papel seco, el 
celular sin pila de las cáscaras de huevo. 
Mariano abre un costalito, que cuelga 
en medio del contenedor del camión 
verde, lleno de celulares huérfanos y 
arroja ahí su nuevo hallazgo.

Lo que otros tiran a mí me sirve, lo que 
para otros es basura para mí no. Por ejemplo, 
las botellas de perfume vacías. Tú la tiras, yo 
la recojo, la limpio y se la vendo a otro que se 
dedica a rellenarla y se la vende a otro, que se 
la vende a tu novia como si fuera original y 
ella te la regala a ti. Yo sé todo de todos los del 
barrio en el que trabajo: que si es borracho, que 
si está enfermo y toma pastillas, que si no tienen 
lana porque tiran menos, y cuando tienen tiran 
todo: radios, teles, colchones, todo. Luego tiran 
hasta sus fotos. Ésas las agarro y me las llevo a 
mi casa, donde las tengo en un álbum. Algunos 
días me pongo a ojearlo y me doy cuenta cómo 
la vida de nosotros es bien diferente. Pero no te 
creas que es por el dinero, que, aunque luego nos 
falta, de vez en cuando hasta nos sobra.

Llegamos a una gran bodega donde 

hacen fila unos cuarenta camiones ver-
des cargados de lo que ya no nos interesa. 
Uno a uno, grandes elefantes alzados en 
dos patas, depositan nuestros desechos 
en contenedores que bailan de un lado a 
otro, compactando todas las botellas de 
refresco, restos de pepino y zapatos vie-
jos. Comienza el último viaje dentro de 
esta gigantesca embarcación. Nuestro 
olvido pasará por debajo del segundo 
piso del Periférico, en San Antonio, 
navegará por el Eje Cinco, frente a la 
plaza de toros y el Estadio Azul, partien-
do la gran ciudad en dos. La nave repleta 
de recuerdos baja por Río de la Piedad, 
pasa por Pantitlán, Ciudad Neza y por 
los restos del lago, ahora chapoteaderos 
con ridículos nombres como Cola de 
Pato o La Regaladita. Allí, en el fin del 
mundo, junto al río de la mierda o Gran 
Canal, detrás del moderno Aeropuerto 
“Benito Juárez”, llegarán para ser sepul-
tados, simplemente olvidados, la cabeza 
de tu muñeca, el arma del asesino, el 
cuerpo de tu perro muerto, todas las 
cáscaras. Lo que queda una vez que le 
sacamos todo el jugo. Ahí está: el desier-
to de lo olvidado, el tiradero.

Mi mamá viene de Toluca y mi papá de 
por ahí, en el estado de Hidalgo, pero se fue-
ron a encontrar en un tiradero que en aquellos 
tiempos estaba por la Huisotla. Yo nací en el 
tiradero de Santa Fe, frente a lo que hoy es la 
Universidad Iberoamericana. Ahí fue donde yo 
nací. Cuando yo estaba chiquito, me platica mi 
mamá, me ponía en una caja de cartón y ahí 
me tenía, a la orilla del viaje de la basura. Le 
decíamos viaje porque uno seleccionaba lo que 
todavía sirviera y hacía su bulto, luego venían 
algunos de los que tuvieran burros y se lo llevaban 
en carreta para vender; ya había algunos con 
camiones, pero se atascaban en los tiraderos y 
por eso usábamos los burros. Yo no hice ni la 
primaria ni nada, desde chiquito trabajo y tra-
bajo, no supe lo que era la vida hasta que cumplí 
los veinticinco años; nunca supe lo que era un 
antro, ni el cine, porque siempre estábamos en 
el tiradero. Se vivía muy bien, no faltaba nada, 
jugábamos al futbol, teníamos iglesia, podías 
tener que un marranito, que un burro, y ni 
teníamos que darles de comer. Se vivía bien en el 
tiradero: la basura era nuestro paraíso. Y de ahí 
es de donde vivimos todavía, de la basura.

Al tiradero se le llama hoy relleno 

sanitario, una gran obra de ingeniería. Es 
una estampa apocalíptica: montañas tan 
altas como cinco hombres, con máquinas 
que parecen bestias, comprimiendo y 
apilando la basura. Tiene más de quince 
metros de alto el cerro creado por nues-
tro olvido. Camiones blancos cargados 
de tierra llegan y cubren para siempre lo 
que según nosotros ya no sirve. Las gran-
des máquinas, con sus nubes de humo 
negro, van y vienen tapando todo rastro 
de lo que antes valorábamos.

Nos dicen que mugrosos, pepenadores, que 
comemos perros muertos, que comemos de lo 
peor; te tuercen la boca, te hacen un gesto 
y que hazte pa allá, porque me ensucias. Se 
siente uno mal, la verdad es que sí incomoda, y 
aunque somos diferentes, los dos somos de carne 
y hueso, no hay por qué andarle buscando. La 
verdad a mí me gusta mi trabajo, aunque luego 
hay gente que me dice que es bien sucio y, pues, 
lógico. Pero, ora sí que es sagrado el trabajo de 
alguien; sí: es sagrado.

A los pepenadores ahora se les dice 
recolectores y trabajan cuatro turnos, 
en una gran fábrica llamada planta 
de selección. Su trabajo es devolverle 
la vida a lo que nosotros damos por 
muerto. La planta trabaja veinticuatro 
horas al día. Estos doctores de nuestra 
sociedad viven en el anonimato, asila-
dos de todos, como monjes haciendo un 
sacrificio. Los años pasarán y, cuando 
no se pueda seguir agrandando la mon-
taña de desechos, cubrirán este panteón 
con árboles y flores, derribarán la gran 
fábrica y se llevarán el olvido a otra 
parte. Nosotros podremos ir a esas áreas 
verdes con olor a metano y putrefacción 
a pasar el día y a rendirle homenaje a 
nuestra nada... Y pensar que así noso-
tros, como la basura, nos convertiremos 
en polvo... en olvido. ~

– Salomón Schyfter
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