
desde las fuentes anfi bológicas del thri-
ller, entremezclan el ensayo, la fi cción y 
la biografía, es acaso el acierto mayor de 
Stephen Koch, su autor. Una intención 
segura de sus convicciones y sus volun-
tades, que en cada capítulo sabe a dónde 
quiere llegar y qué es lo que página a pá-
gina debe asentarse, gobierna aquí con 
resonancia fi era, mandona. También se 
comprende esta premeditación sin con-
cesiones. Lo que destaca en el esfuerzo 
de Koch –y ello se abre paso a medida 
que se avanza en la lectura– es que el 
personaje principal, el narrador, sí, el 
que se encarga de articular las alternan-
cias y los fragmentos, el que distribuye 
y organiza el material, el que observa y 
comenta, es el propio Stephen Koch, 
vuelto fi gura nuclear razonadora. Koch 
es, antes que nadie, antes que el lector 
y antes incluso que sus protagonistas 
incidentales, quien expone y enseña 
un aprendizaje personal que es senti-
mental, es intelectual y es político. Hay 
que asignarle a tal registro privativo, a 
un tiempo pesquisidor y perseverante, 
que además solicita su pronto recono-
cimiento por el lector como parte del 
discernimiento de una recta estrategia 
lectora, los méritos que le correspon-

I.
Una corriente de alta tensión 

sacude las mejores páginas de este libro, 
una corriente que, al tocar nervios sen-
sibles, provoca sobresaltos reiterados 
–en especial si el lector pertenece a la 
raza intelectual. Se comprende que así 
sea. Su propósito central es repasar, y 
recrear, algunas verdades amargas y 
muy vergonzosas que se sucedieron a 
lo largo de la historia de la subclase 
intelectual en el siglo XX. Y, dígase de 
una vez, que tales verdades se reúnan, se 
analicen y se ilustren en un espacio no 
muy extenso, efi cazmente organizado y 
con el apoyo de investigaciones y docu-
mentos, amén de licencias de estilo que, 

den. Desaloja las medias tintas com-
ponedoras y rescata para sí los valores 
fundadores del ensayo clásico: la entre-
ga íntegra de la persona que escribe, su 
búsqueda de una congruencia entre la 
palabra visible y el juicio interno y unas 
apuestas por pareceres impugnadores. 
Así, y través de estos trámites, la pieza 
se propone ser un ejercicio –tremen-
dista, irónico, conmovedor, crítico– de 
higiene mental y profi laxis ideológica. 
En este sentido, Koch permanece fi el 
a sus demonios: La ruptura. Hemingway, 
Dos Passos y el asesinato de José Robles es en 
gran medida la prolongación necesaria 
de su anterior El fi n de la inocencia: Willi 
Müzenberg y la seducción de los intelectuales 
(Barcelona, Tusquets, 1997).

II.
Vayamos por partes. Double Lives era 
un recuento pormenorizado del sub-
mundo clandestino de los servicios 
secretos de la Europa del medio siglo 
pasado, infestado de agentes dobles y 
matones mercenarios, y su hilo con-
ductor consistía en historiar el adoc-
trinamiento ideológico y la seducción 
propagandística a que eran sometidos 
–con consentimiento cándido o malig-
no– los intelectuales por parte de una 
Komitern que se esparcía invasora por 
el continente con el fi n de favorecer 
la expansión del comunismo. Este La 
ruptura ahonda en aquel submundo sin 
adentrarse en ramifi caciones estorbo-
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sas, concentrándose en una serie ceñida 
de planos que se superponen, conver-
gen y mutuamente se complementan. 
El paisaje físico y metafísico es aquí el 
de la España de 1936-37, la del legítimo 
gobierno republicano, el alzamiento 
militar franquista y la Guerra Civil -y, 
como background la indiferencia de las 
grandes democracias (Inglaterra, Fran-
cia, eu). En una secuencia de intensidad 
dramática creciente y de resonancias 
trágicas, sus intérpretes principales son 
Ernest Hemingway y John Dos Passos, 
por entonces estrellas literarias ascen-
dentes y amigos cercanísimos a quienes 
la desaparición de José Robles (un es-
pañol de izquierda, de raíces aristocrá-
ticas y funcionario de la República al 
que se arresta en su casa en una noche 
de la primavera del 36 para más tarde 
ser ejecutado: pre-texto argumental 
que se tornará texto central) primero 
irá distanciando y luego separará sin 
remedio. “You think for a long time you have 
a friend and then you haven’t” (“Piensas 
por mucho tiempo que tienes un ami-
go y resulta que no”) –comentaría un 
desengañado Dos Passos a posteriori. 
Escenario, actores y asunto, pues, graves 
y prestigiosos.

Ya pertenece a nuestra historia cul-
tural el hecho de que España atrajo, en 
esos sus trances trágicos, y tanto por el 
espejeo simbólico de su conflagración 
como por las estrategias propagandísti-
cas de republicanos y nacionales, unos 
y otros a la búsqueda de reconocimiento 
legitimador y de apoyo económico de las 
democracias neutrales, a una cantidad 
sin precedente de artistas, intelectua-
les y periodistas. Según el historiador 
Antony Beevor, “sentimientos clase-
medieros y una urgencia por sublimar 
una identidad privilegiada en la lucha 
de clases hacían que estos intelectuales 
fueran potenciales reclutas ideales para 
las autoridades comunistas”. Algunos 
llegaron como corresponsales de guerra, 
otros como voluntarios y brigadistas so-
lidarios y otros más como invitados por 
asociaciones, organismos y sindicatos 
encargados de promover un antifascis-
mo activo (y a menudo un protocomu-
nismo disfrazado) que se manifestó bajo 

la consigna genérica de “libertad por la 
cultura”. Casi todos ellos obedecían una 
común motivación: “la fascinación que 
ejercía un conflicto de alcances épicos 
comprometido con las fuerzas básicas 
de la humanidad. [...] España era vis-
ta como el campo de batalla donde se 
decidía el futuro” –como resumiría el 
citado Beevor. Casi todos ellos, también, 
fueron sacudidos por una conmoción 
espiritual: la que provocaba el choque 
entre ideología y moral, arte y propa-
ganda, democracia y autoritarismo, ob-
jetividad y parcialidad. Casi todos ellos 
comprobarían, por fin, y de una manera 
o de otra, que la conciencia y la hones-
tidad individuales son las primeras víc-
timas en sucumbir en situaciones con-
vulsionadas. (Y, entre ellos, por cierto, 
un mexicano de apenas veintitrés años, 
que respondía a las señas de Octavio 
Paz, y que se contaría entre los pocos 
en entrever los equívocos éticos ocultos 
en el fragor y en distanciarse de lo que 
entonces era políticamente correcto sin 
rebajar su adhesión fraterna.)

Stephen Koch comprendió que la 
relación entre Hemingway y Dos Passos 
ilustra estas cuestiones con cabalidad. 
Hemingway es un individualista que 
confía sólo en el esfuerzo personal, que 
busca desde una patología agresiva el 
cumplimiento de su destino como artis-
ta, que detesta de verdad el fascismo y 
que, quizás por lo mismo, no tiene repa-
ros en aceptar y sancionar las estrategias 
sectarias que montan los miembros del 
Komitern y sus seguidores españoles. 
Sus problemas de conciencia abarcan 
sólo a medias lo social y lo político. Dos 
Passos, por su parte, es un hombre de 
estructura psicológica dubitativa; su 
cercanía con las posiciones anarquis-
tas catalanas se acentúa con el tiempo 
y la desaparición sin resolver de José 
Robles, su amigo de juventud, lo hará 
desconfiar más y más de la rectitud de 
la corriente ideológica que gobierna los 
comunistas en particular y de quienes 
apoyan la causa republicana en gene-
ral. Día llegará en que Hemingway, en 
una reacción que comparte motivos de 
vanidad personal y de celos literarios, 
pero también de desdén hacia una for-

ma de ser que le parece pusilánime y 
frágil, premeditadamente, brutalmen-
te, como parte de una conspiración 
malévola pergeñada por los estalinis-
tas, en complicidad con las periodistas 
Martha Gellhorn y Josephine Herbst, 
hará saber a su amigo que Robles fue 
ejecutado por los comunistas por ha-
ber éstos descubierto que era un “espía 
fascista”. Hay todavía un paso más en 
Hemingway: acusa a Dos Passos de va-
cilar en su sostén a los republicanos. 
Para ambos, un sistema de afectos se 
derrumba. En el tránsito, algo íntimo se 
rompe para siempre en Dos Passos, que 
más tarde encaminará sus preferencias 
ideológicas hacia la derecha; Hemin-
gway escribirá Por quien tocan las campanas 
–y acabará suicidándose. Recordemos 
que siempre hay dos personas: una que 
vive y la otra que crea. La “servidumbre 
voluntaria” que manifiesta esta historia 
por parte de Hemingway, y el terroris-
mo, la calumnia y el oportunismo que 
son sus figuras dominantes, constituyen 
para Koch una metáfora y una réplica de 
las que proliferan en el interior del pro-
pio acontecer revolucionario español. 
Y algo más: para Koch, que tenazmen-
te se concentra en la inmensa sombra 
que proyecta la Unión Soviética en el 
acontecer español, el Frente Popular 
que conducía a España (“the dominant 
force sweeping trough all the democracies was 
an essentially leftist wave of political opinions 
known as the Frente Popular”) (“la fuer-
za dominante que barría por todas las 
democracias era una ola de opiniones 
políticas esencialmente izquierdistas 
conocida como el Frente Popular”), 
y dentro de él los comunistas que lo 
impulsan obedeciendo a los mandatos 
estalinistas y como método para hacerse 
con el poder total, son en gran medida 
los responsables mayores del fracaso 
de la República. La versión, voceada 
durante años, de que la urss –madre 
patria del proletariado– ayudó a la Re-
pública legal es, para él, algo más que 
una imprecisión: es una superchería. 
En el mismo sentido que su hipótesis 
anterior, añade a cierta altura, tensando 
sus pareceres, y al referirse a las contri-
buciones de Hemingway y Dos Passos 
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al movimiento “modernista”, que “ma-
ybe the modernism was not dying from mere 
inanition. Maybe it was murdered. Murdered 
in the Terror. Murdered in the camps. Mur-
dered on the dictator´s desk” (“tal vez las 
vanguardias no estaban muriendo de 
mera inanición. Tal vez fueron asesi-
nadas. Asesinadas en el terror, en los 
campos, en el escritorio del dictador”). 
Koch tampoco acepta la otra observa-
ción ortodoxa, la que culpa a las demo-
cracias de precipitar la derrota de los 
republicanos; para él, el embargo de 
armas respondió -a veces con mucha 
hipocresía- al miedo que inspiraban 
Stalin, Hitler y Mussolini.

III.
Estas experiencias que Hemingway y 
Dos Passos personifican en La ruptura 
tienen, por lo demás (y no conviene de-
jar de subrayarlo), un idéntico origen. 
Obedecen con puntualidad al fenóme-
no, típico de las épocas afectadas por la 
pérdida de una seguridad ideológica, 
que se conoce como conversión –reli-
giosa antes, ideológica en los tiempos 
españoles y posteriores. Un fenómeno 
de connotaciones psicológicas y mo-
rales que, en un trance que suspende 
las facultades anímicas y participa por 
igual de la hipnosis y de la amnesia, 
como si de una epifanía extática se 
tratara, revela a los implicados una 
nueva dimensión de su destino y de 
sus creencias y los sitúa, mágicamente, 
en el corazón palpitante del mundo, en 
una efectiva casa-mundo (y recuérdese 
que España fue, en efecto, entre 1936 y 
1937, un gran centro vital). A partir de 
ese parteaguas, que puede instrumen-
tar un cambio de signo positivo o ne-
gativo con respecto a las convicciones 
o las causas anteriores del converso, el 
fanatismo y la tarea misional, envuel-
tos en medias verdades, calumnias y 
crímenes, cuando no en ingenuas o 
retorcidas “servidumbres voluntarias”, 
se volverán partes constitutivas de un 
proceso perturbador. George Orwell, 
que en sus fogueos de la post Primera 
Guerra Mundial y de la Guerra Civil 
pasó por una suerte de travesía del de-
sierto en estas cuestiones, y que más 

tarde reflejaría los principales avatares 
que definen el mecanismo de conver-
sión, expresó en un poema temprano 
con exactitud sus extremos: “between 
the priest and the commissar” (entre el 
cura y el comisario) –para añadir de 
inmediato lo que en su caso es una 
resignada confesión melancólica: “I 
wasn’t born for an age like this” (“Yo no 
había nacido para una época así”). Una 
literatura a un tiempo torva y rica (y, 
en sus ejemplos más bastardos, opro-
biosa), que va desde La esperanza de 
Malraux a Los cementerios bajo la luna 
de Bernanos, pasando por el poema 
“Spain, 1937” de Auden y los textos de 
Gide, Saint-Exupéry y Spender, ofrece 
el canon testimonial de estos trastor-
nados transcursos.

A su manera, La ruptura se suma a 
ese canon extenso. También se suma a 
la revisión de la Guerra Civil que nu-
merosos historiadores llevan cabo en 
estos días, ya exentos del compromiso 
coyuntural y con los nuevos datos que 
aporta la apertura de archivos hasta 
ahora vedados. El presente de las cosas 
pasadas se hace activo, acucioso. Pero, 
sobre todo, el libro se suma a ese canon 
porque su autor, mientras desmenuza 
con paciencia de entomólogo su ma-
terial, no deja de susurrarnos algo que 
pertenece a una sinuosidad sui generis: 
que los heroísmos y las vilezas que aquí 
se cuentan –ironía de la propia ironía 
que mucho convoca el jeroglífico per-
plejo– alcanzan una estatura atempo-
ral al disolverse en el artificio que es 
el arte. Que así ocurra no disminuye 
las responsabilidades personales en las 
que pueden haber incurrido quienes 
tuvieron una participación activa en 
la historia –y en la Historia, así, con 
mayestáticas mayúsculas.

IV.
Unas consideraciones últimas para ter-
minar. Ahora sabemos que la España 
de la conflagración teatralizó, más que 
la ruptura de una por lo menos equí-
voca continuidad histórica europea, 
un turning point, un episodio crítico y 
crucial del desarrollo político del si-
glo. En efecto, la Guerra Civil que se 

engendró, y que tanto parece haber 
sido deseada por los dos bandos en 
pugna, adquirió de pronto una dimen-
sión singular: en el contexto europeo 
simbolizó el enfrentamiento entre los 
Estados fascistas y las democracias y, 
a partir del ingreso en la contienda de 
la Unión Soviética, se reforzó el efecto 
de polarización –caro a las ambicio-
nes de José Stalin– entre derecha e iz-
quierda, entre católicos y laicos, entre 
reacción y vanguardia. Más: fertilizó la 
creencia, tan de reverberaciones sen-
sitivas, de que en España encarnaba, 
crudamente, descarnadamente, la para 
muchos inaceptable intrincación entre 
guerra y política; a tal situación límite 
respondió un coral eco universal im-
petuoso que sería sin duda atizado, en 
sus resortes sensibles, por el pacto de 
“no intervención” de julio de 1936, que 
convirtió un conflicto nacional en un 
conflicto internacional. La aparición 
de la novedad radical que representa-
ba el estalinismo, con la intrusión del 
Partido-Estado de la Unión Soviéti-
ca y su búsqueda de una hegemonía 
comunista destinada en la ocasión a 
colonizar los engranajes de la admi-
nistración, el ejército y la policía, y que 
se interesó en alimentar fatalmente las 
contradicciones y los enfrentamien-
tos entre las distintas tendencias del 
gobierno republicano, redondearía 
un cuadro psicológico y social mar-
cado por el pánico, la intolerancia y 
la lucha de clases. No sorprende que 
España, con su propia historia crispada 
a cuestas, se erigiera como una frontera 
entre el pasado y lo porvenir, como un 
momento de transición que reclama 
urgentes opciones políticas y morales; 
por tales caminos, en los que se cuela 
inevitablemente la proyección que los 
hombres hacen de sus crisis individua-
les en la historia, el país se convierte en 
una tipología –en un prototipo y en un 
modelo que reúnen en su más alto gra-
do unas características peculiares. Una 
tipología hecha de formas investidas 
de una trascendencia que las sitúa en 
un más allá de la historia –unas formas 
que devienen parte de un hábito míti-
co. Uno de los atractivos de La ruptura 
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es que denuncia esa mitología (y esa 
mitomanía: una cosa lleva a la otra) que 
ha arraigado en una ancha zona de lo 
que se llama el inconsciente colectivo, 
y que tanto ha contribuido a cultivar y 
difundir la leyenda de una Guerra Civil 
recubierta de magia y fábula, impoluta 
en su elevación al limbo totémico del 
romántico heroísmo intelectual, y sin 
mácula de intemperancia ideológica o 
de abuso de la premeditación política. 
En otros términos: La ruptura querría, 
en su despliegue magnéticamente 
exasperado, mitigar y reemplazar los 
mitos supersticiosos por pruebas y cer-
tezas, por alegaciones y purgaciones. 
Por sus pruebas y sus certezas, sus ale-
gaciones y sus purgaciones. Dicho sea 
sin ánimo condenatorio. ~

– DANUBIO TORRES FIERRO 

Lo ocurrido el 29 de diciem-
bre de 1890 en Wounded Knee ha sido 
relatado en infi nidad de ocasiones. 
Constituye, de hecho, una referencia 
ineludible en cualquier cronología o 
historia de Estados Unidos. Aquel día, 
al menos ciento cincuenta sioux –algu-
nos autores hablan de casi trescientos–, 
hombres desarmados, mujeres y niños, 
fueron abatidos por un destacamento 
del Séptimo de Caballería en las cer-
canías del arroyo de Wounded Knee, 
en el Territorio de Dakota. Poco antes, 
no lejos de allí, en Standing Rock, el 
jefe Toro Sentado había muerto de una 
bala en la cabeza cuando la policía india 
intentaba detenerlo y poner fi n a una 

manifestación de la misteriosa “danza 
de los espíritus”. El juego de espejos 
traía necesariamente al recuerdo otra 
masacre, la de Little Big Horn, en el 
vecino territorio de Montana, en 1876, 
que segó la vida del general Custer y 
muchos de sus hombres, pertenecientes 
a aquel mismo mítico regimiento. Entre 
una y otra fecha, la situación había dado 
un vuelco que se antojaba defi nitivo. 
Wounded Knee simboliza la conclusión 
de las denominadas “guerras indias”. La 
frontera del Oeste desapareció en 1890 
y los indios, como los en otros tiempos 
abundantes búfalos de las praderas, 
fundamento de su economía y de su 
cosmología, se convirtieron entonces 
en una especie en real peligro de extin-
ción. Solamente una pequeñísima parte 
sobreviviría en las reservas. El ganado 
vacuno y el hombre blanco pasarían a 
ocupar aquellas tierras.

Los hechos de Wounded Knee dan 
título y, asimismo, ponen punto y fi nal 
al libro del estadounidense Dee Brown 
(1908-2002), Enterrad mi corazón en Woun-
ded Knee / Historia india del Oeste americano, 
que la editorial Turner acaba de reeditar 
en España. La obra apareció por vez 
primera en inglés en 1970, y se convirtió 
en un best-seller en Estados Unidos y en 
otros países, así como en una obra de 
“culto” en algunos sectores. La editorial 
Bruguera la tradujo y editó en español 
en 1971 e hizo varias reimpresiones. Un 
par de años antes de fallecer y tres dé-
cadas después de la publicación de la 
primera edición, Dee Brown escribió 
unas palabras –más formales que otra 
cosa– para prologar el libro. La edición 
actual de Turner, en la colección “Armas 
y Letras”, recupera la antigua traducción 
e incorpora el nuevo prefacio.

Dee Brown se propone contrarrestar 
la imagen transmitida, salvo contadí-
simas excepciones, por las populares 
películas, novelitas y cómics de indios 
y vaqueros, también denominados “del 
Oeste”. Se trata, a fi n de cuentas, de una 
reacción contra el manido estereotipo 
del salvaje despiadado. Para ello había 
que otorgar, en especial, la palabra a los 
indios. Como decía Lobo Amarillo, un 
indio de la tribu de los Nez percés (“nariz 

horadada”), citado por el autor en el 
libro: “Los blancos contaron sólo una 
parte, la que les placía. Dijeron muchas 
cosas falsas. Sólo sus mejores proezas, 
sólo los peores actos de los indios; eso 
es cuanto ha contado el blanco.” Las 
pocas voces de los indios que habían 
llegado hasta nosotros lo habían hecho 
a través de las plumas de los blancos. 
Era imprescindible, por consiguiente, 
recuperar las voces indias del pasado, 
que todavía podían encontrarse en pic-
togramas, antiguos textos y, por encima 
de todo, en una fecunda historia oral, 
recopilada desde fi nales del siglo XIX. A 
partir de estas fuentes, inéditas en gran 
medida, Brown construye una narra-
ción de la conquista del Oeste “según 
fue vivida por sus víctimas y valiéndome 
de sus propias palabras en lo posible”. 
La segunda parte de la frase merece un 
pequeño comentario. Cada capítulo 
empieza con las palabras de uno o más 
protagonistas de esta historia, y muchas 
partes terminan con la letra de una 
canción. Asimismo se utiliza frecuente-
mente la manera india de nombrar a las 
personas y las cosas: el “hombre blanco”; 
el “gran padre”, esto es, el presidente de 
Estados Unidos; “Cabellos Largos Cus-
ter” o “Chaqueta de Oso Miles”; o, en 
referencia a una fecha concreta, la “luna 
de la hierba seca” o “la luna que cambia 
la cornamenta del ciervo”. Las palabras 
construyen signifi cados y transmiten 
siempre particulares y complejas visio-
nes del mundo.

En el libro se relatan los aconteci-
mientos de la etapa 1860-1890; unas dé-
cadas, como escribe el autor, de “increí-
ble violencia, codicia, astucia, riqueza 
de sentimientos y exhuberancia en todos 
los aspectos”. La Guerra Civil estadouni-
dense, los expolios de tierras, el incum-
plimiento de todos los tratados fi rmados 
con los indios, el confi namiento en mí-
seras reservas, los éxodos, las batallas y 
la corrupción de las ofi cinas de asuntos 
indios desfi lan a lo largo de las páginas 
de este volumen. Apaches, comanches, 
cheyenes, navajos y sioux, entre otros, y 
jefes como Caballo Loco, Toro Sentado, 
Cochise, Jerónimo, Joseph o Manuelito 
constituyen los auténticos protagonistas. 
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Brown construye un relato en el que la 
famosa frase atribuida al general Sheri-
dan, que identifi ca a los indios buenos 
con los indios muertos, constituye una 
buena síntesis de la actitud del “hom-
bre blanco”. No resulta difícil pensar, 
en muchos pasajes, en la memorable 
escena de la gran película de John Ford 
The Searchers (Centauros del desierto), de 
1956, en la que Ethan Edwards, in-
terpretado por John Wayne, dispara 
a los ojos de un comanche muerto y 
semienterrado.

El libro de Dee Brown es, más de tres 
décadas después de haber sido escrito, 
un clásico. Y como tal debe leerse. Su 
aparición causó un notable impacto por 
su reivindicación de una voz para los 
grandes olvidados de la historia esta-
dounidense. Ponía en letras de molde 
el fi nal del sueño del pueblo indio, para 
decirlo en palabras de Alce Negro. El 
toque de alerta y el tono reivindicativo 
fueron sus mayores virtudes, pero no 
conseguían esconder lagunas, inexacti-
tudes y generalizaciones. De ahí que, por 
ejemplo, en The Limits of Liberty: American 
History, 1607-1992 (1995), Maldwyn A. 
Jones escriba que el libro de Brown es un 

relato popular claramente favorable a los 
indios, pero escasamente fi able. Enterrad 
mi corazón en Wounded Knee sigue siendo 
hoy una lectura agradable y recomen-
dable, siempre teniendo en cuenta, está 
claro, que la historia de Estados Unidos 
en la segunda mitad del siglo XIX, y es-
pecífi camente la de los pueblos indios, 
se ha nutrido en los últimos tiempos de 
innovadores, profundos e interesantes 
estudios. La voluntad de comprender 
sustituye los maniqueísmos. Al fi n y al 
cabo, el libro de Dee Brown ha pasado 
a convertirse en integrante destacado de 
la historia, de una historia india. ~

– JORDI CANAL

CRÍTICA

Laberínticas causas 
del relámpago

Martín Hadis
Literatos 
y excéntricos. 
Los ancestros 
ingleses de 
Jorge Luis 
Borges
Buenos Aires, 
Editorial 
Sudamericana, 
2006, 510 pp.

¿Cómo invocarte, delicada Inglaterra?
 Jorge Luis Borges

Los pensadores del siglo XVIII 
interesados en lo artístico enfebrecieron 
en el intento por entender los engranajes 
del genio. Los romanticismos inglés, galo 
y alemán lo tuvieron como un favorecido 
de las musas. El genio aparece y quién 
se atrevería a predecirlo… Mudos ante 
el misterio, los británico se refi eren a lo 
inesperado con frases como “like a bolt 
from the blue”. Martín Hadis (1971), quien 
ha estudiado de cerca la obra borgesiana, 
se pregunta en Literatos y excéntricos si 
la genialidad de Borges es uno de esos 
relámpagos que fi suran lo celeste.

Una línea autobiográfi ca por la que 
todo lector de Borges ha pasado (… una 
biblioteca de ilimitados libros ingleses) desató 

la curiosidad de Hadis: ¿cómo llegó la 
lady Frances Haslam, abuela de Bor-
ges, a la Argentina, cuáles fueron las 
circunstancias por las que una mujer 
de entonces se habrá organizado una 
biblioteca ilimitada, que resultaría deci-
siva para la pluma de su nieto? Éstas y 
otras perplejidades lo arrastraron a un 
concienzudo estudio de la rama inglesa 
de Borges, que se dilató cinco años y 
se demoró en archivos americanos y 
europeos.

Hadis publicó hace unos años ya, 
con anotaciones esmeradas, uno de 
los últimos cursos de literatura inglesa 
que Borges dictara en la Universidad 
de Buenos Aires. En ese Borges profe-
sor (2000), Hadis se reveló como un 
investigador minucioso y un detallista 
profesional, con un particular cuidado 
por esas miniaturas que transforman un 
trabajo serio en impecable y, por lo tan-
to, en imprescindible.

La trama de Literatos y excéntricos re-
construye a los personajes y sus lances 
como si se tratara de una novela de lec-
tura melodiosa. Hadis los presenta de un 
modo cronológico y progresivo a partir 
del verano de 1768, en Bolton. Hasta 
las campiñas de ese pueblo retrocede el 
autor, desanda más de trescientos años 
para encontrarse con el recién nacido 
William Haslam, fundador de un clan 
de seres literariamente inquietos y cul-
turalmente ávidos.

William Haslam, predicador no 
falto de encanto, fue ministro de la 
Nueva Conexión Metodista. Criado en la 
fe cristiana y la piedad libresca, el re-
verendo Haslam se esforzó en domar 
su memoria y organizar una biblioteca 
mientras perdía de forma gradual la vis-
ta. Ésa es la referencia documentada 
más antigua de las cataratas inglesas 
heredadas por Borges.

Seis hijos tuvieron el metodista 
Haslam y su esposa: Elizabeth se casó 
con un craneólogo de gran prestigio en 
Europa, uno de los personajes más ex-
céntricos de este libro; John fue maestro 
y murió asesinado en Estados Unidos; 
William estableció con su esposa Ma-
rie Allbut una escuela (los Allbut eran 
impresores y libreros, y aún existe su 
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librería anterior a 1800); Marianne es-
cribió numerosas obras de interés peda-
gógico, y fue esposa de John Bakewell, 
predicador, escritor y editor, hijo de 
uno de los investigadores pioneros de la 
demencia; Samuel murió adolescente; 
y el benjamín fue el escritor y maestro 
Edward Young.

Hadis observa, no sin sentir el hor-
migueo del destino, que el reverendo 
Haslam bautizó al menor de sus hijos 
con el nombre de un poeta destacado, de 
especial aprecio en esa época, y hoy más 
bien olvidado: Edward Young (1683-
1765), autor de Night Thoughts. Haslam 
sacramentó así la vocación literaria de 
su estirpe.

Ya casado con Jane Arnett, Edward 
Young Haslam se doctoró en la década 
de 1840 en Filosofía por la Universidad 
de Heidelberg. Fue un hombre culto y 
letrado, maestro y director de colegio, 
que pasó su vida leyendo y escribien-
do. Para muestra, un apéndice recupera 
su ensayo El arte dramático de los antiguos 
griegos, que trasluce una notable fuerza 
descriptiva.

El matrimonio Haslam Arnett pro-
creó dos hijas, Caroline y Frances (Fan-
ny). La primera se casó con un judío de la 
ciudad italiana de Liorna, y emigraron 
a la Argentina. Entusiasmados por la 
nueva vida en aquel rincón del mundo 
y el pronto éxito económico, invitaron 
a Fanny. La jovencita viajó hasta allá en 
1869. Un año más tarde, mientras es-
piaba desde un techo a las tropas recién 
arribadas al pueblo, conoció al coronel 
Francisco Borges, con quien bailó, de 
quien se enamoró, quien se convirtió 
en su esposo.

El coronel Borges y Fanny vivieron 
en el desierto. El militar murió joven en 
plena batalla, así que ella debió educar a 
sus dos hijos. El primer hijo, Francisco, 
imitó a su padre y emprendió el camino 
de las armas. Al hijo menor se le había 
llamado Jorge Guillermo en recuerdo 
del reverendo William Haslam. De ca-
rácter más bien sereno, se inclinó por el 
derecho, fue poeta, novelista, traductor, 
gran lector de obras fi losófi cas y, con el 
tiempo, profesor de psicología.

Jorge Guillermo escribió la novela 

El caudillo, con páginas autobiográfi cas 
y anécdotas familiares. El interés por 
los compadritos y los malevos, por los 
arrabales y el cuchillo asoman ya en la 
obra del padre, así como una épica que 
gesticula y un gusto por la violencia que 
corteja al escritor.

El 24 de agosto de 1899 nació Jor-
ge Francisco Isidoro Luis Borges. Ese 
caudal de aguas inglesas pródigas en 
bibliografías, libros y cuadernos de no-
tas se entremezclaron con la valiente 
sangre criolla: “Cuando [pienso] en mis 
ancestros argentinos y uruguayos, pien-
so en militares, y cuando pienso en mis 
ancestros ingleses pienso en predicado-
res metodistas, en doctores en fi losofía y, 
principalmente, en libros. Y, en el caso 
de mi lado materno, pienso en espadas 
y en batallas, no en libros. Pero luego 
de vivir ochenta años, esta discordia se 
ha suavizado. Ya no pienso en ella como 
una discordia, sino como una forma de 
diversidad. Es muy probable que yo me 
haya enriquecido con estas vetas tan dis-
tintas” (p. 380 apud Borges At Eighty, p.116). 
Lo que sucedió a partir de entonces lo 
sabíamos, mal que bien, ya.

Con la efervescencia de las argu-
mentaciones culturalistas que han 
diezmado las lecturas causales estric-
tamente biográfi cas y sus ramifi caciones 
(conductistas, freudianas, etc.), debe 
uno preguntarse cuál es el sentido –más 
allá de satisfacer la curiosidad– de una 
arqueobiografía como ésta, del análisis de 
los ancestros asentados en otro conti-
nente, otra lengua, otros siglos. Hadis 
arriesgó que su búsqueda desembocara 
en una tapia. Afortunadamente sus pes-
quisas vierten luces a bocajarro, tanto 
para comprender mejor la personalidad 
de Borges como su obra.

Por ejemplo, Fanny había aprendido 
desde niña la Biblia de memoria. Y aun-
que la transmisión del credo religioso se 
interrumpió, la inglesa supo clavar en 
su hijo, Jorge Guillermo, y en su nieto, 
Jorge Luis, la pasión intelectual, quienes 
no desdeñaron el rico cargamento de 
símbolos y tradiciones que encerrara ese 
Libro de libros. Con estos antecedentes, 
Hadis reinterpreta El libro de arena. Y es 
que la última parte de Literatos y excén-

tricos explora, a modo de ejemplos, ese 
cuento y también El jardín de senderos que 
se bifurcan, y el poema Cristo en la cruz.

La genealogía inglesa ofrece nuevas 
claves hermenéuticas. A la luz de las 
vidas y andanzas, lecturas y parrafadas, 
herencias aceptadas y rechazadas, Mar-
tín Hadis inaugura un nuevo divisadero 
para disfrutar con aire fresco la obra de 
Borges.

¿Fue Borges un genio aparecido en 
lo azul como un rayo de argento inopi-
nado? Sin duda, pero ahora tenemos 
nuevas pistas para rastrear ese “divino 
laberinto de los efectos y de las causas” 
que lo favoreció. ~

– eNrIQue G De LA G

NOVELA

Tríptico del mal
Ignacio Padilla
La Gruta 
del Toscano
Alfaguara, 
México, 2006, 
366 pp.

Nos hemos divertido lo inde-
cible. Han sido años de risas y fi estas. 
Tantos amigos y ninguno ha sido poca 
cosa. Hubo quienes, precoces, armaron a 
un grupo y vencieron codo a codo. Hubo 
solitarios y, desde luego, no pocos, acaso 
demasiados, norteños. Hubo desgracia-
dos y los que, no sin esfuerzo, ya triunfan 
en España. Bella, tumultuosa generación 
la de los narradores mexicanos nacidos 
en los sesenta. Bella y, sin embargo, ya 
gastada. Cómo corre el tiempo: años y 
obras y premios. Basta. Basta ya de com-
placencia. Basta ya de contemplar en 
ellos una nueva, promisoria narrativa. 
No son ya jóvenes y menos todavía pro-
misorios. Aquellos que iban a caer han 
caído. Los pocos que perdurarán, apenas 
unos pocos, ya persisten. Es hora de un 
corte de caja: ¿quién amerita nuestra 
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lectura y quién un carajo? Es hora de 
leerlos, si eso valen, generosamente: no 
ya como miembros de una generación 
sino como autores, sencillamente, de la 
literatura mexicana.

Ignacio Padilla, por ejemplo. Es da-
ble decir: Ignacio Padilla perdurará. Es 
dable agregar: en el Crack, entre sus 
compañeros, es él el talentoso. Tarea 
sencilla: no es el genio lo que abunda 
entre sus amigos. Más difícil es desta-
car, dentro de la literatura mexicana, 
del modo que él lo hace: como un ex-
céntrico apenas radical. Padilla es un 
raro y apenas si lo parece. Su rareza no 
radica en la experimentación formal ni 
en una insólita visión del mundo. No 
descansa, menos todavía, en ese turismo 
literario que torpemente presume. Es un 
raro porque es un narrador tradicional. 
Su virtud mayor es escasa en nuestras 
letras y convencional en otras partes: 
la solvencia narrativa. Es ese escritor 
que uno no debería festejar en sus horas 
más intransigentes: un soberbio cuen-
tacuentos. Ninguno entre sus coetáneos, 
y pocos en nuestra literatura, merecen 
un elogio tan dudoso. Él, además de 
merecerlo, lo trabaja. La Gruta del Tosca-
no, su novela más reciente, está allí para 
convencernos: se puede ser mexicano y 
narrar sin tropiezos y plantones.

Ante todo, la trama. La Gruta del Tos-
cano es una novela de aventuras, cosa 
también extraña en nuestra literatura. 
Rara por eso y por esto otro: porque 
triunfa. La anécdota es atractiva: en 
Nepal, no lejos del Everest, existe una 
honda gruta, idéntica al infi erno de 
Dante. Una gruta impenetrable y, no 
obstante, una y otra vez explorada por 
distintos aventureros. Alrededor de esas 
expediciones, más o menos trágicas, gira 
acompasadamente la novela. Mientras 
hila una andanza con otra, Padilla se 
topa con otro elemento poco frecuente 
en nuestra narrativa: un personaje en-
trañable. El sherpa Pasang Nuru, sabio 
y trafi cante de ilegales, tan transparente 
como inexplicable, es uno de esos tipos 
sobre los cuales puede pender una no-
vela de aventuras. El subgénero le viene 
bien  a Padilla. Su gusto por el exotismo, 
nocivo al combinarse con la historia, al 

fi n se justifi ca. Nepal no es la Alemania 
nazi y puede realizarse cierto turismo 
literario por sus montañas sin triviali-
zar apenas nada. Incluso al contrario: 
mientras más exotismo, mayor deleite. 
Para decirlo con Barthes: una lectura 
placentera, no arduamente gozosa.

Además, la prosa. Padilla es un fi no 
prosista, acaso uno de los más elegantes. 
Un estilista peculiar: apenas dueño de 
un estilo. Porque su propósito esencial 
es contar historias, la trama marcha por 
delante y la prosa un tanto atrás. Porque 
desea fl uir, su estilo es ligero, de pronto 
invisible y siempre adaptable a las nece-
sidades de la anécdota. Eso, sobre todo: 
la ligereza. Su escritura tiene un acento 
particular y, sin embargo, éste es dema-
siado tenue. Como si no quisiera marcar 
duraderamente el idioma. Como si no 
pretendiera expresar. Como si sólo la 
trama fuera expresiva. Para no obstruir 
el relato, el autor intenta incluso desapa-
recer de su propia prosa. Así se explican 
los recurrentes giros borgesianos de su 
escritura: como distracciones, como 
máscaras detrás de las cuales se oculta 
un escritor resistente a protagonizar. Pa-
dilla hace pensar en esos cineastas del 
Hollywood clásico: demasiado grandes 
como para ensuciar sus películas con esa 
cosa, la fatua marca del autor.

Llamar estilista a Padilla es ofen-
derlo. Se sabe un escritor dotado y, por 
lo mismo, desea ser reconocido de otro 
modo: como un autor inteligente. Para 
ello ha decidido negociar, como Jorge 
Volpi, con los grandes temas. El Mal, 
por ejemplo. La Gruta del Toscano es el 
desenlace de una trilogía dedicada, 
disparejamente, al asunto. El desenlace 
y una última vuelta de tuerca. Si Am-
phytrion buscaba el origen del Mal en 
la Historia y Espiral de artillería en los 
sistemas políticos, esta novela escarba en 
el alma. Allí es donde fracasa: notable 
como novela de aventuras, es pobre en 
sus pretensiones metafísicas. Ocurría lo 
mismo con sus dos novelas anteriores: 
de factura impecable, eran obvias y hasta 
triviales en su pretendido estudio del 
Mal. Aquí el asunto no es tan grave: 
como es una novela de aventuras, se per-
dona su superfi cialidad. Eso e, incluso, 

la trivialización del infi erno dantesco, 
presente como motivo pero despojado 
de su hermetismo y sacralidad.

O mejor: no se perdona nada de ello. 
Se puede escribir novelas de aventu-
ras sin sacrifi car el rigor. Piénsese, por 
ejemplo, en Joseph Conrad. En él piensa 
Padilla cuando escribe sus aventuras, y 
a eso aspira: a componer su versión de 
El corazón de las tinieblas. El resultado: 
una versión atractiva, a veces cautivan-
te, pero innecesaria. Sobre todo eso: no 
parecería haber necesidad de esta obra, 
como no parece haberla de ya casi nin-
guna. Incapaz de penetrar en el Mal, 
la novela se erige, casi exclusivamente, 
como un ejercicio de estilo. Tan vacuo 
y deslumbrante como eso. En vez de 
inquietar, su lectura nos produce ese 
pudor que, cada vez con mayor frecuen-
cia, nos regalan las novelas. El pudor 
de habernos entretenido, complaciente-
mente, con un manido anacronismo. La 
vergüenza de haber asistido a un crimen 
injustifi cado: el de quien agrega, con 
impunidad y sin sentido, más fi cción a la 
de por sí ya vasta fi cción de la realidad.

Para no agregar más nada, hay que 
repetir lo mismo: Ignacio Padilla es un 
notable cuentacuentos, un prosista en-
comiable y uno de esos pocos autores 
que sobrevivirán al desliz de haber na-
cido en los sesenta. Al común desliz de 
haber nacido. ~

– RAFAEL LEMUS

BIOGRAFÍA

Mao tal cual
Jung Chang 
y Jon Halliday
Mao. La historia 
desconocida
trad. Amado 
Diéguez y 
Victoria E. 
Gordo del Rey, 
México, Taurus, 
2006, 1,030 pp.

La búsqueda de un “rostro 
humano” para el socialismo real fue uno 
de los actos de fe más recurrentes del 
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siglo pasado. Por razones oscuras, el en-
contronazo con la realidad del universo 
soviético no provocó una desconfianza 
generalizada en el utopismo leninista, 
sino una compulsión por identificar 
en alguna de sus nuevas versiones una 
moral y una viabilidad imposibles dada 
su esencia apocalípticamente violenta y 
autoritaria. Esta esencia es la que con-
virtió en una nueva decepción a cada 
uno de los “rostros humanos” elegidos 
como emblemas de un socialismo blan-
do. Para empezar, a Pol Pot, a quien 
sólo recordamos como el genocida que 
fue, pero en algún momento capaz de 
despertar alguna pasión en la academia 
francesa. O a la cúpula sandinista, con 
su bolchevismo latino, alivianado y ho-
nesto, que acabó por ser sacada a votos 
de la presidencia, por corrupta e inefi-
ciente. O a Ho Chi Minh, hoy pasado 
de moda pero en su día muy querido 
pese a sus despiadadas técnicas guerri-
lleras. Desilusión a desilusión, gulag a 
gulag, poco queda de aquella exaltación 
deificadora. Aparte del Che, apenas so-
brevive –y quién sabe– Fidel, cada día 
menos querido pero siempre sacado de 
las aguas con el estribillo aquel de que 
“Sin embargo no se pueden negar los 
logros de la Revolución”. Un estribillo 
que nadie repetirá para Mao Zedong, 
no luego de leer la devastadora biogra-
fía de Chang y Halliday.

Y es que Mao fue, en efecto, un 
rostro emblemático del bolchevismo 
light, un ejemplo vivo de que “otro so-
cialismo es posible”. En términos pro-
pagandísticos, su vida es una historia de 
éxito. Su primer gran biógrafo, Edgar 
Snow, atinó a construir un personaje 
que perduraría por décadas: un maes-
tro-campesino justiciero pero sabio y 
ajeno a cualquier violencia excesiva, 
un militar abnegado y brillante, un 
poeta solitario y un líder igualitario 
duro pero esencialmente positivo para 
China, lastrada por siglos de injusticia. 
Enseguida vendría la conocida nómina 
de aplaudidores: Sartre, Beauvoir, un 
inverosímil Kissinger, y así hasta sus 
biógrafos recientes, que han propiciado 
la supervivencia de la buena imagen de 
Mao por aquello de que –sorpresa, sor-

presa– sin embargo no se pueden negar 
los logros de la Revolución.

Logros que, según muestran las 
investigaciones de Chang y Halliday, 
suman un total de cero, frente a una 
montaña de carnicerías, hambrunas, 
trabajos forzados, corrupción. Rara vez 
una biografía consigue retratar a un per-
sonaje tan extremada, sistemáticamente 
nefasto. Según se ha repetido desde la 
aparición de este volumen, sólo Hitler y 
Stalin lograron ser tan dañinos en todos 
los planos, y aun ellos palidecen ante 
muchos de los crímenes del Timonel. 
Esto explica que las reseñas sobre esta 
obra sean en buena medida catálogos 
de atrocidades, acaso el único modo de 
comunicar en qué medida el mito del 
Mao humanista queda desmontado en 
sus mil páginas. Si hasta ahora incluso los 
historiadores más críticos con su figura 
coinciden en que sus tareas de extermi-
nio comenzaron tardíamente, los autores 
demuestran que ya en 1930 organizó una 
purga que se llevó por delante a decenas 
de miles de personas. Si su leyenda lo 
retrata como un talento militar natural, 
Mao / La historia desconocida retrata a un 
estratega incompetente y, lo que es peor, 
dispuesto a conducir al Ejército Rojo a 
emboscadas mortales siempre que con-
viniera a su lucha por el poder. ¿La Larga 
Marcha, el mito fundador del maoísmo, 
según la cual el futuro líder atravesó seis 
mil kilómetros a pie, sorteando astuta-
mente a las tropas nacionalistas? Ahora 
queda claro que fue posible sólo porque 
la permitió Chiang Kai-shek, y que Mao 
la hizo llevado por sus porteadores, como 
un mandarín. ¿La idea de un líder es-
partano, austeramente revolucionario? 
Queda sustituida por la de un cínico que 
eludió siempre ese trabajo corporal que 
impuso hasta la sobredosis a toda la po-
blación, que coleccionaba casas, comía 
como un cardenal en medio del hambre 
masiva y dormía como una marmota. 
Para no hablar de su presunto rechazo 
a la violencia excesiva, supuesta línea 
divisoria entre él y, digamos, Stalin. 
Ahora sabemos que Mao fue, en reali-
dad, un sádico que descubrió ya en sus 
días primeros en el Partido Comunista 
los deleites de la tortura (de viejo, se re-

galaba en sesiones con fotos y películas 
de los tormentos infligidos a los “traido-
res”). Por lo demás, todo su mandato fue 
una sucesión de intrigas terminadas en 
suplicios y ejecuciones, purgas y actos 
de humillación contra sus allegados. De 
esto, nunca tuvo suficiente: setenta mi-
llones de muertos, según el cómputo de 
Chang y Halliday, sirven como prueba. 
Todo un récord histórico.

Comentario aparte merece la leta-
nía de que su intervención logró salvar 
a China de la hambruna. Los episodios 
más dolorosos de Mao / La historia des-
conocida son justamente los que tienen 
que ver con el hambre, una plaga que 
el biografiado desató conscientemente. 
Incapaz de exportar cualquier cosa que 
no fuera un producto básico, China fi-
nanció el delirante programa militar 
de su líder, decidido a conquistar el 
mundo con la comida que le arrancó a 
una población obligada a vivir con una 
ingesta de calorías per cápita ínfima. 
Resultado: 38 millones de muertos en 
los tres años del Gran Salto Adelante.

Pocos reproches se pueden hacer 
al trabajo de Chang y Halliday. El más 
grave es de índole histórica, y tiene que 
ver nada menos que con el lugar que se 
atribuye al maoísmo en la trayectoria 
del socialismo real. Los autores dedican 
abundantes y certeras páginas a perfilar 
las complejas relaciones de Mao con 
Stalin, su mentor, su rival y en muchos 
aspectos su modelo. Sin embargo, Ha-
lliday señaló en una entrevista publi-
cada por El País que la diferencia entre 
ambas figuras radicaba en que Stalin, a 
fin de cuentas, creía en alguna medida 
en el socialismo, mientras que Mao no 
fue sino un prodigio de ambición sin 
otro objetivo que el ejercicio indiscu-
tido y universal del poder, una certeza 
que filtra el libro entero. El inglés tiene 
razón en lo que respecta a las ambicio-
nes de Mao, pero olvida que la misma 
tendencia se encuentra en todos los 
tiranos y tiranuelos del orbe bolchevi-
que, desde el propio Stalin hasta Fidel 
o Kim Jong-il. No es un accidente. El 
leninismo, con su vocación de absolu-
to, es la condición de posibilidad de 
ese ejercicio universal del poder que se 
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conoce como totalitarismo, el círculo 
más profundo del infi erno dictatorial. 
Al ignorarlo, Chang y Halliday ignoran 
nada menos que el mayor mérito de su 
obra, que es, más allá del retrato puntual 
de un monstruo, contribuir de manera 
sustancial a desmontar defi nitivamente 
el mito socialista.

Nunca ha sido más cierto aque-
llo de que uno nunca sabe para quién 
trabaja. ~

– JULIO PATÁN

VIAJES

El enfermo literario
León Plascencia 
Ñol
Apuntes de 
un anatomista 
de ciudades
México, Consejo 
Estatal para la 
Cultura y las 
Artes de Jalisco, 
2006, 178 pp.

La literatura como teoría y 
práctica de una enfermedad: la de los 
demasiados fantasmas a la vista. Citas, 
autores, libros: el mundo es una anto-
logía de referencias personales. Todo 
paisaje está salpicado de llamadas a pie 
de página, y cada pocos pasos el viajero 
se encuentra con discretos puentes que 
la intemperie tiende hacia la soledad de 
la biblioteca doméstica. “El viaje tiene 
que ser una extensión de la memoria”. 
Ergo, de los libros que uno ha leído.

El libro de viajes de León Plascen-
cia Ñol (Ameca, 1968), construido a 
manera de pastiche (“Escribo desde la 
literatura”), refi ere en todo momento 
la imposibilidad de una memoria sin 
huecos (“Las páginas entonces que 
quedan en la escritura son el resto, 
lo sobrante, o mejor, lo que cuenta es 
lo que se omitió”). El mimetismo y la 
volatilidad literaria que caracterizan 
la búsqueda poética del jalisciense son 
localizables en su prosa: esa capacidad 
de traición y desentendimiento de lo 

anteriormente dicho que, como al bo-
rrar las propias huellas, hace que el 
autor deba descubrirse a perpetuidad. 
La adopción de estilos escriturales 
distantes, una muda constante en el 
registro, los recursos formales declara-
damente ajenos, la (des)construcción 
de la propia voz. Apuntes de un anato-
mista de ciudades se inscribe en la nueva 
tradición del libro de viajes –pienso 
en El mago de Viena, del tránsfuga en 
jefe, Sergio Pitol–; es decir, un texto 
autobiográfi co que, por su libertad, su 
naturaleza diarística y abierta, recorre 
un espectro más rico en la escritura, 
alcanza el desasimiento de aquello 
que mezcla naturalezas diversas. La 
escritura impulsada sólo por el de-
seo de ésta, por el placer arbitrario de 
empezarla (reanudarla) en cualquier 
lado y terminarla (suspenderla) en 
otro, completamente insospechado, 
lejos de los arreos y exigencias de los 
géneros.

Pastiche en su planteamiento, el li-
bro deviene collage que funciona a varios 
niveles. Primero: los textos fueron escri-
tos en un lapso de casi diez años como 
piezas dispersas de un rompecabezas 
que no se proponían formar ninguna 
fi gura y, sin embargo, encuentran en 
estas páginas un acomodo aparente, 
crean una ilusión óptica escrita: “El 
azar tiene mucho que ver, en el sentido 
de que es un sistema de relación que 
establece conexiones. Eso es un poco 
lo que uno busca: las conexiones ines-
peradas; uno puede avanzar en la línea 
de las relaciones entre cierta refl exión 
y la narración, o entre la autobiografía 
y la falsifi cación, articular cosas que no 
parecen articuladas.” Una ligera capa de 
orden enmascara el desorden que lega-
mos al mundo. Al tiempo que falsifi ca 
su propia imagen, el libro ofrece claves 
que lo descifran como acto de magia que 
descubre sus secretos.

Y segundo: la resonancia de ciertos 
autores (Enrique Vila-Matas, António 
Lobo Antunes, Roberto Bolaño) en la 
textura de su prosa, el acomodo del pá-
rrafo, y el homenaje que Plascencia Ñol 
rinde a las memorias ajenas que en sus 
libros le han adelantado la forma de las 

ciudades que después (re)conocerá en 
persona. “A veces construyo una ciudad 
a partir de sus escritores. Es decir, casi 
siempre, como un vicio secreto, armo 
cartografías de ciudades a partir de tex-
tos.” La interferencia vuelve más lím-
pida la imagen, así como los límites de 
las fotografías confi eren una existencia 
real, independiente, a los detalles que 
otro ojo ha seleccionado para componer 
un universo.

Las ciudades son pretextos para 
escribir. Escribir estos modelos para 
armar, prosas apátridas, disecciones de 
varia invención. La mente supura pa-
labras a la menor exposición a agentes 
virulentos, como el paisaje y las citas 
recordadas de pronto. La intemperie de 
las ciudades extranjeras y las propias no 
curan de literatura; antes bien agravan 
el padecimiento de quien no puede de-
jar de ver su vida como un nudo de lec-
turas, como la encrucijada donde vida 
y fi cción conducen a una misma libreta 
de apuntes. Para un hipocondríaco de-
clarado (como el autor), todo se vuelve 
un indicio del mal que nos aqueja. Cada 
uno de nuestros signos vitales muestra o 
esconde los síntomas de la enfermedad. 
Nunca la propia percepción deja de ser 
sospechosa.

Los cuatro apartados del libro 
van construyendo desde afuera ha-
cia adentro el alma del viajero. En el 
primero, “El síndrome Stendhal”, el 
escritor da cuenta de viajes en toda 
regla. Mapas verbales, tours y souve-
nirs, el recorrido turístico y el de los 
iniciados se combinan en la agenda 
del viajero. En los textos contenidos 
en “Pase de abordar” y “La mirada”, 
el tejido de referencias se vuelve más 
poroso y, al mismo tiempo, la expe-
riencia individual gana espacio. Aquí 
es posible apreciar la impronta que un 
sitio geográfi co ha dejado en el len-
guaje; el camino que emprende hacia 
la abstracción, hacia las palabras. En 
estos viajes, el destino ha resultado ser 
una sensación y no sólo un lugar. La 
última parte del libro, “Cuatro relatos 
morales”, contiene cuatro narraciones 
donde el sexo, la soledad y la enferme-
dad se alían para describir el retrato de 



viajantes incómodos, de solitarios que 
cultivan su destierro, de amantes que 
yacen en camas extrañas, de hipocon-
dríacos que afi rman: “El plagio es una 
enfermedad, también mis recuerdos 
inventados son una enfermedad.”

Testimonio del paseante inmóvil, 
“Paisajes íntimos” cierra el periplo de 
Plascencia Ñol con una nota de devo-
ción hacia el territorio de la rutina, no 
por doméstico menos ignoto, menos 
fecundo. Si, como se ha escrito antes, 
todo paisaje es un autorretrato, y todo 
retrato trata de interiores, no existe 
imagen más reveladora que el panora-
ma que a diario avista el escritor desde 
su ventana.

Entre miradas ajenas y propias los 
textos de este cuaderno de viajes forjan 
el alma de quien los escribe. El autor 
confi esa: “De cada viaje regreso con 
un talismán. No importa el tamaño, la 
consistencia, la forma, el material; no 
importa si salgo a pasear por las calles 
de mi barrio: siempre vuelvo con algo. 
Una piedra, una mirada, un objeto.” 
Fragmentos de escritura arrancados 
del panorama. Así, viajar es una forma 
de restitución: un ardid para tirar las 
paredes de la biblioteca y dejar que 
las páginas sueltas de ciertos libros 
se (re)integren a las hendiduras del 
paisaje. ~

– LUIS JORGE BOONE

POESÍA

Blanco o la poética neutra
Alberto Blanco
La hora 
y la neblina
Fondo de 
Cultura 
Económica, 
México, 2005, 
592 pp.

Alberto Blanco pertenece a 
la generación de 1968, que desde me-
diados de los años setenta hasta estos 

días domina de forma intermitente 
el escenario de la cultura poética en 
México. Ensayista y traductor, a lo 
largo y ancho de dos tomos concebi-
dos como ciclos complementarios de 
poemas, lo mismo cultiva las formas 
breves (la canción popular, el haikú) 
que las extensas o torrenciales (ver-
sículos y poemas en prosa), además 
del dibujo epigramático y el collage, 
la disposición espacial y el poema na-
rrativo. Hace uso de las formas tradi-
cionales o modernas de composición 
poética, con maestría y también con 
resultados objetables. Su gusto por las 
formas tradicionales o de vanguardia 
no responde a un reencuentro con las 
formas clásicas o canónicas ni mucho 
menos a un rescate de las mismas sino 
a la naturaleza polifacética de la poesía 
moderna y contemporánea. 

Alberto Blanco poematiza, proyec-
ta, privilegia la imagen como vehículo 
de la percepción sensible. Al igual que 
casi todos los poetas de su generación, 
fundamenta su visión de la existencia 
en la experiencia paradójica del ser 
o percibir aquello que existe. Es un 
poeta sin pretensión romántica y su 
formación científi ca le da el regusto 
por la verosimilitud inherente a toda 
expresión realista –y no por la verdad, 
aun cuando suela llamar así a lo que se 
revela en un poema, cuando el poema 
revela. El autor de Giros de faro y Cromos, 
de Pequeñas historias de misterio y El libro de 
los animales, basa su efi cacia poética en el 
refl ejo, en la imagen neutra (que no es 
lo mismo que la imagen pura, donde el 
papel de la imagen frente al mundo es 
la negación o, dicho de otro modo, un 
refl ejo sustitutivo). Este tipo de imagen, 
en sus diferentes niveles, es un ejem-
plo representativo de aquello en lo que 
actualmente se ha convertido el ofi cio 
de poeta: el culto al yo desde un matiz 
de despersonalización estratégica.

A Alberto Blanco se le menciona 
junto a David Huerta, José Luis Rivas, 
Coral Bracho, Elsa Cross y Fabio Mo-
rábito, distintos entre sí, pero que en la 
amalgama de sus contrastes muestran 
algunas de las propuestas más sólidas 
que la expresión poética haya tenido en 



84 Letras Libres septiembre 2006

Libros
los últimos treinta años. Hay diferen-
cias formales y temáticas, de eficacia y 
gusto, de valor filosófico o estético, en 
las obras de los miembros de esa gene-
ración (con la cual, dicho sea de paso, se 
agota la tradición de la ruptura). Pienso 
que el lugar que se le da a Alberto Blan-
co, al lado de poetas como los arriba 
mencionados, es una imprecisión his-
toricista porque al realizar una lectura 
comparada, no con poéticas disímiles 
sino con aquellas que le son afines –por 
ejemplo la de Morábito y la Rivas (aun 
cuando el veracruzano no mida sus ver-
sos)–, en las que el realismo poético 
muestra su capacidad de sugerencia 
y penetración en los significados de 
aquello representado en los poemas, la 
obra de Blanco es una reproducción sin 
matices de lo visto. Recuerdo, en este 
sentido, la objeción que el personaje 
Borges le hace a Argentino cuando éste 
se propone trasladar el mundo, tal cual 
es, al poema. Borges observa que con 
ello no gana nada el mundo ni nada se 
agrega a las capacidades sensibles de la 
expresión poética. 

El tema que predomina en la obra 
de Alberto Blanco es el Yo. En la con-
ciencia de ese Yo está, entre otros, el 
lector, lo que le posibilita versificar la 
anécdota o la lectura de igual modo, 
en medio de una atmósfera de compli-
cidad. Lector y autor se fusionan en el 
acto de la lectura. De ahí que la reunión 
de esta obra no se plantee como au-
toantología ni se presente en un orden 
cronológico sino como la lectura de un 
lector primero, de un primer lector que 
descubre y enhebra dos ciclos de poe-
mas, los cuales conforman una misma 
obra. Retóricas finas y figuras comunes, 
decoro, conforman esta manera de ex-
presión de la poesía contemporánea. A 
veces su sintaxis, su prosodia, se hace 
demasiado llana, por lo que cae en la 
versificación de circunstancia. 

En 1998 apareció el primer ciclo de 
poemas, titulado El corazón del instante. 
Apresurado, Víctor Manuel Mendiola 
denostó el tono moral del poeta reflexi-
vo, acusándolo de moralizante. Lejos 
estuvo el crítico de preguntarse si más 
bien ese tono acusa las acciones de una 

voluntad que busca la imagen neutra, 
amoral, realista, por poner en práctica 
una ética. Y una clara intención esté-
tica, que, entre otras cosas, tiene por 
principio lo visual: la imagen. Siete 
años después, con La hora y la neblina, 
se completa el ciclo. Doce libros de 
poemas escritos en un lapso de treinta 
años. Ordenados a partir de vasos co-
municantes, de simetrías y correspon-
dencias, doce libros que conforman un 
libro mayor. 

Lo central en el realismo poético 
es la imagen, y Blanco logra imágenes 
de formas distintas. Doy un ejemplo: 
“El Lago Mayor”: “Después de la cer-
veza/ se comprende mejor/ tu pálida 
belleza/ de punk y de princesa/ junto 
al Lago Mayor.” En esta quintilla hep-
tasilábica, cuyo recurso retórico es un 
lugar común, “tu pálida belleza”, y cuya 
periodicidad melódica se refuerza en la 
eficacia de la rima consonante, Blanco 
construye una imagen que no busca 
sorprender por el vocablo “cerveza” o 
el de “punk” sino trasmitir la sorpresa 
que después de beber cerveza le da a 
él reconocer, irónicamente, “junto al 
Lago Mayor”, la belleza de una mujer 
que tiene algo “de punk y de princesa”. 
Y un ejemplo de imagen directa, lo 
tomo de “La Baritina”, donde Blanco 
dice a manera lopezvelardiana: “Rosa 
doméstica”. Cuando explora y explota 
una forma definida, Alberto Blanco 
opta por la ortodoxia. Aplica la regla 
sin excepción. 

Como lector de poemas empiezo a 
tener objeciones cuando descubro que 
lo que voy leyendo carece de pasión, 
o no registra la intensidad de la vida, 
o su decir me resulta lacónico, o de 
pronto predecible. Falta de ebriedad, 
señaló Gabriel Zaid sobre la poesía de 
Alfonso Reyes. Y eso mismo pasa con 
la obra poética de Alberto Blanco. Su 
personaje poético no estuvo dispuesto 
a perderse ni a dejar que los personajes 
–el Yo y los otros, aun cuando se trate 
de animales o piedras– tengan vida 
propia. Si el mundo está bien hecho, 
no hay por qué rebelarse. Y Blanco 
encuentra el mundo en buena forma, 
sin conflicto. O si lo hay, es relativo. 

Como en el poema que en el primer 
ciclo remite a la marcha del silencio o 
en otro de los poemas de ese ciclo, pu-
blicado hace siete años, donde Blanco 
cita a Arthur Rimbaud y, ante la em-
bestida del joven francés, opone una 
parábola. Si conoces el mar no tienes 
por qué encontrar amarga la belleza. 
Es casi inobjetable, pero también un 
golpe de eficacia, no una renovación 
del ímpetu en los versos de quien 
pasara una temporada en el infierno. 
Poéticas distintas: una vertiginosa, la 
otra realista. No se puede reprochar a 
un poeta que no haga lo que no está en 
su naturaleza hacer.

Lo que está en juego en la obra de 
Alberto Blanco es algo muy distinto 
al sentimiento trágico o al discurso 
moral o doctrinario. Estamos ante una 
obra que destaca por su proliferación 
formal, que si bien en algunas de sus 
partes resulta aburrida, en otras logra 
ser evocativa, sugerente, lúcida, incluso 
con cierta sutil ironía. Y tiene ese as-
pecto alucinado de la poesía realista, 
descriptiva, narrativa, donde el papel 
reflejo del poema se funda en la vo-
luntad prolífica de nombrar el mundo. 
El tono indicativo con que describe, 
piensa, cuenta o recuerda, está hecho 
de observaciones; por eso Mendiola, 
confundido, lo llama moralizante. Las 
observaciones de Blanco son lo que son: 
observaciones. No veo en ello defecto 
alguno. Es sólo que extraña que la he-
chura de los poemas sea, técnicamente, 
casi perfecta y que el tratamiento de sus 
contenidos disparejo. 

La hora y la neblina concluye dos 
ciclos de una poética reflexiva. En el 
primero, el sentido de la vista, en el 
segundo su consecuencia visual. La 
hora y la neblina parte de la razón y su 
ejercicio: la reflexión como reflejo de 
lo visto. Poeta que a lo largo de más de 
treinta años ha trabajado junto a artis-
tas visuales, hecho collages o pensado 
en algunas obras de arte al escribir 
algunos de sus libros, Alberto Blanco 
no niega su reflejo ni busca sustituir 
esencias: su escritura se presenta sin 
extremos.  ~

– Josué Ramírez


