
56 Letras Libres agosto 2006

l gimnasio van dos señoras que charlan 
sin parar; ocasionalmente con otros, 
entre ellas todo el tiempo. Parecen ami-
gas de toda la vida, que lo tienen todo 
en común; teñidas del mismo matiz de 
rubio, la misma ropa, las mismas reac-
ciones, seguramente los mismos gustos; 
hasta la voz la tienen semejante. Son 
de esas señoras de edad intermedia, 
pasados los cincuenta, que deciden ir 
juntas al gimnasio a hacer algo por su 
cuerpo, porque solas no irían. No es que 

éstas dos necesiten mucho una actividad física extra, porque 
son flacas y activas y parecen en buena forma. Señoras de 
barrio, sin nada especial como no sea la locuacidad, que 
está lejos de ser una rareza. Tampoco necesitan el gimnasio 
para conversar, porque empiezan antes; llegan hablando; si 
en ese momento yo estoy en una de las bicicletas cerca de la 
entrada, oigo sus voces cuando suben la escalera; hablan en 
el vestuario mientras se cambian, hacen sus ejercicios juntas 
sin parar de hablar un momento, en las bicicletas, las cintas, 
los aparatos; y se van hablando. No fui el único en observarlo. 
Una vez las oía desde el vestuario de hombres (ellas estaban 
en el de damas), hablando, hablando, hablando, y le dije al 
instructor: “Cómo hablan, ésas dos.” Asintió arqueando las 
cejas: “Es terrorífico. ¡Y lo que dicen! ¿Las has escuchado?” 
No, no lo había hecho, aunque habría sido fácil porque hablan 
en voz alta y clara, como esa gente que no tiene secretos ni 
intimidades; se conforman a ese estereotipo de señoras de 

barrio, esposas, madres, amas de casa, como todas las demás, 
seguras de sí mismas y de su representatividad. Una vez, hace 
años y en otro gimnasio, había visto un caso parecido pero 
distinto, dos chicas que hablaban todo el tiempo, aun mientras 
estaban haciendo ejercicios aeróbicos muy exigentes; eran 
muy jóvenes y debían de tener unos pulmones formidables; 
un día que estaban en sendas colchonetas enfrentadas hacien-
do flexiones abdominales de las que dejan sin aliento, y no 
paraban de hablar, se las señalé de lejos a la instructora de 
ese gimnasio, que me dijo disculpándolas: “Es que son muy 
amigas y las dos trabajan todo el día: éste es el único rato 
que pasan juntas”. No es el caso de estas dos señoras, que 
evidentemente pasan el día juntas: las he visto por el barrio 
haciendo compras, mirando vidrieras o sentadas en un café, 
siempre hablando, hablando, hablando.

Hasta que un día, por casualidad, seguramente porque 
se ubicaron en bicicletas vecinas a la mía, oí lo que decían. 
No recuerdo qué era, pero sí recuerdo que me causó una 
impresión rara, de una rareza que no pude definir en el 
momento pero que de algún modo inconsciente y más bien 
desganado (después de todo, a mí qué me importaba) me 
prometí explicarme.

Aquí debo aclarar algo de mí, y es que hablo poco, creo 
que demasiado poco, y creo que eso perjudica mi vida social. 
No es que tenga dificultades para expresarme, o tengo las 
dificultades normales que tiene todo el mundo para expresar 
algo difícil de poner en palabras, e inclusive diría que tengo 
menos, porque mi largo trato con la literatura ha terminado 
por darme una capacidad superior al promedio para utilizar 
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el lenguaje. Pero no tengo el don del small talk, y es inútil 
que trate de aprenderlo o cultivarlo porque lo hago sin con-
vicción. Mi estilo de conversación es espasmódico (alguien 
lo calificó una vez de “ahuecante”). A cada frase se abren 
vacíos, que exigen un recomienzo. No puedo mantener una 
continuidad. En pocas palabras, “hablo cuando tengo algo 
que decir”. Supongo que mi problema, cuyas raíces bien 
podrían estar en ese largo trato con la literatura, está en que 
le doy demasiada importancia al tema. Conmigo nunca se 
trata sólo de “hablar” sino “de qué hablar”. Y el esfuerzo de 
evaluar los temas mata la espontaneidad del diálogo. Dicho 
de otro modo: siempre tiene que “valer la pena” decir algo, 
y así no vale la pena seguir hablando. Envidio a la gente 
que puede iniciar una conversación con gusto y energía, y 
puede sostenerla. Los envidio porque ahí veo un contacto 
humano lleno de promesas, una realidad viviente de la que 
yo, mudo y solo, me siento excluido. Me pregunto “¿pero de 
qué hablan?”, y a todas luces ésa es la pregunta equivocada. 
La agria incomodidad de mi trato con el prójimo proviene 
de esta falla. Si miro atrás, puedo adjudicarle a ella gran 
parte de las oportunidades perdidas, y casi todas las melan-
colías de la soledad. A medida que avanzo en años, más me 
convenzo de que es una mutilación, que no compensan mis 
éxitos profesionales ni mucho menos mi “riqueza interior”. 
Y nunca he podido resolver la intriga que me provocan los 
conversadores: ¿de dónde sacan temas? Ya ni siquiera me lo 
pregunto, quizás por saber que no hay respuesta. No me lo 
preguntaba respecto de estas dos señoras, y sin embargo recibí 
una respuesta, tan inesperada como sorprendente, tanto que 
abrió ante mí un abismo pavoroso.

De pronto, en el fluir incesante del diálogo, una le estaba 
diciendo a la otra: “Le dieron los resultados de los análisis a 
mi marido, y tiene cáncer, pedimos turno con el oncólogo...” 
Eso lo registré, y me puse a pensar. Por supuesto, creí haber 
oído mal, pero no era así. No sé si reproduzco las palabras 
exactas, pero era eso lo que decía una de ellas, y su amiga le 
respondía, con la debida simpatía y preocupación pero sin 
demasiada sorpresa, sin soltar gritos o desmayarse. Y sin 
embargo la noticia era de grueso calibre. Demasiado como 
para intervenir en la conversación de un modo casual, en 
medio de otros datos y en un plano de igualdad con ellos. Me 
constaba que las dos llevaban una hora larga en el gimnasio, 
y habían estado hablando todo el tiempo; además, habían 
venido juntas, lo que significaba que la charla había empe-
zado un buen rato antes... ¿O sea que habían estado tocando 
diez, veinte, treinta temas, antes de que le llegara el turno a 
éste, tan trascendente? Barajé varias posibilidades. Quizás 
la afectada había venido reservando deliberadamente este 
asunto fundamental, para lanzarlo “como una bomba” en 
cierto momento; quizás había estado reuniendo fuerzas para 
decírselo a su amiga; quizás una especie de pudor la había 
retenido hasta que el tema salió por sí solo. O bien podía ser 

que la noticia no fuera tan importante, por ejemplo si el que 
ella llamaba (por costumbre, para entenderse) “mi marido”, 
era un ex marido del que estaba separada hacía muchísimos 
años y con el que ya no tenía ningún compromiso afectivo. 
Había explicaciones más audaces o imaginativas, como supo-
ner que estaban hablando del argumento de una novela o 
guión teatral que una de ellas estuviera escribiendo (para un 
taller literario al que concurrieran juntas como concurrían 
al gimnasio); o que estuviera contando un sueño, sin usar los 
tiempos verbales adecuados a ese tipo de relato; o cualquier 
otra cosa. Apenas menos improbable que estas suposiciones 
era plantear que desde que se habían encontrado esa mañana, 
dos o tres horas atrás, habían estado hablando de asuntos 
más importantes y urgentes que el cáncer del marido de una 
de ellas, y éste llegaba en su debido momento, nada más. 
Absurda como parecía, esta explicación terminó siendo la más 
lógica y realista, o al menos la única que quedó en pie.

En el curso de estas reflexiones yo había recordado la 
ocasión anterior en que las había oído, y la sensación difusa 
de extrañeza que me había causado. Ahora podía ponerla 
en foco y explicarme retrospectivamente la extrañeza. Era lo 
mismo, pero había sido necesaria la repetición para que entra-
ra plenamente a mi conciencia. Aquella vez se trataba (porque 
ahora sí lo recordé) de algo menos pasmoso como noticia: una 
le informaba a la otra que el día anterior habían empezado a 
pintar las paredes de su casa, y tenía todos los muebles tapados 
con sábanas viejas, y el descalabro usual de cuando “entraban 
los pintores”; la otra la compadecía, y ella respondía que con 
toda la incomodidad indecible que comportaba, era necesario 
renovar la pintura, no podían seguir viviendo en una tapera 
descascarada, etc., etc. La pequeña intriga que yo no había 
podido definir en mi mente era que esa noticia, tan central 
en la vida de un ama de casa, se pronunciara en medio de una 
conversación, y no al comienzo de la jornada, e inclusive que 
no hubiera sido anticipada días antes. Lo del cáncer del mari-
do, ahora, me abría los ojos porque era mucho más chocante, 
aunque en esencia seguía siendo el mismo mecanismo.

A partir de ahí, empecé a prestar atención. Debo decir que 
no era tan fácil, por razones tanto físicas como psicológicas. 
De las primeras, la principal era que un gimnasio es un sitio 
muy ruidoso; los aparatos resuenan cuando se golpean las 
pesas de fierro, las poleas rechinan, el semáforo que marca 
los ritmos de actividad suelta unos pitidos agudos cada quin-
ce segundos, los motores eléctricos de las cintas zumban y 
gimen, el coro de bicicletas fijas puede hacerse ensordecedor 
cuando hay varias funcionando al mismo tiempo, todo el 
mundo habla y algunos gritan; y, por supuesto, el televisor 
está pasando ininterrumpidamente videos musicales a todo 
volumen, a lo que suele superponerse, en el salón del fondo, la 
música mucho más fuerte (hace temblar los vidrios) de la clase 
de aerobics. Las dos señoras, ya lo dije, hablan en voz alta, sin 
preocuparse porque las oigan, y en efecto es fácil oír que están 
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hablando; lo que no es tan fácil es oír qué están diciendo, salvo 
que uno esté muy cerca. La continua movilidad a la que obliga 
una rutina de ejercicios me daba muchas oportunidades de 
colocarme cerca de ellas, pero, por lo mismo, no podía seguir 
cerca mucho tiempo sin despertar sospechas.

Aun así, lo que oí bastó para alimentar una perplejidad cre-
ciente. No importaba la hora, o el momento, que estuvieran 
llegando o yéndose, a la mitad de su rutina o en el vestuario 
o en las camillas de masajes con rodillo: siempre se estaban 
dando noticias importantes, y comentándolas con la debida 
avidez. Y si en un mismo día yo las oía dos o tres o cuatro 
veces, extremando mis maniobras de acercamiento, eran otras 
tantas noticias importantes, demasiado importantes para que 
siguieran apareciendo después de horas de conversación; 
pero, aun así, eran la única materia de conversación. “Con la 
tormenta de anoche se cayó el árbol del fondo de casa y me 
aplastó la cocina.” “Ayer nos robaron el auto”. “Mañana se 
casa mi hijo.” “Murió mamá.”

Eso no era small talk, de ninguna manera. Pero en realidad 
yo no sé lo que es el small talk; creía saberlo, pero ahora, al 
dudar de su existencia, ya no lo sé; si el caso de estas dos 
señoras puede generalizarse, entonces es posible que cuan-
do la gente habla, lo hace porque tiene algo que decir, algo 
que vale la pena decir; empiezo a preguntarme si existirá 
el “hablar por hablar”, si no será un mito que yo me había 
inventado para disimular mi falta de vida, que en el fondo 
es una falta de temas.

¿O es al revés? ¿No serán estas dos señoras el mito que 
yo he inventado? Salvo que ellas existen. Vaya si existen. Las 
veo (y las oigo) todos los días. Y no sólo existen en el “campo 
magnético” del gimnasio. Como dije, las he visto y oído hablar 
en la calle también. Ayer al atardecer, justamente, había salido 
a caminar y me las crucé, salían de una perfumería charlando 
animadamente. Alcancé a oír un par de frases al pasar. Una le 
estaba diciendo a la otra que el día anterior había tenido una 
discusión con la hija, y que ésta había terminado anuncián-
dole que se iba a vivir sola... Eran las siete de la tarde, y ellas 
habían estado juntas y hablando todo el día (por la mañana 
habían estado en el gimnasio). Descarto la posibilidad de que 
digan esas cosas “para mí”, no sólo porque sería una broma 
demasiado complicada y sin objeto, sino porque ellas no han 
registrado mi existencia, ni falta que les hace.

La respuesta a mis preguntas sería hacer una lista de todos 
los temas que tocan en un día, y ver si siguen una progresión 
(descendente) de importancia, como lo ordenaría el verosímil 
más elemental. Yo estaría en condiciones casi inmejorables 
para hacerlo, porque las tengo a mi alcance a primera hora 
de la mañana, en el gimnasio, durante dos horas largas... 
Pero no lo hice, ni lo voy a hacer. Ya mencioné los obstáculos 
físicos que se interponen, y dije que también había razones 
psicológicas. Estas razones se resumen en una sola: el miedo. 
Miedo a una cierta clase de locura.

Hay una ordenanza municipal por la que los taxis de 
Buenos Aires no pueden transportar animales. Como todas 
las demás leyes en nuestro país, ésta es a la vez letra muerta 
y letra viva. Con el hambre que hay, si una señora le pide al 
taxista que la lleve con su perrito faldero, hay diez probabili-
dades sobre diez de que se salga con la suya. Pero la ley sigue 
vigente, haciendo presión sobre las conciencias, como premi-
sa fabulosa de cautela. Una de esas inerradicables leyendas 
urbanas cuenta que una vez una señora subió a un taxi con un 
mono tití disfrazado de bebé, con batita, escarpines, pañales y 
chupete, y el taxista no se dio cuenta del engaño hasta que el 
mono de un mordisco le arrancó media oreja. Como mucho 
habrá pensado, con la típica vulgaridad del resentido esclavo 
del volante, “pobre mina, que feo le salió el pibe”.

Alguien me dijo una vez que hasta con una cabra se puede 
viajar en taxi, sin más trámite que comprometerse a tenerla 
aplastada contra el piso y en todo caso ofrecer una propina. 
A esa inmensa laxitud se llega en materia de obediencia a 
la legislación “autónoma”. Y sin embargo, un taxista puede 
negarse a subir un pasajero que lleva una planta. Insólito 
pero verídico, como cualquiera puede atestiguarlo. Y no 
me refiero a un árbol o a un rododendro de seis metros de 
circunferencia: una plantita cualquiera, en una maceta o una 
bolsa, un orégano, una orquídea prendida a un pedazo de 
viejo tronco, un bonsái.

Y ahí, si se les ocurre, pueden ser inflexibles. No valen 
protestas ni razonamientos, los taxistas se sienten investidos 
del poder de la ley y dejan a pie al pasajero con la plantita, 
aunque sea un anciano o una madre con niños pequeños (y 
encima embarazada) o un minusválido, o esté lloviendo. Por 
supuesto que la ley no dice nada de plantas, habla sólo de 
animales, y la extensión de la prohibición al reino vegetal es 
un patente abuso, injustificable.

Pero es así. Se produce una superposición de lo que es y 
lo que debe ser. Aunque sean contradictorias, las dos cosas 
persisten en la realidad al mismo tiempo. La misma “super-
posición por simultaneidad” se manifiesta más clara en el 
siguiente intento de responder a la pregunta: ¿cuántos taxis 
hay en Buenos Aires?

Hay muchísimos, basta con salir a la calle para conven-
cerse. Si uno quisiera saber el número, podría preguntar, 
investigar, inclusive ir a consultar el padrón automotor de la 
ciudad, que supongo que debe de ser del dominio público. 
Pero el cálculo puede hacerse también sin preguntar (sin 
hablar), sin moverse del escritorio. Basta con deducirlo de 
un hecho del dominio público.

Cada tanto, en realidad con llamativa frecuencia, aparece 
en los diarios la noticia de que un taxista honesto ha encontra-
do olvidado en su vehículo un maletín con cien mil dólares, y 
se lo ha devuelto a su dueño, al que ha localizado con mayor o 
menor esfuerzo. Es un clásico de la información. El dinero en 
juego puede ser más o menos, pero siempre es una suma que 
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le solucionaría todos sus problemas a un taxista, o a cualquier 
miembro de la clase media lectora de diarios; de ahí el impacto 
del hecho, lo exorbitante del precio que se cobra la honradez. 
Supongamos, inaugurando la serie de mínimos con la que me 
propongo realzar la credibilidad del cálculo, que en Buenos 
Aires tal cosa sucede una vez por año nada más.

Pues bien, si miramos los taxis ocupados que circulan por 
la calle, podemos preguntarnos, para empezar, cuántos están 
transportando a pasajeros que llevan consigo maletines con 
cien mil dólares en efectivo. Necesariamente tienen que ser 
muy pocos. La generalización de la operatoria financiera 
mediante cheques, giros, tarjetas y transferencias electrónicas 
ha vuelto bastante anacrónica la manipulación de billetes. Yo 
nunca he subido a un taxi (ni a ninguna parte) con esa cantidad 
de dinero encima, ni conozco a nadie que lo haya hecho, pero 
hay que admitir que existe gente que lo hace. Aun dejando 
de lado lo ilegal o delictivo, puede tratarse de empleados de 
grandes empresas que pagan los sueldos en efectivo, o gente 
que hace alguna operación inmobiliaria, o una inversión 
bursátil, en fin, no me incumbe. Digamos, quedándonos 
cortos otra vez, cortísimos, que uno de cada mil pasajeros de 
taxis lleva esa cantidad encima.

Ahora, tomando ese universo restringido, preguntémonos 
cuántos de esos pasajeros que viajan en un taxi con cien mil 
dólares en un maletín pueden dejárselo olvidado. Si fuera 
yo, no me lo olvidaría, ya fuera mío el dinero, ya fuera ajeno 
(no sé en qué caso me cuidaría más). Realmente es el colmo 
de la distracción. Hoy día, digan lo que digan, no hay nadie 
indiferente al dinero, sobre todo tratándose de grandes can-
tidades. De modo que bien podría calcularse que no más de 
uno de cada mil pasajeros que toman un taxi con cien mil 
dólares se los dejan olvidados. Quizás sea más que uno, por 
ese conocido mecanismo psicológico que hace que cuanto 
más se preocupe uno por algo, peor le sale. Pero si exagero 
en este rubro, queda compensado por lo corto que me quedé 
en el anterior.

Pues bien, tomando el universo ya muy restringido de los 
taxis en los que alguien se ha olvidado esa enorme cantidad 
de dinero, queda por calcular cuántos taxistas tendrán el gesto 
de suprema honestidad de localizar al dueño y devolvérsela. 
Esto ya es más delicado, y supongo que el calculo se inclinará 
según la idea que se haga cada uno de la naturaleza humana. 
Hay quienes dirán que nadie es tan honesto; otros pensarán 
que ésa es una idea abstracta, y que puestos en el trance de la 
circunstancia real, la mayoría optará por quedar bien con su 
conciencia. Por mi parte, no sé qué pensar; nunca me he visto 
en la alternativa, nunca me he probado. Lo estoy viviendo con 
un mero posible estadístico, y no sé cómo pasaría la prueba de 
la realidad; hay que recordar que la honestidad (por mucho 
que quiera creer en la mía) también es un concepto abstracto. 
Nadie es taxista por gusto; por lo menos no lo es toda la vida. 
Es un trabajo duro, y cien mil dólares deben de equivaler, 

hoy, a veinte años de taxi. Pesando los pros y los contras, yo 
diría que, en promedio, de cada mil taxistas puestos en la 
disyuntiva, uno devolvería el botín, y los otros novecientos 
noventa y nueve no.

Obtenidos estos números, invirtiendo el proceso, se obtie-
ne la cantidad de taxis necesarios para que se dé un caso de 
que un taxista honesto devuelva los cien mil dólares olvidados 
en su vehículo por alguien que viajaba en él con esa cantidad 
encima. Como el caso se da en la realidad, y con bastante 
frecuencia, el resultado es mil millones (se lo obtiene de 
multiplicar mil por mil por mil).

Con lo cual queda respondida la pregunta inicial. En la 
ciudad de Buenos Aires hay mil millones de taxis. Es decir, a 
la vez los hay (por la persuasión del cálculo, que es impecable) 
y no los hay (¿cómo iba a haber mil millones de taxis en una 
ciudad de diez millones de habitantes?). Es simultáneo.

Con este resultado sólo en apariencia paradójico doy por 
terminadas las anotaciones que me proponía hacer en mi viaje 
a Tandil, donde llegué esta tarde. Antes de iniciar el diario 
de mi estada en esta bella ciudad serrana, resumiré en pocas 
palabras las circunstancias que me trajeron a ella.

Mi abuela cumplió ochenta y cinco años la semana pasada, 
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bien de salud, alegre, optimista, cariñosa, lúcida, aunque con 
pequeños olvidos inofensivos propios de la edad, de los que 
ella es la primera en reírse. Todos nos reímos cuando se los 
cuenta a la familia, de la que es el alma y el centro. Y no es 
sólo con anécdotas risueñas que se ha ganado y mantiene esta 
centralidad. Su fuerza nos da las razones de existir que no 
encontramos en nosotros mismos. Muchas veces nos hemos 
preguntado cómo es posible que de un ser tan lleno de vida 
haya brotado una descendencia tan exangüe. Las dos genera-
ciones que la siguieron (sus hijos y nietos), y me temo que será 
lo mismo con la tercera que ya empieza a nacer, carecemos de 
energía vital, y lo poco que hacemos, la poca esperanza con 
la que nos arreglamos para seguir adelante, la absorbemos de 
ella como de una fuente inagotable. Nos preguntamos con 
temor qué será de nosotros cuando nos falte.

Es fácil imaginarse el temblor que atraviesa la alegría 
con la que festejamos sus cumpleaños. Los ochenta fueron 
ocasión de una gran fiesta que reunió a toda la parentela en 
una especie de apoteosis de nuestra dependencia. A partir 
de ahí empezamos a sentir el transcurso amenazante de una 
cuenta regresiva. Los diecisiete lustros de este año también 
fueron celebrados con especial pompa. Sin decírnoslo, todos 
rumiábamos cuentas y cálculos. Al verla tan bien, podíamos 
darle sin exceso de ilusión diez años más de vida. ¿Por qué 
no? Noventa y cinco años no es una edad imposible. Y aun 
admitiendo una lógica declinación de su parte, diez años era 
un plazo considerable, quizás suficiente para que encontrá-
ramos nuestro camino y nuestra felicidad, y dejáramos de 
necesitar de su vitalidad para seguir manteniendo nuestro 
simulacro de existencia humana.

El día anterior al aniversario, una de mis tías le preguntó si 
no iba a jugarle a la quiniela el número de años que cumplía. 
Estuvo vacilando un poco, por coquetería. Tuvieron que 
insistirle: “¡No todos los días se cumplen ochenta y cinco 
años!” Era cierto, como es cierto que mi abuela es una empe-
dernida quinielera que no deja escapar número. Una vez la 
atropelló un auto y le fracturó una tibia, y aun en medio de la 
conmoción y el dolor tuvo la presencia de ánimo de registrar 
los dos últimos números de la chapa patente del auto, y antes 
de que la metieran al quirófano mandó a un hijo a que se lo 
jugara, y ganó. Los dos meses que estuvo con la pierna enye-
sada se los pasó contándole el suceso a todo el mundo.

De modo que el día antes, en su habitual ronda de compras 
por el barrio pasó por la agencia de quiniela a hacer su juga-
da. Ahí la conocen bien y es una clienta favorita, con la que 
siempre están bromeando. Comunicativa como es, mi abuela 
empezó diciendo que cumplía años, y quería jugarle a las dos 
cifras de su edad. El quinielero la felicitó, por el cumpleaños 
y por la buena idea, sacó una boleta y se la empezó a llenar 
como hacía habitualmente. ¿Entonces, el número era...?

–Cincuenta y ocho –dijo mi abuela.
No era una broma. Se le había hecho una pequeña con-

fusión en la cabeza, un cambio del orden de los números. El 
hombre le preguntó un par de veces buscando confirmación 
de lo que había oído; primero creía que era una broma, 
soltó una risita cómplice que no tuvo respuesta: ella repetía 
imperturbable “cincuenta y ocho”, totalmente convencida. Se 
fue con su boleta, y sólo cuando estuvo de vuelta en su casa 
y la revisó antes de ponerla en la frutera, apretada entre dos 
manzanas (lugar cabalístico habitual para sus documentos de 
juego) cayó en la cuenta del error. Al día siguiente durante la 
fiesta nos contó el incidente, con su gracia habitual. También 
en la fiesta, se hizo un momento para ir a la cocina a escuchar 
a Riverito por la radio, y resultó que había salido el cincuenta 
y ocho a la cabeza y a los premios.

De ahí provino la plata para mi viaje a Tandil. Ella sabía 
que yo acariciaba desde hacía años el proyecto de ese viaje, 
sabía que era importante para mí. Qué no sabía de mí, y de 
todos nosotros. En la profunda comprensión de los meca-
nismos de la desidia y el temor que movían a todos sus 
descendientes, sabía que yo nunca emprendería el viaje sin 
un estímulo externo, que sólo ella podía darme.

Siempre me he sentido su nieto favorito. He vivido sobre 
esa certidumbre, si es que puede llamarse “vida” al sinuoso 
merodeo por la realidad al que se reduce mi experiencia. Mi 
abuela no se demoró en darme espontáneamente la mitad 
del monto del premio, “para tu viajecito”. No necesitó decir 
más, porque los dos sabíamos a qué se refería. Pero esa clase 
de proyectos postergados son comunes en mi familia, y casi 
todos sus hijos, nietos y yernos se habrían podido beneficiar 
como yo de su generosidad. ¿Había debido elegir? ¿Adónde 
iría a parar la otra mitad del dinero? No me lo pregunté. 
Quizás porque la respuesta me llevaría a conclusiones incó-
modas. Después de todo, dada su función de dadora de vida, 
su preferencia por mí sólo podía significar que yo era el más 
necesitado.

El viaje estaba (está) relacionado con la que todos estos 
años ha pasado por ser mi “vocación”: la literatura. Sé que mi 
abuela preferiría que viva. Por supuesto, es lo que preferiría yo 
también. Pero tengo la obstinación de los débiles de voluntad, 
y me aferro a una profesión que no es tal, para la que quizás 
no nací y en la que hasta la fecha no he dado ni la más mínima 
prueba de capacidad. Me obstino, precisamente, en afirmar 
que en la literatura no es necesario presentar pruebas. En mi 
fuero íntimo nunca sentí el llamado vocacional de las letras, 
ni me imaginé haciendo el trabajo correspondiente. Si soy 
sincero conmigo mismo cuando respondo por las profesiones 
que habría adoptado con gusto, si hubiera tenido el vigor 
necesario para vivir de verdad, tengo que enumerar, en este 
orden: peluquero de señoras, heladero, embalsamador de 
aves y reptiles. ¿Por qué? No lo sé. Es algo profundo. Pero 
al mismo tiempo puedo sentirlo en la piel, en las manos; a 
veces durante la jornada, sin querer, adopto los gestos de estos 
trabajos, y hasta creo experimentar como una ensoñación 
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de los sentidos el placer de la faena bien hecha, el impulso a 
superarme, y hasta se esboza en mí, como un sueño dentro 
del sueño, el proyecto de publicitar mis habilidades, ampliar 
mi clientela, modernizar mis instalaciones.

Lo que tienen en común mis tres vocaciones irrealizadas 
es una cierta aproximación lateral a la escultura, a formas 
fugaces y degradadas (vergonzantes) de la escultura. Mis 
observaciones en este campo me inducen a pensar que toda 
vocación frustrada apunta de un modo u otro al arte de la 
escultura.

Si es así, la intensa frustración que he sentido hasta el 
momento frente a la literatura también debería estar referida 
a la escultura. De hecho, ahora que lo pienso, si he puesto mis 
esperanzas de “escritor” y mi deseo de distinguirme como tal 
en la busca de “nuevas formas de asimetría” (tal es el título de 
mi único libro publicado), ha sido por una torcida analogía 
con el plexo plástico tridimensional.

El viaje a Tandil me puso por fin ante la experiencia  
en sí. Metí un cuaderno en el bolso y vine todo el trayecto en 
el ómnibus escribiendo estas notas preliminares. Ahora, al 
empezar el diario, quiero poner una dedicatoria. La lealtad, 
el agradecimiento, la elegancia y el mandato de simplicidad 
indican que la destinataria debería ser mi abuela. Pero no es 
así. Un impulso oscuro me lleva a poner otra cosa, esto (que 
como dedicatoria es bastante insulso):

“A mis queridos órganos de la reproducción.”
Se acerca la medianoche, estoy sentado a la mesita con-

tra la pared de este cuarto de hotel de Tandil. La puerta,  
cerrada con traba, lo mismo que los postigos de la ventana. 

Por una vez, no debo buscar un tema. Porque hoy, apenas 
llegué, me sucedió un hecho portentoso que no sólo me da 
tema sino que me vuelve tema a mí mismo. Pues a nadie le 
ha sucedido antes algo igual. Soy el primero, el único, y a la 
vez que eso me obliga a dar testimonio, me simplifica la tarea 
de darlo, pues cualquier cosa que diga y de cualquier modo 
que lo diga será automáticamente (por ser yo el que lo dice) 
testimonio y prueba.

Es la literatura propiamente dicha. Ahora puedo verlo. 
Todo lo anterior, todo lo que pasa por literatura para el 
mundo, escritores incluidos, vale decir la busca laboriosa de 
temas y el extenuante trabajo de darles forma, cae como un 
castillo de naipes, como una ilusión juvenil o un error. La lite-
ratura empieza cuando uno se ha vuelto literatura, y si hay una 
vocación literaria no es otra cosa que esta transubstanciación 
de la experiencia que hoy se ha dado en mí. Por puro azar. 
Por un encuentro casual, y la revelación consiguiente.

Le vi la espalda a un fantasma. Fue hoy, 
hace un rato, poco después de llegar. De 
la terminal de ómnibus vine al hotel, me 
registré, subí al cuarto a dejar el bolso y 
salí casi de inmediato a dar una caminata 
para estirar las piernas y conocer la ciudad. 
Tandil es poco más que un pueblo grande 
levantado en medio de la pampa, a los pies 
de unos cerros que son de los más viejos 
del mundo. A esa hora parecía cobrar algo 
de vida: se reunían jóvenes en las esquinas, 
los empleados volvían a sus casas, entraba 
gente a los cafés; pero sólo en la reducida 
área céntrica. Cuando volvía al hotel, dando 
un rodeo por calles algo más apartadas (no 
mucho), el panorama era desolado, tanto 
que en un largo trecho no vi un alma. Por 
la hora, ya debería haber sido de noche. Un 
resto de día persistía suspendido en el aire. 
Los colores se habían cubierto de un platea-
do uniforme, y reinaba un gran silencio. Las 
calles rectas se extendían hasta el horizonte, 
tan iguales que en una esquina creí haber 

perdido la orientación. No era así, pero cuando retomé la 
marcha, ya seguro del rumbo, lo hice un poco más rápido y 
prestando más atención. ¿Atención a qué? No había nada 
en qué fijarla.

Quizás por esa lívida ausencia que se había hecho a mi 
alrededor advertí un pequeño movimiento, que en el trajín 
urbano no habría notado. Era menos que un movimiento, 
su sombra, el cambio de lugar de un pedazo minúsculo de 
aire, o ni siquiera eso. Estaba pasando frente a una casa 
abandonada, cuya fachada se ahuecaba en una especie de 
loggia con columnas, seguramente un capricho de uno de 
esos tradicionales constructores italianos que edificaron los 
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pueblos de la provincia. El tiempo había oscurecido el gris 
del estuco, y el crepúsculo sombrío se rendía del todo más 
allá del arco. Allí en el fondo, a media altura contra la puerta 
clausurada, flotaba un fantasma. El movimiento que me había 
indicado su presencia debió de haber sido un tic. Lo había 
remplazado una intensa fijeza. Me miró, nos miramos, apenas 
un instante, el momento apenas que necesitó la alarma para 
formarse en sus rasgos exhaustos. Yo no tuve tiempo para 
sentir miedo; a él le bastó para dar media vuelta y volver a 
entrar. Evidentemente, fue un azar que él no pudo anticipar 
lo que me permitió descubrirlo. Por un conocimiento habi-
tual acumulado en décadas de aburrimiento, el fantasma 
debía de saber que a esa hora nunca pasaba nadie por ahí. Pero 
ese “nadie” no me incluía. Yo era un forastero recién llegado, 
en una caminata ociosa por donde me llevaran mis pasos. La 
conjunción lo sorprendió desprevenido, interrumpiendo su 
“salida a la vereda a tomar el fresco”, que quizás repetía un 
hábito vespertino de sus antiguos años de vida. Y la sorpresa 
lo hizo reaccionar dándose vuelta y volviendo a entrar por 
donde había salido (atravesando la pared), sin darse cuenta, 
en lo instintivo del gesto, que ofrecía a mi mirada algo que 
ningún hombre había visto nunca: su espalda.

La humanidad ha visto mucho, a lo largo de su prolongada 
historia; se diría que “lo ha visto todo”. Y yo mismo, aun en 
lo limitado de mi experiencia, podía pensar que lo había 
visto todo. El individuo repite los “todos” y las “nadas” de la 
especie, pero siempre hay “algo” que sobra o que falta. Sólo 
lo irrepetible es vida. Ese “algo” irrepetible es una sola cosa, 
única, en la que se tocan como en un doble vértice inconce-
bible los mundos de la vida y la muerte. Y nadie había visto, 
hasta hoy, la espalda de un fantasma.

Fue una fracción mínima de tiempo, pero la vi. De pronto 
la escena se había disipado, y yo seguía mi marcha, ahora sí 
acelerando, apuradísimo por llegar, encerrarme en mi cuarto 
(el plano del cual, con la mesa y la silla, y hasta el cuaderno 
abierto sobre la mesa, se pintó vívidamente en mi imagina-
ción), y ponerme a escribir. Fue entonces que me dije por 
primera vez: la literatura... Más bien me lo grité interior-
mente. Y no necesitaba decírmelo: lo sentía en cada fibra del 
cuerpo. Tanta era la excitación que esta vez sí me perdí de 
veras. Tuve que extremar mis recursos de orientación para 
encontrar el camino, siempre más y más rápido. Casi corría. 
Aun así, cada pocos pasos metía las manos en los bolsillos y 
sacaba la bic y unos papeles que llevaba encima casualmente 
(el boleto del ómnibus, la tarjeta del hotel, unos tickets) y 
garrapateaba una nota, deteniéndome apenas, para después 
retomar la marcha más rápido que antes.

Y aquí estoy, al fin. Escribo como un poseído. No es 
para menos: una vida entera de aventuras y estudio podría 
no haberme dado una justificación tan plena. Llego flui-
damente al punto climático: la descripción de esa espalda 
que siempre se hurtó a los ojos de la humanidad.

Pero... No sé si será la impaciencia, o el exceso de energía 
que me posee desde que el fantasma se volvió, pero me ha 
dado un dolor agudo en medio del pecho, un dolor que crece 
sin cesar y me está obligando a hacer unas muecas horribles. 
Se hace insoportable al escalar a un pico espasmódico, y 
cuando parece que va a pasar, no pasa. Me cuesta escribir. 
Se me nubla la vista, tengo los ojos entrecerrados, y las 
mandíbulas tan apretadas para no gritar que se me podrían 
pulverizar las muelas.

En este momento, mientras sigo tratando de trazar letras 
y palabras cada vez más deformadas, se me hace clamorosa 
la idea de que podría morirme aquí donde estoy, sobre mi 
cuaderno abierto. Justo antes de contar lo que vi...

¿Es posible? ¿Es concebible tanta mala suerte? Ahora 
el dolor ha disminuido un poco pero es peor: siento cómo 
se desgarra la cámara interna del corazón con “un ruido de 
cortar seda”, y se hacen unos borbotones adentro, se mezcla 
toda la sangre... Mi mano que escribe se estremece y empieza 
a amoratarse... no sé cómo logro mantener en movimiento 
la lapicera...

Ya tengo la vista turbia, la fijo desesperadamente en las 
rayas que sigo haciendo... En la periferia ya casi oscura veo 
los papelitos arrugados con las notas que tomé en el trayecto... 
Eso es lo único que quedará como testimonio de mi visión... 
Pero no llegan a ser notas, son apenas recordatorios crípticos 
que nadie podrá entender (la maldita manía de las abrevia-
turas). Mi muerte las dejará indescifradas para siempre... 
salvo que alguien muy inteligente, con un minucioso trabajo 
(años, o décadas) de inducciones y deducciones, logre hacer 
una reconstrucción plausible... Pero no, ese trabajo sólo se 
hace con el espolio de un gran escritor; con el mío nadie se 
va a molestar...

O bien yo podría dejar las claves... Pero es imposible. No 
tengo tiempo. No puedo mantener el ritmo y la tensión de 
una buena prosa, como la que me gustaría haber escrito, y 
que me habría vuelto un gran escritor al que valiera la pena 
estudiar. Ya no puedo hacer más que garabatear con mis 
últimas fuerzas unas frases sueltas, casi incoherentes... No 
tengo tiempo porque muero... Morir es el precio exorbitante 
que un fracasado como yo paga por volverse literatura... Lo 
que más me duele es que en realidad tuve tiempo (ya no lo 
tengo) y lo desperdicié lamentablemente... La lección, si es 
que una lección puede redimir aunque sea de modo parcial 
el desperdicio de una vida, es que hay que ir directamente 
al grano... Debí haber empezado por lo importante, por lo 
que nadie más que yo sabía... Ni siquiera habría debido 
renunciar a la progresión y equilibrio de un relato bien 
hecho, porque los prolegómenos podía escribirlos después y 
al pasar en limpio poner cada cosa en su lugar... Esa imbécil 
compulsión a contar siguiendo el orden en que pasaron las 
cosas... ~

8 de diciembre, 2003
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