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ací en la ciudad de México, en una 
familia sin carencias ni conflictos. En 
mi infancia se me describió como un 
niño reflexivo y un tanto solitario. En 
mi adolescencia temprana, la condi-
ción humana y sus misterios subjetivos 
suscitaron mi interés a partir de la lec-
tura de un viejo libro de psicología de 
William James1. Era inquieto, pero mi 
padre era liberal y nunca inhibió mis 
cuestionamientos ideológicos o inquie-
tudes sociales. Cuando inicié la carrera 

de medicina, tuve la audacia de dar clases de psicología en 
una preparatoria privada, y ya en la Escuela de Medicina 
fundé y mantuve la publicación de una revista estudiantil, 
Allis vivere. No tenía tintes políticos, sólo pretendía darle 
vigencia a nuestro lema, “vivir para los demás”.

En México, el escenario académico y científico de la 
psiquiatría era reducido. Sin embargo, Samuel Ramírez 
Moreno, Leopoldo Salazar Viniegra, Guillermo Dávila, 
Alfonso Millán y Mario Fuentes Delgado eran médicos 
inteligentes, dedicados a entender y atender a los enfermos 
mentales. A ellos se agregó Dionisio Nieto, neuropatólogo 
de relieve, emigrante republicano español que enriqueció la 
naciente psiquiatría mexicana.

La psicología experimental estaba en sus inicios con el 
impulso de Wundt (1872-1920) y Tichner (1867-1927), funda-
dores de los primeros laboratorios de psicología. Partían del 
principio de que la mente era capaz de observar su propio 
trabajo y usaron la introspección como instrumento para 
su estudio. Estos autores consideraban que las funciones 
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 1 La primera edición de este texto en inglés apareció en 1890. Casi un siglo después lo 
reedita el American Council of Learned Societies y es el propio doctor De la Fuente, 
quien dirigía la Biblioteca de Psicología y Psicoanálisis del Fondo de Cultura Económica, 
quien sugiere su traducción al español en 1989. En el prólogo, De la Fuente señala: “Hay 
realidades que son patentes: se mezclan, se desvanecen y regresan; que pueden ser en-
tendidas aun cuando no puedan ser medidas con precisión. ¿Quién puede medir el odio 
o la influencia personal? Los temas del pensamiento intuitivo no pueden ser concebidos 
geométricamente. Se trata de cosas evidentemente reales, pero que son subjetivas.”

El último día de marzo de este año falleció el doctor Ramón de la Fuente Muñiz. Su muerte representa una pérdida sensible para nuestra comunidad 
intelectual. Miembro de El Colegio Nacional, Profesor Emérito de la unam, reconocido nacional e internacionalmente como el creador de la 
escuela mexicana de psiquiatría, fue también fundador de instituciones. Recibió en vida diversos reconocimientos, premios y grados honoríficos. 
Autor de textos clásicos sobre la mente y sus perturbaciones –señaladamente su libro Psicología médica– así como de numerosos artículos. El 
manuscrito que se publica en este número de Letras Libres es, a la vez, una nota autobiográfica y una síntesis de la evolución de la psiquiatría 
durante el último medio siglo.
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mentales aisladas eran el objetivo central de la psicología. 
Más tarde, Watson (1878-1958) y sus seguidores propusieron 
que la conciencia era sólo un epifenómeno, en todo caso 
irrelevante. Sólo la conducta explícita podía ser objeto de 
indagación científica.

En 1956, la educación del médico en la Facultad de 
Medicina de la unam era notoriamente técnica y dejaba a un 
lado la dimensión humana de los problemas clínicos. Pensé 
que era necesario que, desde el inicio de su formación, nues-
tros estudiantes aprendieran que el hombre, en su totalidad, 
trasciende el estudio minucioso de las partes. Propusimos que 
el mejor camino era la introducción de una nueva materia, la 
psicología médica, que podría ser la disciplina puente entre la 
biomedicina y la sociomedicina: el marco necesario para una 
orientación humanista. Cuando se incluyó en los programas 
de la carrera de médico cirujano esta materia y publiqué el 
libro de Psicología médica,2 estaba abordando un problema que 
ya enfrentaban en distintas formas las escuelas de medicina 
de países más avanzados.

Cuando cursaba el tercer año de medicina, conocien-
do mi interés en los enfermos mentales, Agustín Caso me 
invitó a visitar el Manicomio de La Castañeda. La imagen 
de los pacientes harapientos y desaseados, quemados por el 
sol, compartiendo su escasa comida en los patios de aquel 
nosocomio, fue para mí dolorosa y traumática. Pensé que esa 
situación era inaceptable.

Mi distinguido maestro Samuel Ramírez Moreno ponía 
a concurso entre sus alumnos, en su clase de psiquiatría, dos 
becas. Para sorpresa de muchos, en lugar de escoger una 
institución más reconocida, me incliné por ir como residente 
al Clarkson Memorial Hospital en Omaha, Nebraska, en 
el servicio de A.E. Bennett, uno de los líderes del cambio 
radical en la asistencia a los enfermos. En efecto, Bennett 
fue el iniciador de los servicios psiquiátricos en hospitales 
generales, como alternativa al trato de asilo en instituciones 
aisladas y alejadas de las ciudades. Con él aprendí que los 
enfermos mentales pueden tratarse mejor eliminando su 
aislamiento y reduciendo su estancia hospitalaria. Continué 
mis estudios en las Universidades de Columbia y Nueva 
York, y después, durante algunos meses, visité diversas  
instituciones de psiquiatría en Europa. A mi regreso, el doc-
tor Ramírez Moreno me invitó a ser su ayudante tanto en su 
práctica clínica como en su cátedra en la Escuela de Medicina 
de la unam. Inicié en aquella época un incipiente curso de 
neuroanatomía funcional.

Mi formación como clínico estuvo muy respaldada por la 
lectura de La psicopatología clínica, de Karl Jaspers,3 obra cuya 

primera edición en alemán se publicó en 1913. Fue él quien 
sistematizó las experiencias psíquicas normales y anormales. 
Proponía que la primera tarea del psicopatólogo era percibir 
y describir las diversas manifestaciones mentales patológicas 
tal y como son experimentadas por los pacientes. Su méto-
do, “la reducción fenomenológica”, orientó mi experiencia 
clínica, que fui construyendo con el estudio minucioso de 
centenares de enfermos y el trato con sus familiares.

La situación asistencial de los enfermos mentales en 
México era deplorable, y el rezago de la psiquiatría en com-
paración con otras ramas de la medicina también lo era. La 
situación debía abordarse en forma integral. En la Facultad 
de Medicina, empecé a organizar cursos para la formación 
de enfermeras psiquiátricas, psicólogos orientados al ejer-
cicio institucional y trabajadores sociales. A la muerte del 
doctor Millán, se me confió la responsabilidad de desarro-
llar el Departamento de Psiquiatría, incluyendo un servicio 
de salud mental para los alumnos. Me propuse entonces 
fortalecer el curso de psicología médica, al que intenté dar 
contenido formal. Este curso ejerció y continúa ejerciendo 
una influencia estimable en la enseñanza de la medicina en 
nuestra Facultad. Desde su ingreso, nuestros estudiantes 
aprenden a enfocar los problemas de la medicina desde un 
punto de vista biopsicosocial.

Un impulso importante en el campo asistencial fue desa-
rrollar, en el Hospital Español de México, un Servicio de 
Psiquiatría a semejanza del servicio de A.E. Bennett, en el 
que me había formado. Este Servicio sigue siendo un modelo 
por seguir.

En 1952, tuve el privilegio de formar parte del pequeño 
grupo de médicos que recibió, durante cinco años, las ense-
ñanzas y el adiestramiento en psicoanálisis de Erich Fromm. 
Mi contacto estrecho con el maestro y mi prolongado psicoa-
nálisis personal fue esclarecedor. De Fromm asimilé, más que 
nada, su fino humanismo y su proyección social.

He de decir que hasta entonces persistía la influencia de 
Descartes, a quien debemos el concepto de que el hombre está 
constituido por dos esencias distintas: una extracorpórea, la 
mente pensante, consciente y eterna; y otra corpórea, sujeta 
a las leyes de la naturaleza. Esta dicotomía se expresaba en 
el campo de la psiquiatría en dos vertientes: la que se basaba 
en una concepción de la mente como algo inseparable del 
cerebro, y la que se limitaba a su estudio mediante métodos 
y conceptos psicológicos.

Decisivo fue también para mí conocer la posición del 
biólogo vienés Ludwing von Bertalanffy. Su propuesta de 
sistemas abiertos e interactuantes era el marco científico ideal 
para integrar la biología, la psicología y la sociedad.

El profesor Auspern, discípulo de Bertalanffy, quien 
abandonó Viena y se refugió en Chile, vino a México a 
invitación nuestra, y dictó en el Servicio de Psiquiatría del 
Hospital Español un ciclo de conferencias sobre “La Teoría 

2 Psicología médica se publicó por primera vez en 1959, y fue adoptado como texto en prác-
ticamente todas las escuelas de medicina de América Latina. Ha tenido, en sus dos edi-
ciones, más de treinta reimpresiones.
3 La versión en inglés más conocida de esta obra de Jaspers, General Psychopathology, fue 
publicada por la University of Chicago Press en 1963.
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de los Sistemas Abiertos”, inspirado 
en su maestro. Este enfoque me abrió 
camino para sistematizar la investiga-
ción y la enseñanza. Nuestros genes 
nos determinan, pero la experiencia y, 
señaladamente, la educación, nos com-
plementan. La sociedad y la cultura 
nos troquelan y nos individualizan. Los 
problemas de la salud mental y sus des-
órdenes no son comprensibles del todo 
si no se los examina en términos de la 
relación del cerebro, la experiencia y 
las circunstancias sociales.

Entre 1940 y 1960, particularmente 
en Estados Unidos, la psiquiatría se 
apartó de sus raíces biológicas y de la 
medicina experimental, y derivó del 
psicoanálisis –cuyo impacto en la vida 
social y cultural del siglo xx se debe 
reconocer– su principal ímpetu inte-
lectual. En las cuatro últimas décadas, 
sin embargo, merced a los avances de las neurociencias, ese 
marco de orientación ha perdido vigencia, y la psiquiatría 
ha iniciado la construcción de un nuevo marco teórico. Hoy 
en día, el objetivo principal de la investigación científica 
en la psiquiatría está en relacionar hallazgos derivados de 
los enfoques neuroanatómico, funcional, neuroquímico y 
molecular, para establecer las bases de una psicopatología 
que debe también absorber el aporte social4.

¿Cuáles son algunas de las principales aportaciones de 
la biología que han transformado profundamente nuestro 
campo? Conviene consignar que el vuelco hacia la nueva 
perspectiva se inició en la década de 1960, con la introducción 
en la clínica de fármacos con propiedades insospechadas, 
que suprimen síntomas como la depresión, la angustia y la 
pérdida del contacto con la realidad, y rectifican así el curso 
y el desenlace de algunas de las enfermedades mentales 
más frecuentes. La búsqueda de fármacos psicoactivos más 
eficaces y menos tóxicos ha conducido al desarrollo notable 
de la neuropsicofarmacología, y ha sido un impulso pode-
roso para la investigación de las relaciones entre la mente y 
el cerebro.

El descubrimiento de los primeros neurotransmisores, y 
la identificación de sus receptores específicos en la super-
ficie de las neuronas, abrieron una nueva perspectiva. La 
sinapsis, la unión intercelular, se convirtió en el foco central 
de interés de los neurobiólogos, los neuroquímicos, los 
farmacólogos y los psiquiatras.

El paso subsecuente ha sido explorar los cambios que la 
activación de los receptores causa en el interior de las neu-
ronas: apertura de canales iónicos, segundos mensajeros, 
fosforilación de proteínas e incluso la expresión del gene. 
Hoy en día se avanza lentamente en el conocimiento de las 
acciones secundarias y terciarias de los fármacos psicotera-
péuticos y de los sistemas neurales implicados en la conducta 
normal y patológica.

Con base en los mecanismos de acción de la primera 
generación de sustancias psicoactivas –antidepresivos y 
antipsicóticos–, se comprobó que en enfermedades psi-
quiátricas donde no se habían identificado alteraciones 
estructurales, sí las hay: tanto en el nivel molecular como 
en sistemas neuronales específicos. Las nuevas tecnologías 
derivadas de la ciencia básica han permitido identificar 
alteraciones estructurales y funcionales desconocidas hasta 
hace poco tiempo.

Hoy reconocemos que el desarrollo del cerebro tiene, ade-
más de un componente biológico, un componente sociocul-
tural. Así como, con base en un programa genético universal, 
todos los humanos adquirimos un idioma propio, también 
compartimos la situación existencial y aprendemos a vivir en 
un contexto cultural propio.

Otra aportación fundamental ha sido el esclarecimien-
to de la plasticidad del cerebro. En efecto, mediante el 
reforzamiento de sinapsis modificables y el establecimiento 
de nuevas comunicaciones entre terminaciones nerviosas 
finas, el cerebro cambia estructuralmente. Esto ha sido la 
clave para empezar a comprender, en términos neurales, el 
aprendizaje, la memoria y los cambios durables produci-
dos por la farmacoterapia y la psicoterapia. Empezamos a 
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4 En el libro de El Colegio Nacional Una visión integradora, compilado por Francisco Bolí-
var y Pablo Rudomín, hay un artículo al respecto (“Mente y cerebro”, pp. 221-239, 2001), 
en el que se desarrollan más ampliamente algunos aspectos básicos de esa compleja in-
teracción.
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conocer cómo las experiencias y los fármacos modifican los 
sistemas neuronales en el nivel de la persona. La plasticidad 
del cerebro conduce a la noción de que, en constante inte-
racción con el ambiente, el cerebro se construye a sí mismo 
a través de la vida.

Pero sin duda, la mayor aportación de la biología son los 
avances en la genética. Como es sabido, la biología molecular 
preside en la medicina una revolución de grandes conse-
cuencias. A su amparo, se han identificado ya algunos genes 
y proteínas implicados causalmente en diversas condiciones 
psiquiátricas. En la última década, los métodos de la bio-
logía molecular han hecho posible la localización de genes 
mutantes y la identificación y purificación de las proteínas 
correspondientes.

Se han identificado genes responsables del riesgo de 
sufrir diversas condiciones psicopatológicas. Está a la vista 
la “alarmante posibilidad” de identificar, en las familias, a 
los miembros con vulnerabilidades genéticas específicas y, 
en un tiempo aún no previsible pero menos distante de lo 
que pudiera pensarse, podrán desarrollarse terapias génicas 
para algunos trastornos psiquiátricos.

Otra línea de investigación condujo al descubrimiento 
de péptidos hipotalámicos, estimulantes de la secreción de 
hormonas hipofisiarias, un eslabón faltante en la cadena que 
va de los eventos sociales y psicológicos a la intimidad de 
los tejidos. El esclarecimiento de la interacción recíproca de 
los sistemas de defensa, el sistema psiconeural del estrés y 
el sistema inmunológico, ha revelado una forma concreta y 
fundamental de cómo la mente y el cuerpo se comunican y 
se influyen mutuamente.

A partir de 1980, la aplicación de criterios de inclusión y 
exclusión, condujo a una nueva clasificación de los trastor-
nos psiquiátricos. Tales sistemas, ateoréticos, representan un 
avance real en la taxonomía. Por otra parte, los métodos cli-
nimétricos nos aproximan al ideal de la descripción objetiva 
de los datos subjetivos, y nos permiten manejarlos con una 
precisión cercana a la de otros datos científicos. Ocurre que 
la formación de grupos homogéneos de enfermos constituye, 
pues, un paso necesario para elevar la calidad y credibilidad 
de las investigaciones clínicas.

Las nuevas tecnologías disponibles permiten visualizar 
alteraciones en la estructura, funciones y componentes quí-
micos del cerebro en condiciones normales y patológicas. 
Las técnicas de imágenes: las tomografías computada y por 
emisión de positrones, así como la resonancia magnética 
funcional, son instrumentos para la exploración no invasiva 
del cerebro humano, y aportan imágenes de una resolución 
suficiente para identificar cambios muy finos no sólo en la 
estructura, sino también en la bioquímica cerebral. Como 
ejemplo de ello están las drogas de abuso –cocaína, morfina, 
anfetamina y alcohol–, que son adictivas porque sobreesti-
mulan el sistema dopamínico, cuyo circuito neural ha podido 

delimitarse por medio de dichos desarrollos tecnológicos y 
con el uso de marcadores específicos.

Otro punto que es necesario mencionar es el de los 
avances en las bases neurobiológicas de la psicoterapia. En 
esencia, la psicoterapia es un aprendizaje de nuevas formas 
de pensar, de sentir y de relacionarse con los demás, a tra-
vés del autoconocimiento, del examen de las experiencias 
subjetivas y de su significado. Ciertamente, a la psicoterapia 
le ha faltado apoyo científico, pero no tengo dudas de que, 
al igual que la educación o la publicidad, la psicoterapia 
suscita cambios en el modo de pensar, sentir y actuar de 
las personas.

El eje de la influencia psicoterapéutica es la comunicación 
del médico y el paciente en el contexto de una alianza. Su 
práctica ha experimentado en las últimas décadas cambios 
radicales. Lo más notable es, a mi juicio, la identificación de 
sus bases neurales. En efecto, la tomografía por emisión de 
positrones ha mostrado cómo la psicoterapia produce, en 
forma semejante a la farmacoterapia, cambios estructurales 
en el cerebro capaces de rectificar algunos de los causados 
por la patología.

Los puntos que he mencionado son algunos ejemplos de 
los avances que han conducido a una reconfiguración del 
campo de la psiquiatría, más aún que en otras ramas de la 
medicina.

En 1979, junto con un grupo de colegas y alumnos, 
pensamos que había llegado el momento de crear una 
institución a la altura de estos cambios radicales: fundar 
un instituto de investigación y de formación de personal 
en todos los niveles. El apoyo y la colaboración de todos 
ellos me permitieron, paso a paso, materializar lo que es 
el ahora Instituto Nacional de Psiquiatría. Desarrollamos 
el Instituto con laboratorios de investigación básica y clí-
nica, así como un área de estudios epidemiológicos; y sólo 
después construimos el hospital. Temía que las demandas 
de la clínica absorbieran los recursos. Sabía que la clave 
para mantener el Instituto a la vanguardia estaba en la 
investigación.

La aportación más importante de la biología a la psiquia-
tría, en la segunda mitad del siglo xx, ha sido restablecer la 
unidad de la mente y el cuerpo mediante los métodos de la 
investigación científica; abordar los desórdenes del pensa-
miento, el afecto y la conducta en su sustrato neural y mole-
cular, sin soslayar su dimensión social, y haber desarrollado 
los medios para alterar favorablemente el curso de algunas 
de las enfermedades y desórdenes más frecuentes. He tenido 
la fortuna de ser testigo de esos cambios y de participar en 
algunos de ellos, de difundirlos, y de llevarlos al terreno de 
la clínica para beneficio de los enfermos. Mis maestros y mis 
discípulos lo hicieron posible. ~

Agradecemos  al Dr. Juan Ramón de la Fuente  
la autorización para publicar este texto
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