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n Elsinore, la última novela de Salva-
dor Elizondo, un personaje llamado  
Salvador Elizondo posee un don: el de 
percibir, a través de cualquier fotogra-
fía, si la persona retratada vive o no. 
Esta facultad que él mismo atribuyó a 
su personaje literario cobra un inquie-
tante significado ahora que él mismo ha 
muerto, pues al mirar las fotos que de él 
permanecen, me inunda la persistente 
sensación de que aún vive, no como 
cualquier hombre, ni mucho menos 

Escritor de escritores, la aventura intelectual de Elizondo, que pasa  
por la confrontación de los límites del lenguaje, es analizada por el  

zacatecano Gonzalo Lizardo a la luz de una posible vertiente desconocida.   

Elizondo, la muerte de un gnóstico
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como cualquier escritor. Hay una respuesta casi banal al enig-
ma: sepultado el escriba, queda tras de sí lo escrito; la grafía, el 
testimonio, la sombra. Pero la permanencia de Elizondo tras la 
imagen del nitrato de plata tiene un carácter menos metafórico 
y más metafísico: como si fuera su muerte tan sólo un ritual, un 
artificio fraguado para burlarse del mundo y del tiempo.

Mi afinidad hacia el Grafógrafo nació al parejo de una 
inquietud gemela: la de verter en palabras mi experiencia del 
mundo. Mientras cursaba –con creciente desidia– una licen-
ciatura en ingeniería química, mi dispar afición por Lovecraft 
y Kafka, Joyce y Philip K. Dick, Vargas Llosa y Edgar Allan 
Poe, me condujo hacia un taller de creación literaria. Durante 
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una de mis primeras sesiones, David Ojeda, el coordinador, 
nos comentó su reciente lectura de Farabeuf, una novela que 
destrozaba las estructuras convencionales de la narrativa. La 
polémica fue inmediata, pues algunos compañeros marxistas 
llamaron “reaccionario” a Elizondo, por el hecho de publicar 
en Vuelta y de revivir “prácticas supersticiosas” con su literatura 
–ya que Farabeuf hace referencia a los hexagramas del I Ching y 
a los oráculos de la ouija.

Salió a mi encuentro La luz que regresa, la antología personal del 
autor editada por el Fondo de Cultura Económica. Una lectura 
del primer cuento –“La historia según Pao Cheng”– me reveló 
una literatura que se cifraba en tortuosos argumentos, atmósferas 
enrarecidas, anécdotas extravagantes. Es decir, en ese momento 
me sedujo la precisión del autor para urdir cuentos fantásticos 
con una erudición digna de Borges y con ensueños tan poderosos 
como los de Arthur Machen o Lord Dunsany.

El transcurso de los años me permitiría luego matizar mi 
opinión: tras una lectura más concienzuda de Farabeuf, Retrato 
de Zoe y Camera lucida, lo que me sedujo fue su profanación de 
las normas literarias, su malevolencia frente a la moral conven-
cional y la opacidad de sus significantes: al poner en sospecha 
la transparencia del lenguaje –o sea, la presunta capacidad de 
la palabra para mostrarnos la realidad sin revelarse a sí misma, 
como si fuera un diáfano cristal–, sus relatos me condujeron 
por meandros textuales tan complejos que extraviarse en ellos 
resultaba fácil, tentador o repulsivo. Mientras que mi generación 
se regocijaba con los escritores de la Onda, porque desde la 
contracultura pretendían reconquistar la inocencia –de tal modo 
que la sexualidad, el alucine y la fiesta pudieran practicarse con 
libertad y sin culpas–, yo prefería a Elizondo porque permanecía 
en el turbio sagrario de la cultura y la moral occidentales con el fin 
de profanarlo ritual y sistemáticamente. Acaso porque presentía 
que el autor de Farabeuf estaba poseído por una vida interior más 
intensa, más conflictiva y –por qué no decirlo– más peligrosa.

Y pensé: quizás por ello son tan pocos los que leyeron al 
soñador de Elsinore. Quizás por ello tan pocos recuerden y 
valoren su obra. Quizás por ello le negaron el premio Juan 
Rulfo. Más aún: quizás eso ocurrió porque Elizondo mismo 
quiso propiciarlo.

Esta última hipótesis me sigue pareciendo confiable: renun-
ciando a las masas, Elizondo ha devenido “autor de culto”, lo 
cual le ha otorgado otro tipo de persistencia, más secreta pero 
más fructífera. A propósito de ello, Jaime Moreno Villarreal, 
me comentó alguna vez, en una conversación informal, que los 
pocos pero fieles admiradores de Elizondo conformaban una 
extraña hermandad, una secta con ordenanzas tan estrictas y 
misteriosas que, en última instancia, ninguno de los iniciados 
llenaba a plenitud los requisitos para ingresar en ella… Ni 
siquiera el mismo Elizondo.

La fábula es fiel, y exacta, no sólo porque recrea un motivo 
de El hipogeo secreto, sino porque las dificultades que impone 
Elizondo conforman una especie de prueba iniciática. Un rito 
que selecciona, entre los lectores posibles, solamente a aquellos 

que merecen indagar las claves de su escritura y de su lectura. 
El verdadero lector de Elizondo no espera, por ello, alcanzar 
la felicidad ni la lucidez. Sólo espera por ello leer. Entender. 
Pronunciar. Escribir.

Eso lo comprendí más tarde. Siete años pasaron tras aque-
llas lecturas primerizas de Elizondo. Ya para entonces había 
publicado yo algunos libros de ficción y de ensayo, pero empe-
zaba a descreer de mi escritura. Fue entonces cuando releí 
Farabeuf, con el corazón en la diestra y la razón en la siniestra. 
Ante esas páginas pletóricas de odio y amor, de pasión y 
raciocinio, de demencia y genialidad, renació mi esperanza 
de erigir una poética a partir de mi propia ignorancia. Es aquí 
donde Elizondo se vuelve mi amigo y mi hermano. Y también 
es aquí donde se torna mi enemigo y mi rival.

Quisiera explicarme. Por mi juventud católica y mi ulterior 
desencanto, siempre me atrajeron los autores que inquirían las 
paradojas de la fe y del escepticismo. En ese sentido me resul-
taron apasionantes los autores como Joyce, Bataille y Elizondo, 
pues en el trasfondo de su ateísmo vislumbré el embeleso por 
lo sacro, el hechizo del pecado, la redención que acaso nos 
aguarda tras los caminos del error. Sin embargo, a contrapelo 
de sus maestros –y de mí, su lector–, Elizondo es natural e 
instintivamente pagano: jamás en sus escritos se transparenta 
la culpa, jamás denota angustia ante la transgresión de las nor-
mas, jamás piensa en el castigo y en el dolor. Para expresarlo 
con un oxímoron semejante a los que él utiliza, Elizondo es 
un infractor inocente, lúdico, impune.

Es tal juguetona inocencia, es tal ausencia de culpa, lo único 
que me permite distanciarme de su obra. A contrapelo de los 
críticos que admiran sin reservas a sus autores, he mantenido 
ante Elizondo una constante dosis de espanto. Siempre he 
creído que toda renovación literaria debería propiciar una 
transformación del hombre: por ello me resulta difícil aceptar 
que un escritor, al tiempo que desmorona todas las preceptivas 
literarias, manifieste su desconfianza en la capacidad humana 
para romper sus cadenas.

Esta afirmación, por supuesto, debe constituir un elogio 
alrevesado para un autor que con cada frase se propone des-
concertar nuestras certezas. Pero sólo eso: uno de los pilares 
de su infractora poética se propone demostrar que una cos-
movisión subversiva sólo es verdadera en el interior de la obra 
literaria, lo cual equivale a afirmar que nuestro autor no desea 
enseñarnos a vivir, sino incitarnos a leer –o sea, a interpretar 
con todo rigor el mundo como libro o el libro como mundo. 
Por tanto, la enseñanza filosófica de Elizondo no radica en su 
ética, sino en su hermenéutica: hay que aprender a leer(nos) 
escribiendo(nos) y a escribir(nos) leyendo(nos).

Tras someter a proceso crítico la visión occidental del mundo 
y la escritura, es aquí donde Elizondo sugiere la verdadera natu-
raleza de su cosmovisión. Intrigado por la sospecha solipsista 
–es decir, por la duda acerca de su capacidad para percibir el 
mundo real, más allá de la subjetividad–, intuyó los múltiples 
niveles de existencia que conforman nuestra realidad. Elizondo 
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comprendió, tras una exploración literaria de su interior, que 
estos niveles conformaban en conjunto el mundo verdadero, del 
cual nuestro mundo fenoménico constituye sólo una fracción. 
Por tanto el cosmos que habitamos y percibimos es falso, y la 
literatura tiene como fin denunciar su falacia: la mendacidad de 
este mundo creado por un demiurgo deficiente.

De hecho, lo más sencillo es conjeturar que esta definición 
del “mundo como apariencia o falacia” provenía del interés 
elizondiano por las mitologías orientales, tan aludidas en su 
obra. Sabemos que los budistas creen en el tiempo cíclico, 
aconsejan a sus discípulos que exploren su subjetividad, y 
denominan al mundo fenoménico como Maya: una ilusión 
–contra la cual nos previene el Libro de los muertos tibetano. Pero 
esa explicación justificaría sólo los textos donde se alude a tales 
mitos directa o indirectamente, y excluiría aquellos donde se 
evidencia más la influencia grecolatina. Por otra parte, ima-
ginar a Elizondo como literato budista implicaría mostrarlo 
como un creador ortodoxo, que utiliza sus ficciones como 
ejemplo de sus creencias. Es más seductor suponer que, para 
configurar su universo mental/literario, Elizondo había amal-
gamado mitos orientales, platonismo, berkeleyismo, poética 
mallarmeana, fenomenología y hermetismo, hasta sintetizar 
una muy personal filosofía, la cual he calificado como pseudog-
nóstica; es decir, una heterodoxia que mezcla las influencias 
orientales y occidentales de una manera tan individual, que 
jamás correría el riesgo de volverse ortodoxia.

Al leer, en esa clave pseudognóstica, El retrato de Zoe, El 

grafógrafo y El hipogeo secreto, se confirmaron mis sospechas… 
aunque permaneció cierta desconfianza. Basado en su obra, 
no encuentro argumentos para mostrar que Elizondo fuera 
lector de los maestros gnósticos, desde Valentín a Arrio, desde 
Ireneo a Carpócrates. Pero tal sutileza se vuelve innecesaria si 
consideramos que, pese a la censura católica, el mito gnóstico 
ha sobrevivido como una influencia legible en la obra de nume-
rosos artistas y filósofos, desde los trovadores cátaros hasta 
Heidegger, desde los poetas románticos hasta Sade, desde los 
alquimistas hasta Cioran, desde Nietzsche hasta Bataille.

Esta supervivencia del gnosticismo tiene una causa tangi-
ble: ante la existencia del mal y la crueldad, la violencia y las 
enfermedades, se impone la tentación de sospechar que este 
mundo no fue creado por un Dios bueno y omnipotente, sino 
por un demiurgo maligno y omni(im)potente. De ahí proviene 
la esperanza gnóstica/cátara de conquistar otra vida, plena e 
integral, más allá de la muerte o más acá de nuestra propia 
existencia; por ejemplo, tras las grafografías de la experiencia 
literaria. O, más aún, tras la imagen que la luz imprime sobre 
el nitrato de plata. Lo cual explica, ciertamente, la vida secreta 
que parece animar los retratos de Elizondo. Porque acaso al 
morir ha abandonado este mundo real –esta “cloaca”– para 
acceder a un mundo verdadero. Porque a través de esas foto-
grafías él puede vernos como manchas blancas y negras sobre 
un papel sensible a la luz. Como las grafías de un libro que él 
comienza a escribir, mientras dialoga en silencio con nosotros, 
sus muertos. ~
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