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Elizondo, la muerte de un gnéstico

Escritor de escritores, la aventura intelectual de Elizondo, que pasa
por la confrontacion de los limites del lenguaye, es analizada por el
zacatecano Gonzalo Lizardo a la luz de una posible vertiente desconocida.

n Elsinore, la tGltima novela de Salva-
dor Elizondo, un personaje llamado
Salvador Elizondo posee un don: el de
percibir, a través de cualquier fotogra-
fia, si la persona retratada vive o no.
Esta facultad que él mismo atribuy6 a
su personaje literario cobra un inquie-
tante significado ahora que él mismo ha
muerto, pues al mirar las fotos que de él
permanecen, me inunda la persistente
sensacion de que aun vive, no como

_ cualquier hombre, ni mucho menos
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como cualquier escritor. Hay una respuesta casi banal al enig-
ma: sepultado el escriba, queda tras de si lo escrito; la graffa, el
testimonio, la sombra. Pero la permanencia de Elizondo trasla
imagen del nitrato de platatiene un cardcter menos metaférico
y mds metafisico: como si fuera su muerte tan s6lo unritual, un
artificio fraguado para burlarse del mundo y del tiempo.

Mi afinidad hacia el Grafégrafo nacié al parejo de una
inquietud gemela: la de verter en palabras mi experiencia del
mundo. Mientras cursaba —con creciente desidia— una licen-
ciatura en ingenieria quimica, mi dispar aficién por Lovecraft
y Kafka, Joyce y Philip K. Dick, Vargas Llosa y Edgar Allan

Poe, me condujo hacia un taller de creacién literaria. Durante



una de mis primeras sesiones, David Ojeda, el coordinador,
nos comentd su reciente lectura de Farabeuf, una novela que
destrozaba las estructuras convencionales de la narrativa. La
polémica fue inmediata, pues algunos compafieros marxistas
llamaron “reaccionario” a Elizondo, por el hecho de publicar
enVieltay de revivir “practicas supersticiosas” con su literatura
—ya que Farabeuf hace referencia a los hexagramas del I Chingy
alos ordculos de la ouija.

Saliéamiencuentro Laluzqueregresa, laantologfa personal del
autor editada por el Fondo de Cultura Econémica. Una lectura
del primer cuento —“La historia segin Pao Cheng”— me reveld
unaliteratura que se cifraba en tortuosos argumentos, atmésferas
enrarecidas, anécdotas extravagantes. Es decir, en ese momento
me sedujo la precisién del autor para urdir cuentos fantdsticos
conunaerudiciéndignade Borgesy conensueiios tan poderosos
como los de Arthur Machen o Lord Dunsany.

El transcurso de los aflos me permitiria luego matizar mi
opinién: tras una lectura més concienzuda de Farabeuf, Retrato
de Zoe y Camera lucida, 1o que me sedujo fue su profanacién de
las normas literarias, su malevolencia frente a la moral conven-
cional y la opacidad de sus significantes: al poner en sospecha
la transparencia del lenguaje —o sea, la presunta capacidad de
la palabra para mostrarnos la realidad sin revelarse a si misma,
como si fuera un didfano cristal—, sus relatos me condujeron
por meandros textuales tan complejos que extraviarse en ellos
resultaba fécil, tentador o repulsivo. Mientras que mi generacién
se regocijaba con los escritores de la Onda, porque desde la
contracultura pretendfan reconquistar la inocencia—de tal modo
que la sexualidad, el alucine y la fiesta pudieran practicarse con
libertad y sin culpas—, yo preferfaa Elizondo porque permanecia
enelturbiosagrariodelaculturaylamoral occidentales conel fin
de profanarlo ritual y sistemdticamente. Acaso porque presentia
que el autor de Farabeuf estaba poseido por una vida interior més
intensa, més conflictiva y —por qué no decirlo— mds peligrosa.

Y pensé: quizds por ello son tan pocos los que leyeron al
sofiador de Elsinore. Quizas por ello tan pocos recuerden y
valoren su obra. Quizds por ello le negaron el premio Juan
Rulfo. Més atin: quizas eso ocurrié porque Elizondo mismo
quiso propiciarlo.

Esta dltima hipdtesis me sigue pareciendo confiable: renun-
ciando a las masas, Elizondo ha devenido “autor de culto”, lo
cual le ha otorgado otro tipo de persistencia, mas secreta pero
mds fructifera. A propésito de ello, Jaime Moreno Villarreal,
me comenté algunavez, en una conversacién informal, quelos
pocos pero fieles admiradores de Elizondo conformaban una
extrana hermandad, una secta con ordenanzas tan estrictas y
misteriosas que, en dltima instancia, ninguno de los iniciados
llenaba a plenitud los requisitos para ingresar en ella... Ni
siquiera el mismo Elizondo.

La fébula es fiel, y exacta, no sélo porque recrea un motivo
de El bipogeo secreto, sino porque las dificultades que impone
Elizondo conforman una especie de prueba inicidtica. Un rito
queselecciona, entre loslectores posibles, solamenteaaquellos

que merecen indagar las claves de su escritura y de su lectura.
El verdadero lector de Elizondo no espera, por ello, alcanzar
la felicidad ni la lucidez. Sélo espera por ello leer. Entender.
Pronunciar. Escribir.

Eso lo comprendi méds tarde. Siete afos pasaron tras aque-
llas lecturas primerizas de Elizondo. Ya para entonces habia
publicado yo algunos libros de ficcién y de ensayo, pero empe-
zaba a descreer de mi escritura. Fue entonces cuando relef
Farabeuf, con el corazén en la diestra y la razén en la siniestra.
Ante esas pdginas pletéricas de odio y amor, de pasién y
raciocinio, de demencia y genialidad, renacié mi esperanza
de erigir una poética a partir de mi propia ignorancia. Es aqui
donde Elizondo se vuelve mi amigo y mi hermano. Y también
es aqui donde se torna mi enemigo y mi rival.

Quisiera explicarme. Por mi juventud catélica y mi ulterior
desencanto, siempre me atrajeron los autores que inquirfan las
paradojas de la fe y del escepticismo. En ese sentido me resul-
taron apasionantes los autores como Joyce, Bataille y Elizondo,
pues en el trasfondo de su atefsmo vislumbré el embeleso por
lo sacro, el hechizo del pecado, la redencién que acaso nos
aguarda tras los caminos del error. Sin embargo, a contrapelo
de sus maestros —y de mi, su lector—, Elizondo es natural e
instintivamente pagano: jamds en sus escritos se transparenta
la culpa, jamds denota angustia ante la transgresién de las nor-
mas, jamds piensa en el castigo y en el dolor. Para expresarlo
con un oximoron semejante a los que ¢l utiliza, Elizondo es
un infractor inocente, ladico, impune.

Es tal juguetona inocencia, es tal ausencia de culpa, lo tnico
que me permite distanciarme de su obra. A contrapelo de los
criticos que admiran sin reservas a sus autores, he mantenido
ante Elizondo una constante dosis de espanto. Siempre he
creido que toda renovacién literaria deberia propiciar una
transformacién del hombre: por ello me resulta dificil aceptar
que un escritor, al tiempo que desmorona todas las preceptivas
literarias, manifieste su desconfianza en la capacidad humana
para romper sus cadenas.

Esta afirmacién, por supuesto, debe constituir un elogio
alrevesado para un autor que con cada frase se propone des-
concertar nuestras certezas. Pero sélo eso: uno de los pilares
de su infractora poética se propone demostrar que una cos-
movisién subversiva s6lo es verdadera en el interior de la obra
literaria, lo cual equivale a afirmar que nuestro autor no desea
ensefiarnos a vivir, sino incitarnos a leer —o sea, a interpretar
con todo rigor el mundo como libro o el libro como mundo.
Por tanto, la ensefanza filoséfica de Elizondo no radica en su
ética, sino en su hermenéutica: hay que aprender a leer(nos)
escribiendo(nos) y a escribir(nos) leyendo(nos).

Trassometera proceso critico lavisién occidental del mundo
ylaescritura, esaqui donde Elizondo sugiere la verdadera natu-
raleza de su cosmovisién. Intrigado por la sospecha solipsista
—es decir, por la duda acerca de su capacidad para percibir el
mundo real, més alld de la subjetividad—, intuy6 los multiples
niveles de existencia que conforman nuestra realidad. Elizondo
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comprendi6, tras una exploracion literaria de su interior, que
estos niveles conformaban en conjunto el mundo verdadero, del
cual nuestro mundo fenoménico constituye sélo una fraccién.
Por tanto el cosmos que habitamos y percibimos es falso, y la
literatura tiene como fin denunciar su falacia: la mendacidad de
este mundo creado por un demiurgo deficiente.

De hecho, lo mas sencillo es conjeturar que esta definiciéon
del “mundo como apariencia o falacia” provenia del interés
elizondiano por las mitologfas orientales, tan aludidas en su
obra. Sabemos que los budistas creen en el tiempo ciclico,
aconsejan a sus discipulos que exploren su subjetividad, y
denominan al mundo fenoménico como Maya: una ilusién
—contra la cual nos previene el Libro de los muertos tibetano. Pero
esaexplicacion justificarfa sélolos textos donde se alude a tales
mitos directa o indirectamente, y excluiria aquellos donde se
evidencia mas la influencia grecolatina. Por otra parte, ima-
ginar a Elizondo como literato budista implicarfa mostrarlo
como un creador ortodoxo, que utiliza sus ficciones como
ejemplo de sus creencias. Es mds seductor suponer que, para
configurar su universo mental/literario, Elizondo habfa amal-
gamado mitos orientales, platonismo, berkeleyismo, poética
mallarmeana, fenomenologia y hermetismo, hasta sintetizar
una muy personal filosoffa, la cual he calificado como pseudog-
ndstica; es decir, una heterodoxia que mezcla las influencias
orientales y occidentales de una manera tan individual, que
jamads correrfa el riesgo de volverse ortodoxia.

Al leer, en esa clave pseudognéstica, El retrato de Zoe, El

grafégrafo y El bipogeo secreto, se confirmaron mis sospechas...
aunque permanecié cierta desconfianza. Basado en su obra,
no encuentro argumentos para mostrar que Elizondo fuera
lector de los maestros gndsticos, desde Valentin a Arrio, desde
Ireneo a Carpdcrates. Pero tal sutileza se vuelve innecesaria si
consideramos que, pese a la censura catélica, el mito gndstico
hasobrevivido comounainfluencialegible enlaobrade nume-
rosos artistas y filésofos, desde los trovadores cdtaros hasta
Heidegger, desde los poetas romdnticos hasta Sade, desde los
alquimistas hasta Cioran, desde Nietzsche hasta Bataille.

Esta supervivencia del gnosticismo tiene una causa tangi-
ble: ante la existencia del mal y la crueldad, la violencia y las
enfermedades, se impone la tentacién de sospechar que este
mundo no fue creado por un Dios bueno y omnipotente, sino
porun demiurgo malignoy omni(im)potente. De ahi proviene
la esperanza gnéstica/citara de conquistar otra vida, plena e
integral, mas alld de la muerte 0 mas acd de nuestra propia
existencia; por ejemplo, tras las grafografias de la experiencia
literaria. O, mds adn, tras la imagen que la luz imprime sobre
el nitrato de plata. Lo cual explica, ciertamente, la vida secreta
que parece animar los retratos de Elizondo. Porque acaso al
morir ha abandonado este mundo real —esta “cloaca” para
acceder a un mundo verdadero. Porque a través de esas foto-
grafias él puede vernos como manchas blancas y negras sobre
un papel sensible a la luz. Como las grafias de un libro que ¢l
comienzaa escribir, mientras dialoga ensilencio con nosotros,
sus muertos. —
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