POR LA HONESTIDAD INTELECTUAL

George Orwell

Los impedimentos
de la literatura

ace aproximadamente un
afo, asisti a una reunién
del PEN Club con motivo
del tercer centenario de la
Areopagitica de Milton: un
optsculo —puede recordar-
se—en defensa de la libertad
deimprenta. Lafamosa frase
de Milton acerca del peca-
do de “asesinar un libro” se
imprimi6 en folletos distri-
_ buidos con anterioridad, en
los que se anunciaba el encuentro.

En la plataforma participaron cuatro oradores. Uno pro-
nunciéundiscurso enel que abordabalalibertad de imprenta,
pero sélo con referencia a la India; otro, titubeante, afirmé
en términos muy generales que la libertad era algo bueno;
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un tercer orador atacé las leyes referentes a la obscenidad en
la literatura. El cuarto dedicé la mayor parte de su discurso a
defender las purgas rusas. De las reflexiones que hubo en la
nave del edificio, algunos volvieron al tema de la obscenidad
y las leyes que la abordan, y otros enunciaron simples apo-
logfas sobre la Rusia soviética. La mayorfa de los asistentes
pareci6 aprobar la libertad moral —la libertad de discutir de
manera franca en un impreso cuestiones referentes al sexo—,
pero no se menciond la libertad politica. De esta confluencia
entre varios cientos de personas —quizd la mitad de las cuales
estaban directamente relacionadas con el oficio de escribir—,
ni una sola sefialé que la libertad de imprenta se refiere —si
es que tiene algun significado— a la libertad de criticar y de
oponerse. Curiosamente, ningunode los oradores cité unasola
de las frases del opusculo que en apariencia se conmemoraba
aquel dfa. Tampoco se mencionaron los diversos libros que
se ha “asesinado” en este pais y en Estados Unidos durante la



guerra. En su efecto neto, la junta fue una manifestacién en
favor de la censura’.

Noeradesorprender. Ennuestra época,laideadelibertad
intelectual estd bajo ataque desde dos vertientes. Por un lado,
los enemigos tedricos, los apologistas del totalitarismo y, por
el otro, sus enemigos inmediatos y précticos: el monopolioy la
burocracia. Cualquier escritor o periodista que quiera retener
suintegridad se ve obstruido por la deriva general de la socie-
dad, mds que por una persecucién activa. Los elementos que
operan ensu contrason laconcentracién de la prensa en manos
de unos cuantos ricos; el control del monopolio de la radio y
la cinematografia; la renuencia del pablico a gastar dinero en
libros, lo que hace necesario que casi todos los escritores se
ganen la vida —al menos en parte—, con trabajo mercenario;
la intromisién de cuerpos oficiales como el Ministerio de
Informaciény el British Council, que ayudan a que el escritor
sobreviva, pero también le hacen perder tiempo y dictan sus
opiniones; y la continua atmésfera de guerra de los tltimos
diez afios, a cuyos retorcidos efectos nadie ha podido esca-
par. En nuestra época, todo conspira para que el escritor —y
cualquier otro tipo de artista— se convierta en un funcionario
de poco rango, que trabaja sobre temas que le mandan desde
arriba, y que nunca dice lo que para él es la verdad completa.
Y en su lucha contra ese destino no obtiene ayuda de los de su
propio bando: es decir, no existe una vasto cuerpo de opinién
que leasegure estar en lo correcto. En el pasado —en todo caso,
a lo largo de los siglos protestantes—, la idea de rebelién y la
idea de integridad intelectual estaban mezcladas. Un hereje
—politico, moral, religioso o estético— era aquel que se negaba
a ultrajar su propia conciencia. Su perspectiva se resumia en
los versos del Himno Renovador de la Fe:

Atrévete a ser un Daniel,

Atrévete a aguantar solo;

Atrévete a tener un propdésito firme,
Atrévete a darlo a conocer.

Para modernizar este himno habria que cambiara “No te atre-
vas” el inicio de cada verso, pues la particularidad de nuestra
época consiste en que los rebeldes —en todo caso los mas nume-
rosos y caracterfsticos— que estdn en contra del orden existente
también serebelan contralaideade unaintegridad individual.
Desde el punto de vista practico, “atreverse a aguantar solo”
es tan peligroso como ideolégicamente delictivo. Las difusas
fuerzas econémicas carcomen la independencia del escritor,
la cual, alavez, es socavada por quienes deberfan defenderla.

1 Es justo decir que las celebraciones del PEN Club, que duraron una semana o més, no
siempre tuvieron el mismo nivel. A m{ me tocé un mal dfa. Pero un examen de los discur-
sos (publicados bajo el titulo Libertad de expresion) demuestran que, en nuestros dias, casi
nadie es capaz de referirse de una manera tan categérica en favor de la libertad intelectual
como Milton hace trescientos afios: y esto a pesar de que Milton escribié durante un
periodo de guerra civil.— N. del autor.

Me ocupo aqui del segundo proceso.

Por lo general, para atacar a la libertad de pensamiento
y de imprenta se emplean argumentos con los que no vale la
pena molestarse. Cualquiera que tenga experiencia en discur-
sos o debates los conoce de sobra. No intento abordar aqui el
conocido reclamo de que la libertad es una ilusién, ni de que
en los paises totalitarios hay mas libertad que en los demo-
créticos, sino la propuesta mucho mds sostenible y peligrosa
de que la libertad es indeseable y la honestidad intelectual
es una forma de egofsmo antisocial. Aunque otros aspectos
de este tema suelen hallarse en el primer plano de la disputa
sobre la libertad de expresién y de imprenta, en el fondo estd
la controversia sobre la deseabilidad, o la indeseabilidad, de
mentir. Lo que en verdad estd en juego es el derecho a dar
cuenta de los sucesos contempordneos de manera veraz, o
con tanta veracidad como sea consistente con la ignorancia,
el prejuicio y laautodecepcion de la que necesariamente ado-
lece todo observador. Al decir esto, puede parecer que afirmo
que el “reportaje” directo es la tnica rama de la literatura que
importa, pero mas adelante trataré de mostrar que en todos los
niveles de la literatura, y probablemente en cada uno de los
niveles del arte, surge el mismo tema, en formas mds o menos
sutiles. Mientras tanto, es necesario desechar las irrelevancias
que, por lo general, envuelven este debate.

Los enemigos de la libertad intelectual siempre tratan de
presentar su caso como un alegato en favor de la disciplina y
en contra del individualismo. El tema de “la verdad contra la
no verdad” se mantiene lo mds lejos posible. Aunque el punto
de relieve puede variar, al escritor que se rehtsa a vender
sus opiniones siempre se le tacha de egoista. Es decir, se le
acusa de querer encerrarse en una torre de marfil o bien de
protagonizar un exhibicionista desplante de su personalidad,
o deresistir la inevitable corriente de la historia en un intento
por aferrarse a privilegios injustificados. Los catélicos y los
comunistas se parecen en que asumen que un contrario no
puede ser honesto e inteligente a la vez. Cada uno afirma
de manera tdcita que “la verdad” ya se ha revelado, y que el
hereje, si no es un simple idiota, en secreto estd consciente
de “la verdad” y meramente se resiste a ella, impulsado por
motivos egoistas. En la literatura comunista, el ataque a la
libertad individual suele disfrazarse con una retérica acerca
del “individualismo pequenioburgués”, “las ilusiones de un
liberalismo decimondnico”, etcétera, y se respalda en palabras
de abuso como “romdntico” y “sentimental” que, al no tener
un significado de consenso, son dificiles de responder. De
esta forma, la controversia se manipula para alejarla del tema
real. Uno puede aceptar —y la mayoria de la gente ilustrada lo
harfa— la tesis comunista de que la libertad pura sélo puede
existir en una sociedad sin clases, y que uno estd mds cerca de
lalibertad cuando trabaja para lograr que exista una sociedad
como ésa. Pero al lado de esto existe el reclamo, un poco
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infundado, de que la finalidad dltima del Partido Comunista
consiste en establecer una sociedad sin clases, y de que en
la Unién Soviética, en efecto, eso estd en vias de volverse
realidad. Si a la primera exigencia se le permite acarrear la
segunda, practicamente no existe ninguna agresion al sentido
ni a la decencia comunes que no pueda justificarse. Mientras
tanto, se regatea el tema principal. La libertad del intelecto
significa libertad para dar cuenta de lo que se ve, se escucha y
se siente, sin estar obligado a fabricar hechos ni sentimientos
imaginarios. Las acostumbradas diatribas en contra del “esca-
pismo”, el “individualismo”, el “romanticismo” y demds, son
meros dispositivos forenses, cuyo propésito consiste en hacer

que parezca respetable la tergiversacién de la historia.

Hace quince afios, cuando uno defendia la libertad del
intelecto, era necesario protegerlo contra los conservadores,
contra los catélicos y, hasta cierto punto —porque no tenfan gran
relevanciaen Inglaterra—, contralos fascistas. Hoy uno tiene que
salvaguardarla contra los comunistas y los compaieros de viaje.
No deberia exagerarse la influencia directa del pequefio Partido
Comunista Inglés, pero no hay duda del efecto venenoso que
ha tenido el mythos ruso sobre la vida intelectual de Inglaterra.
Debido a él, se suprimen y distorsionan hechos conocidos, al
grado de que se vuelve improbable la posibilidad de escribir la
historia verdadera de nuestra época. Permitanme mencionar
s6lounadelas cientos de instancias que podrian citarse. Cuando
Alemania se colapsé, un nimero muy grande de rusos soviéticos

8 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

—sin duda, la mayorfa provenientes de causas no politicas— cam-
biaron de bando y lucharon del lado de los alemanes. También,
una cantidad pequena, pero nada despreciable, de prisioneros
rusosy de desplazadosse negaronaregresarala Unién Soviética,
y por lo menos algunos de ellos fueron repatriados contra su
voluntad. La prensa britdnica practicamente hizo caso omiso
de estos hechos, que muchos periodistas conocian de sobra,
mientras que, al mismo tiempo, en Inglaterra los publicistas
ruséfilos segufan justificando las purgas y las deportaciones de
1036-8, alegando que la Unién Soviética no tenfa “traidores a
la patria”. La bruma de mentiras y desinformacién que rodea
temas como la hambruna en Ucrania, la Guerra Civil Espafiola,
la politica rusa en Polonia y demds, no se debe del todo a una
deshonestidad consciente, pero cualquier escritor o periodista
que simpatice de lleno con la Unién Soviética —es decir, que
simpatice en lamaneraen quealos propios rusos les gustarfa que
lohiciera—notiene que aceptar por eso ladeliberada falsificacion
de temas importantes. Tengo frente a mi un folleto, escrito por
Maxim Litvinov en 1918, que debe de ser muy raro, en donde
esboza acontecimientos entonces recientes de la Revolucién
Rusa. No menciona a Stalin, pero habla muy bien de Trotsky,
asi como de Zinoviev, Kamenev y otros. {Cudl podria ser la
actitud incluso del comunista més intelectualmente escrupuloso
hacia un folleto como éste? En el mejor de los casos, la actitud
oscurantista de afirmar que se trata de un documento indeseable
que seria mejor destruir. Y si, por algin motivo, se decidiera
imprimir una versién mutilada en que se denigrara a Trotsky
y se insertaran referencias a Stalin, ningin comunista que per-
maneciera fiel a su partido serfa capaz de protestar. En afios
recientes se han cometido falsificaciones tan palmarias como
ésta. Pero lo significativo no es que ocurran, sino que, incluso
cuando se sabe que existen, no provoquen reaccién algunaenlos
intelectuales de izquierda. Se considerairrefutable elargumento
de que decir la verdad serfa “inoportuno” o le harfa “el caldo
gordo” auno uotro, y a pocos les preocupa la perspectiva de que
las mentiras que ellos condonan salgan de los periédicos hacia
los libros de historia.

La practica de los Estados totalitarios de mentir organi-
zadamente no es, como en ocasiones se afirma, un recurso
temporal cuya naturaleza se parece a una tdctica militar de
engano. Es algo que forma parte integral del totalitarismo,
algo que continuarfa aun si los campos de concentracién y
las fuerzas de la policia secreta hubieran dejado de ser nece-
sarias. Entre los comunistas inteligentes existe una leyenda
clandestina segun la cual, a pesar de que ahora el gobierno
ruso estd obligado a traficar con una propaganda de mentiras,
juicios fraudulentos y cosas asi, en secreto registra los hechos
verdaderos y los publicard en algin tiempo futuro. Podemos,
creo yo, estar bastante seguros de que ése no es el caso, por-
que la mentalidad implicita en semejante accién es la de un
historiador liberal que, de cajén, cree que el pasado no puede



alterarse y que el conocimiento correcto de la historia es lo
valioso. Desde el punto de vista del totalitarismo, la historia
es algo que debe inventarse en vez de aprenderse. Un estado
totalitario es, en efecto, una teocracia y, a fin de mantener su
posicién, su casta gobernante debe considerarse infalible.
Pero como en la préctica nadie es infalible, a menudo resulta
necesario reordenar los sucesos pasados a fin de mostrar que
éste o0 aquel error no se cometid, o que éste o aquel triunfo
imaginario realmente ocurrié. Entonces, una vez mds, todo
cambio sustantivo en el plan de accién requiere su corres-
pondiente cambio de doctrina, asi como una reevaluacién de
las figuras histéricas mds importantes. Esto ocurre en todos
lados, pero sin duda es mucho mds propenso a llevar cabales
falsificaciones a las sociedades donde, en un momento dado,
s6lo se acepta una opinién. De hecho, el totalitarismo exige
que el pasado se altere de manera continuay, a lalarga, quizas
exige la incredulidad con respecto a la existencia misma de
la verdad objetiva. En este pais los amigos del totalitarismo
tienden a argumentar que, en vista de que la verdad absoluta
no puede obtenerse, una gran mentira no es peor que una
pequeiia. Se sefiala que todos los registros histéricos son ten-
denciosos e inexactos o, por otro lado, que la fisica moderna
ha comprobado que aquello que en el mundo nos parece real,
en verdad es una ilusién, de modo que creer en la evidencia
de nuestros sentidos es simplemente un gusto prosaico y
vulgar. En una sociedad totalitaria que lograra perpetuarse,
probablemente se estableceria un sistema de pensamiento
esquizofrénico, en el cual el politico, el historiador y el socié-
logo podrian descartar leyes del sentido comtn, que en lavida
diaria y en ciertas ciencias exactas se dan por buenas. Ahora
ya hay incontables personas para quienes falsificar un libro de
texto cientifico resulta escandaloso, pero que no ven ningtn
problema en falsificar un hecho histérico. Es alli —donde se
cruzan literatura y politica— donde el totalitarismo ejerce
su mayor presién sobre lo intelectual. En este momento, las
ciencias exactas no estin amenazadas en un grado parecido.
Esto explica en parte el hecho de que, en todos los paises, a los
cientificos les resulta mds fécil que a los escritores alinearse
detrds de sus respectivos gobiernos.

A fin de mantener el asunto en perspectiva, permitanme
repetirlo que afirmé al inicio de este ensayo: que en Inglaterra
los enemigos inmediatos de la veracidad, y por lo tanto de
la libertad de pensamiento, son los capos de la prensa, los
magnates de la cinematografia, y los burdcratas, pero que, a
largo plazo, el sintoma que mds preocupa de todos es ver que
se debilita el deseo de libertad entre los intelectuales. Podria
parecer que todo este tiempo me he referido a los efectos de
la censura, no sobre la literatura en su totalidad, sino apenas
en el departamento del periodismo politico. Acepto que en
la prensa britdnica la Rusia soviética constituye una especie
de drea prohibida; acepto que temas como Polonia, la Guerra

Civil Espaiola, el Pacto Rusogermano y otros, estdn excluidos
de una discusién seria, y que si uno tiene informacién que
entra en conflicto con la ortodoxia imperante, se espera que
uno la distorsione o se calle: después de aceptar esto, {cémo
es que la literatura, en su sentido mas amplio, tendria que
resultar perjudicada? éAcaso todo escritor es un politico, y
cada libro necesariamente una obra de “reportaje” directo?
Aun bajo la mas estricta dictadura, (el escritor individual
no puede permanecer libre dentro de su propia mente o
destilar o disfrazar sus ideas poco ortodoxas, de manera que
las autoridades sean lo suficientemente estipidas como para
no reconocerlas? Y en todo caso, si el escritor mismo esté
de acuerdo con la ortodoxia imperante, ¢por qué habria de
tener un efecto entorpecedor sobre éI? ¢ Acaso la literatura,
o cualquiera de las artes, no es mds propensa a florecer en
sociedades en las que no hay mayores conflictos de opinién o
una diferenciacién aguda entre el artista y su pablico? ¢ Acaso
uno debe asumir que cada escritor es un rebelde, o incluso que
un escritor como tal es una persona excepcional?

Cada vez que uno intenta defender la libertad intelectual
contra los reclamos del totalitarismo, de una u otra forma se
topa con estos argumentos, basados en una absoluta desave-
nencia con respecto a qué es la literatura y a cémo —aunque
tal vez deberfa decir por qué— cobra vida. Se supone que un
escritor es un mero animador o bien un venal mercenario, que
puede pasar de una linea de propaganda a otra, con la misma
facilidad con la que un organillero cambia de tonada. Pero,
después de todo, icémo es que los libros llegan a escribirse?
Por encima de un nivel bastante bajo, la literatura es el intento
de influir en el punto de vista de nuestros contemporaneos
mediante el registro de experiencias. En lo que concierne a
la libertad de expresion, no existe gran diferencia entre un
mero periodista y el escritor mds “apolitico” e imaginativo.
El periodista no es libre y se vuelve conciente de su falta de
libertad cuando se le obliga a escribir mentiras o a suprimir lo
que considera una noticia importante; el escritor imaginativo
tampoco es libre cuando tiene que falsificar sus sentimientos
subjetivos que, desde su punto de vista, constituyen hechos.
Puede distorsionar o caricaturizar la realidad con el fin de
hacer que su significado se vuelva més claro, pero no puede
desfigurar el panorama de su propia mente: no puede decir con
alguna conviccién que le gusta lo que le desagrada, o que cree
enlo que no cree. Sise le obliga a hacer eso, el unico resultado
es que sus facultades creativas se resecan. Tampoco puede
resolver el problema alejiandose de los temas de controversia.
No existe la literatura genuinamente apolitica y, sobre todo en
una época como la nuestra, cuando los temores, los odios y las
lealtades de un tipo directamente politico se hallan cerca de
la superficie de la conciencia de todos. Incluso un solo tabu
puedetener el efecto de volver invdlida la mente, porque siem-
pre existe el peligro de que cualquier pensamiento que se siga
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libremente puede conducirnos a un pensamiento prohibido.
Asfi, laatmoésfera del totalitarismo resulta mortal para un pro-
sista, aunque un poeta —en todo caso, un poeta lirico— podria
encontrarlarespirable. Y en cualquier sociedad totalitaria que
sobreviva durante mds de dos generaciones es probable que la
literatura en prosa, como la que ha existido durante los ultimos
cuatrocientos afios, tenga que llegar a su fin.

A veces la literatura ha florecido bajo regimenes des-
péticos pero, como a menudo se sefiala, el despotismo del
pasado no era totalitario. Por lo general su aparato represor
era perpetuamente ineficiente, sus clases gobernantes tenfan
una visiéon corrupta o apdtica o a medias liberal, y las doc-

trinas religiosas imperantes casi siempre atacaban el perfec-
cionismo y la nocién de la infalibilidad humana. Aun asf, es
mayormente cierto que la literatura en prosa ha alcanzado
sus mas altos niveles en periodos de democracia y de libre
especulacion. Lo que resulta nuevo en el totalitarismo es que
sus doctrinas no sélo son inobjetables sino también inesta-
bles. Deben aceptarse so pena de maldicién pero, por otro
lado, siempre estdn expuestas a sufrir alteraciones de dltimo
minuto. Por ejemplo, consideremos las diversas actitudes,
por entero incompatibles entre si, que un comunista inglés
o compaifiero de viaje ha tenido que adoptar con respecto al
conflicto entre Inglaterra y Alemania. Durante afios, antes de
septiembre de 1939, se esperaba que un comunista estuviera
en perpetuo estado de agitacién con respecto a los “horrores
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del nazismo”, y que cualquiera de sus escritos se convirtiera
en una denuncia contra Hitler; después de septiembre de
1939, durante veinte meses, estuvo obligado a creer que contra
Alemania se habia cometido un pecado mayor que aquel en
el que Alemania misma habia incurrido, y la palabra “nazi”,
al menos en cuanto a los medios impresos se refiere, tuvo
que desecharse del vocabulario. Inmediatamente después de
escuchar el boletin noticioso de las ocho la mafiana del 22 de
junio de 1941, el comunista tenfa que empezar a creer, una vez
mds, que el nazismo era el mas aberrante de los males jamds
presenciado. Ahorabien, mientras que para un politico resulta
muy facil hacer este tipo de cambios, para un escritor el asunto
esalgo distinto. Si quiere cambiar sus alianzas en el momento
preciso, el escritor tiene que mentir sobre sus pensamientos
subjetivos, o bien suprimirlos por completo. En todo caso,
destruye su dinamo. No sélo las ideas se negardn a llegarle,
sino que las palabras mismas que utilice se endurecerdn bajo
su tacto. En nuestra época, la escritura politica estd compuesta
casi totalmente de frases prefabricadas que se mantienen
unidas de la misma forma que las piezas del mecano de un
nifio. Este es el resultado inevitable de la autocensura. Para
escribir con un lenguaje comprensible y vigoroso, es necesa-
rio pensar sin miedo, y si uno piensa sin miedo no puede ser
politicamente ortodoxo. En una “era de fe” las cosas podrian
ser distintas, cuando la ortodoxia imperante tiene mucho
tiempo de establecida y no se le toma demasiado en serio.
En ese caso seria posible, o podria ser, que grandes dreas de
nuestra mente permanecieran inalteradas por lo que creemos
oficialmente. Aun asi, vale la pena notar que la literatura en
prosa casi desaparecié por completo durante la Gnica era de
fe que hubo en Europa. En toda la Edad Media casi no hubo
literatura imaginativa en prosa y hubo muy pocos escritos
histéricos: los lideres intelectuales de la sociedad expresaban
sus pensamientos mds serios a través de un lenguaje muerto
que apenas sufrié alteraciones a lo largo de mil afos.

Sin embargo, el totalitarismo promete no tanto una era
de fe como una de esquizofrenia. La sociedad se vuelve tota-
litaria cuando su estructura se convierte en algo flagrante-
mente artificial, es decir, cuando su clase gobernante pierde
su funcién, pero logra aferrarse al poder por medio de la
fuerza o del fraude. Sin importar cuanto tiempo sobreviva,
una sociedad como ésa no puede darse el lujo de ser tolerante
ni intelectualmente estable. Jamds puede permitir el regis-
tro veridico de los hechos, ni la sinceridad emocional que
requiere la creacién literaria. Pero para que el totalitarismo
corrompa no es necesario vivir en un pafs totalitario. El mero
predominio de ciertas ideas puede diseminarse como una
especie de veneno, que hace que un tema tras otro se vuelva
imposible para propésitos literarios. Dondequiera que existe
una ortodoxia impuesta —o incluso dos ortodoxias, como a
menudo sucede—, la buena escritura se acaba. Esto quedé



perfectamente ilustrado durante la Guerra Civil Espafiola.
Para muchos intelectuales ingleses, ésa fue una experiencia
profundamente conmovedora, pero no una vivencia acerca
de la cual pudieran escribir con sinceridad. Sélo se permitia
decir dos cosas, ambas mentiras evidentes. Como resultado,
la guerra produjo kilémetros de material impreso pero casi
nada que valiera la pena de leerse.

No hay certeza en cuanto a si los efectos del totalitarismo
sobre el verso son tan mortales como los que tiene sobre la
prosa. Hay toda una serie de motivos convergentes por los
que resulta un poco més sencillo para un poeta, que para un
prosista, sentirse cémodo en una sociedad totalitaria. Para
empezar, los burécratas y demds hombres “précticos” suelen
despreciar al poeta con tal profundidad que no tienen inte-
rés alguno en lo que dice. Por otro lado, lo que dice el poeta
—lo que “significan” sus poemas si se traducen a la prosa— es
relativamente poco importante, incluso para el poeta mismo.
El pensamiento que contiene un poema siempre es sencillo,
y no es su objetivo principal, asi como en la pintura no lo es
la anécdota. Un poema es una disposicion de sonidos y de
asociaciones, asi como un cuadro es una disposicién de mar-
cas dejadas por el pincel. En realidad, para arrebatos breves
—como el estribillo de una cancién—, la poesfa puede incluso
desocuparse del significado por entero. Por lo tanto, para
el poeta es relativamente fdcil mantenerse alejado de temas
peligrosos y no proferir herejias, e incluso, si lo hace, existe
la posibilidad de que nadie se dé cuenta. Pero, sobre todo, el
buen verso —a diferencia de la buena prosa— no es necesaria-
mente un producto individual. Grupos de personas pueden
componer ciertos tipos de poesfa, como las baladas o formas
muy artificiales de verso, en colaboracién. Hay un debate
acerca de las baladas inglesas y escocesas antiguas, pues no
se sabe si en un principio fueron escritas por individuos o por
el pueblo. Pero, sea como sea, las baladas no son individuales
en el sentido de que, al pasar de boca en boca, cambian todo
el tiempo. Incluso impresas, dos versiones de una balada
nunca son exactamente iguales. Muchos pueblos primitivos
componenversos de manera comunitaria. Alguienimprovisa,
quizds acompanado de un instrumento musical, y luego otro
aporta un verso o una rima cuando el primero se detiene, y el
proceso continda as{ hasta que ya existe una cancién o balada
completa sin un autor identificable.

Este tipo de colaboracién intima es casi imposible en la
prosa. La prosa seria debe componerse en soledad, en tanto
que la emocién de formar parte de un grupo es, de hecho, una
ayuda para ciertas clases de versificaciéon. El verso —y quizd el
buen verso de su tipo, aunque no serfa el més elevado— podria
sobrevivir incluso bajo el mds inquisitorial de los regimenes.
Aun en una sociedad donde la libertad y la individualidad se
hubieran extinguido, serian necesarias canciones patriéticas
o baladas heroicas para celebrar las victorias, o para llevar a

cabo elaborados ejercicios de adulacién: y éstos son la clase
de poemas que pueden escribirse bajo pedido, o componerse
de manera comunitaria, sin que necesariamente carezcan de
unvalor artistico. La prosa es una cuestion por entero distinta,
ya que no puede estrechar el rango de sus pensamientos sin
matar su inventiva. Pero la historia de las sociedades totalita-
rias, o de grupos de personas que han adoptado la perspectiva
totalitaria, sugiere que la pérdida de libertad es adversa para
todas las formas literarias. La literatura alemana casi desapa-
recié durante el régimen de Hitler, y ocurrié practicamente
lo mismo en Italia. La literatura rusa, en la medida en que
podemos evaluarlaa través de traducciones, se ha deteriorado
de manera notable a partir de los inicios de la Revolucién,
aunque al parecer el verso es en parte mejor que la prosa. Se
han traducido en los ultimos quince afios pocas novelas rusas
—siacaso alguna— que se puedan tomar en serio. En la Europa
oriental y en Estados Unidos, grandes facciones de la intelec-
tualidad literaria han pasado por el Partido Comunista o han
simpatizado cdlidamente con él, pero todo este movimiento
hacia la izquierda ha producido extraordinariamente pocos
libros que valga la pena leer. De nuevo, la ortodoxia catélica
parece tener un efecto devastador sobre ciertas formas litera-
rias, en especial la novela. Durante un periodo de trescientos
afios, {cudntas personas han sido buenos novelistas y buenos
catélicos a la vez? El hecho es que hay ciertos temas que no
pueden celebrarse con palabras, y la tiranfa es uno de ellos.
Nadie haescrito jamasunbuenlibroalabandoalalnquisicién.
En una época totalitaria la poesia puede sobrevivir, y ciertas
artes, o artes a medias, como la arquitectura, pueden incluso
hallar benéficalatiranfa, pero el prosista no tendrd alternativa
entre el silencio y la muerte. La literatura en prosa, tal y como
la conocemos, es producto del racionalismo, de los siglos
protestantes, del individuo auténomo. Y la destruccién de
la libertad individual mutila al periodista, al sociélogo que
escribe, al historiador, al novelista, al critico y al poeta, en ese
orden. En el futuro es posible que pueda surgir un nuevo tipo
de literatura que no requiera del sentimiento individual o de
la observacién veraz, pero no es imaginable nada semejante
ahora. Parece mucho mds probable que la cultura liberal en
la que hemos vivido desde el Renacimiento llegue a su fin, y
que el arte literario muera con ella.

Desde luego, la imprenta seguird en uso, y resulta intere-
sante especular acerca de qué materiales de lectura podrian
sobrevivir en una sociedad de rigidez totalitaria. En esa
situacién, es probable que los periédicos sigan hasta que las
técnicas de televisién alcancen niveles més altos, pero, aparte
de los periédicos es dudoso, incluso ahora, que en los paises
industrializados la gran masa sienta la menor necesidad de
cualquier tipo de literatura. En todo caso, no estdn dispuestos
agastar en materiales de lecturaremotamente lo que gastan en
otras formas de recreacién. Es probable que las producciones

AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 21



POR LAHONESTIDAD INTELECTUAL

George Orwell

cinematogréficas y de televisién reemplacen por completo a
los cuentos y novelas. O tal vez logre sobrevivir algtn tipo
de ficcién sensacional de baja categoria, producida por una
especie de proceso de correa transportadora que reduzca a un
minimo la iniciativa humana.

Quizé no esté mds alld de la creatividad humana escribir
libros a través de maquinas. Ya puede verse una especie de pro-
ceso mecanizante en las peliculasy enlaradio, enla publicidad
y en la propaganda, y en las ramas mds bajas del periodismo.
Las peliculas de Disney, por ejemplo, se elaboran mediante
lo que, en esencia, es un proceso de fibrica, en donde una
parte del trabajo se hace de manera mecénica y la otra corre

a cargo de equipos de artistas que deben subordinar su estilo
individual. Por lo general, los programas estelares de la radio
estdn escritos por agotados mercenarios para quienes el tema
y su desarrollo estan determinados de antemano: aun asf, lo
que escriben es apenas un material en bruto que productoresy
censores descuartizan para darle otra forma. Lo mismo ocurre
con los libros y folletos comisionados por los departamentos
gubernamentales. Incluso mds mecanizada es la produccién
de cuentos, series y poemas para las revistas muy corrientes.
Publicaciones como The Writer estin llenas de anuncios de
escuelas literarias que ofrecen tramas prefabricadas por unos
cuantos centavos. Ademds de la trama, algunas hasta ofrecen
la linea inicial y el cierre de cada capitulo. Otras proveen una
especie de férmula algebraica mediante la cual uno puede
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construir sus propios argumentos. Las hay que ofrecen naipes
marcados con personajes y situaciones que sélo es necesario
barajar y ordenar para obtener de manera automadtica histo-
rias ingeniosas. En una sociedad totalitaria es probable que
pudiera producirse una forma similar de literatura, siempre
y cuando se necesitara su existencia. La imaginacién —aun la
conciencia, en la media de lo posible— serfa eliminada del
proceso de la escritura. Los burécratas planearian libros, a
grandes rasgos, que pasarian por tantas manos que el producto
final tendria la misma individualidad que un Ford al final de
la linea de produccién. Es innecesario decir que cualquier
cosa producida de esta forma seria basura; pero algo que no lo
fuera pondria en peligro la estructura del Estado. En cuanto a
la literatura que sobrevive del pasado, tendria que suprimirse
o por lo menos reescribirse a fondo.

Mientras tanto, el totalitarismo no ha triunfado de manera
absolutaentodas partes. Nuestra propia sociedad es, a grandes
rasgos, liberal. Para ejercer nuestro derecho a la libertad de
expresion tenemos que luchar contra la presién econémica y
contra la fuerte reaccién de la opinién publica; pero no, hasta
ahora, contrala fuerza de la policia secreta. Uno puede decir o
publicar casi cualquier cosa, siempre y cuando se esté dispues-
to a ir con tiento. Pero, como dije al inicio, lo siniestro es que
los enemigos concientes de la libertad son aquellos a quienes
lalibertad deberia significarles més. Al gran publico el asunto
le da igual. No estd en favor de perseguir a los herejes pero
tampoco se vaaesforzar por defenderlos. Esalavez demasiado
cuerdoy demasiado estipido como paraadoptarlaperspectiva
del totalitarismo. El ataque conciente y directo a la decencia
intelectual proviene de los intelectuales mismos.

Es posible que, de no haber sucumbido ante su mito par-
ticular, la intelectualidad ruséfila lo hubiera hecho ante otro
muy parecido. Pero, de una u otra manera, ah{ estd el mito
ruso y la corrupcién que genera apesta. Cuando uno ve la
indiferenciaconlaque hombresde gran educacién presencian
la opresién o la persecucién, hay que preguntarse qué despre-
ciamos mds, si su cinismo o su miopfa. Muchos cientificos, por
ejemplo, son admiradores incondicionales de la UrsS. Parecen
creer que la destruccién de la libertad no tiene importancia,
siempre y cuando no afecte, por el momento, su linea de tra-
bajo. La URSS es un pafs enorme de veloz desarrollo con una
aguda necesidad de trabajadores cientificos y, por lo tanto,
los trata con generosidad. Mientras se mantengan alejados de
temas peligrosos como la psicologfa, los cientificos son privile-
giados. Por otrolado, los escritores son objeto de una enconada
persecucion. Es cierto que escritores que se han prostituido,
como Ilya Ehrenburg o Alexei Tosltéi, reciben enormes sumas
de dinero, pero se les retira lo inico que tiene auténtico valor
para un escritor que se considere tal: su libertad de expresién.
Al menos algunos de los cientificos ingleses que hablan con
gran entusiasmo acerca de las oportunidades de que gozan



los cientificos en Rusia son capaces de entender esto. Pero la
reflexién parece ser: “A los escritores se les persigue en Rusia.
¢Y qué? Yo no soy escritor.” No ven que, a la larga, cualquier
ataque a la libertad intelectual, y al concepto de objetividad
veraz, amenaza todos los rubros del pensamiento.

Por el momento, el estado totalitario tolera al cien-
tifico porque lo necesita. Incluso en la Alemania nazi, a los
cientificos no judios se los traté bien, y la comunidad cientifica
alemana en su conjunto no ofrecié resistencia a Hitler. En esta
etapa de la historia, hasta el gobernante mds autocrdtico se ve
obligado a tomar en cuenta la realidad fisica, en parte debido
a la prolongacién de los hébitos liberales de pensamiento, y
en parte porque necesita prepararse para la guerra. Mientras
la realidad fisica no pueda ignorarse por completo, mientras
dos y dos sean cuatro cuando se traza la construccién de un
aeroplano, por ejemplo, el cientifico tiene una funcién e inclu-
so se le puede permitir cierta libertad. Su despertar 1legard
mds tarde, cuando el Estado totalitario esté firmemente esta-
blecido. Mientras tanto, si desea salvaguardar la integridad
de la ciencia, su trabajo consiste en desarrollar algun tipo de
solidaridad con sus colegas literarios, y no considerar motivo
de indiferencia el que a los escritores se les silencie o se les
conduzca al suicidio, y el que los periédicos falsifiquen la
informacién de manera sistemdtica.

Pero, ocurra lo que ocurra con las ciencias fisicas, la musi-
ca, la pintura y la arquitectura, resulta indudable —como he
intentado demostrar— que la libertad de pensamiento pere-
ce, la literatura estd condenada. No sélo estd condenada en
cualquier pafs que retenga una estructura totalitaria, sino que
cualquier escritor que adopte el concepto del totalitarismo,
y encuentre excusas para justificar la persecucién y para la
falsificacion de la realidad, se destruye a si mismo como
escritor. No hay vuelta de hoja. Ninguna diatriba contra el
“individualismo” y la “torre de marfil”, ningun lugar comtn
en el sentido de que “laverdadera individualidad se obtiene a
través de la identificacién con la comunidad”, puede superar
el hecho de que una mente comprada es una mente arruinada.
A menos que la espontaneidad surja en algin momento, la
creacion literaria se vuelve imposible y el lenguaje mismo se
osifica. En un futuro, si la mente humana se convierte en algo
completamente distinto de lo que es ahora, quizd podamos
aprender a separar entre la creacion literaria y la honestidad
intelectual. Por el momento, lo Gnico que sabemos es que,
al igual que ciertos animales salvajes, la imaginacién no se
reproduce en cautiverio. Cualquier escritor o periodista que
lo niegue —y casi todas las alabanzas actuales hacia la Unién
Soviética contienen o implican esta negacién—de hecho exige
su propia destruccién. —

Polemic, N° 2, enero de 1946.
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