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ace aproximadamente un 
año, asistí a una reunión 
del pen Club con motivo 
del tercer centenario de la 
Areopagítica de Milton: un 
opúsculo –puede recordar-
se– en defensa de la libertad 
de imprenta. La famosa frase 
de Milton acerca del peca-
do de “asesinar un libro” se 
imprimió en folletos distri-
buidos con anterioridad, en 

los que se anunciaba el encuentro.
En la plataforma participaron cuatro oradores. Uno pro-

nunció un discurso en el que abordaba la libertad de imprenta, 
pero sólo con referencia a la India; otro, titubeante, afirmó 
en términos muy generales que la libertad era algo bueno; 

Este ensayo de George Orwell es un brillante alegato contra los enemigos de la 
libertad intelectual. En él, arremete contra la incapacidad de ciertos escritores 
e intelectuales para ver la realidad de manera objetiva, sin fabricar hechos ni 
sentimientos. Su lectura, en el México de hoy, es más necesaria que nunca.

Los impedimentos 
de la literatura

un tercer orador atacó las leyes referentes a la obscenidad en 
la literatura. El cuarto dedicó la mayor parte de su discurso a 
defender las purgas rusas. De las reflexiones que hubo en la 
nave del edificio, algunos volvieron al tema de la obscenidad 
y las leyes que la abordan, y otros enunciaron simples apo-
logías sobre la Rusia soviética. La mayoría de los asistentes 
pareció aprobar la libertad moral –la libertad de discutir de 
manera franca en un impreso cuestiones referentes al sexo–, 
pero no se mencionó la libertad política. De esta confluencia 
entre varios cientos de personas –quizá la mitad de las cuales 
estaban directamente relacionadas con el oficio de escribir–, 
ni una sola señaló que la libertad de imprenta se refiere –si 
es que tiene algún significado– a la libertad de criticar y de 
oponerse. Curiosamente, ninguno de los oradores citó una sola 
de las frases del opúsculo que en apariencia se conmemoraba 
aquel día. Tampoco se mencionaron los diversos libros que 
se ha “asesinado” en este país y en Estados Unidos durante la 
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guerra. En su efecto neto, la junta fue una manifestación en 
favor de la censura�.

No era de sorprender. En nuestra época, la idea de libertad 
intelectual está bajo ataque desde dos vertientes. Por un lado, 
los enemigos teóricos, los apologistas del totalitarismo y, por 
el otro, sus enemigos inmediatos y prácticos: el monopolio y la 
burocracia. Cualquier escritor o periodista que quiera retener 
su integridad se ve obstruido por la deriva general de la socie-
dad, más que por una persecución activa. Los elementos que 
operan en su contra son la concentración de la prensa en manos 
de unos cuantos ricos; el control del monopolio de la radio y 
la cinematografía; la renuencia del público a gastar dinero en 
libros, lo que hace necesario que casi todos los escritores se 
ganen la vida –al menos en parte–, con trabajo mercenario; 
la intromisión de cuerpos oficiales como el Ministerio de 
Información y el British Council, que ayudan a que el escritor 
sobreviva, pero también le hacen perder tiempo y dictan sus 
opiniones; y la continua atmósfera de guerra de los últimos 
diez años, a cuyos retorcidos efectos nadie ha podido esca-
par. En nuestra época, todo conspira para que el escritor –y 
cualquier otro tipo de artista– se convierta en un funcionario 
de poco rango, que trabaja sobre temas que le mandan desde 
arriba, y que nunca dice lo que para él es la verdad completa. 
Y en su lucha contra ese destino no obtiene ayuda de los de su 
propio bando: es decir, no existe una vasto cuerpo de opinión 
que le asegure estar en lo correcto. En el pasado –en todo caso, 
a lo largo de los siglos protestantes–, la idea de rebelión y la 
idea de integridad intelectual estaban mezcladas. Un hereje 
–político, moral, religioso o estético– era aquel que se negaba 
a ultrajar su propia conciencia. Su perspectiva se resumía en 
los versos del Himno Renovador de la Fe:

Atrévete a ser un Daniel,
Atrévete a aguantar solo;
Atrévete a tener un propósito firme,
Atrévete a darlo a conocer.

Para modernizar este himno habría que cambiar a “No te atre-
vas” el inicio de cada verso, pues la particularidad de nuestra 
época consiste en que los rebeldes –en todo caso los más nume-
rosos y característicos– que están en contra del orden existente 
también se rebelan contra la idea de una integridad individual. 
Desde el punto de vista práctico, “atreverse a aguantar solo” 
es tan peligroso como ideológicamente delictivo. Las difusas 
fuerzas económicas carcomen la independencia del escritor, 
la cual, a la vez, es socavada por quienes deberían defenderla. 

Me ocupo aquí del segundo proceso.
Por lo general, para atacar a la libertad de pensamiento 

y de imprenta se emplean argumentos con los que no vale la 
pena molestarse. Cualquiera que tenga experiencia en discur-
sos o debates los conoce de sobra. No intento abordar aquí el 
conocido reclamo de que la libertad es una ilusión, ni de que 
en los países totalitarios hay más libertad que en los demo-
cráticos, sino la propuesta mucho más sostenible y peligrosa 
de que la libertad es indeseable y la honestidad intelectual 
es una forma de egoísmo antisocial. Aunque otros aspectos 
de este tema suelen hallarse en el primer plano de la disputa 
sobre la libertad de expresión y de imprenta, en el fondo está 
la controversia sobre la deseabilidad, o la indeseabilidad, de 
mentir. Lo que en verdad está en juego es el derecho a dar 
cuenta de los sucesos contemporáneos de manera veraz, o 
con tanta veracidad como sea consistente con la ignorancia, 
el prejuicio y la autodecepción de la que necesariamente ado-
lece todo observador. Al decir esto, puede parecer que afirmo 
que el “reportaje” directo es la única rama de la literatura que 
importa, pero más adelante trataré de mostrar que en todos los 
niveles de la literatura, y probablemente en cada uno de los 
niveles del arte, surge el mismo tema, en formas más o menos 
sutiles. Mientras tanto, es necesario desechar las irrelevancias 
que, por lo general, envuelven este debate.

Los enemigos de la libertad intelectual siempre tratan de 
presentar su caso como un alegato en favor de la disciplina y 
en contra del individualismo. El tema de “la verdad contra la 
no verdad” se mantiene lo más lejos posible. Aunque el punto 
de relieve puede variar, al escritor que se rehúsa a vender 
sus opiniones siempre se le tacha de egoísta. Es decir, se le 
acusa de querer encerrarse en una torre de marfil o bien de 
protagonizar un exhibicionista desplante de su personalidad, 
o de resistir la inevitable corriente de la historia en un intento 
por aferrarse a privilegios injustificados. Los católicos y los 
comunistas se parecen en que asumen que un contrario no 
puede ser honesto e inteligente a la vez. Cada uno afirma 
de manera tácita que “la verdad” ya se ha revelado, y que el 
hereje, si no es un simple idiota, en secreto está consciente 
de “la verdad” y meramente se resiste a ella, impulsado por 
motivos egoístas. En la literatura comunista, el ataque a la 
libertad individual suele disfrazarse con una retórica acerca 
del “individualismo pequeñoburgués”, “las ilusiones de un 
liberalismo decimonónico”, etcétera, y se respalda en palabras 
de abuso como “romántico” y “sentimental” que, al no tener 
un significado de consenso, son difíciles de responder. De 
esta forma, la controversia se manipula para alejarla del tema 
real. Uno puede aceptar –y la mayoría de la gente ilustrada lo 
haría– la tesis comunista de que la libertad pura sólo puede 
existir en una sociedad sin clases, y que uno está más cerca de 
la libertad cuando trabaja para lograr que exista una sociedad 
como ésa. Pero al lado de esto existe el reclamo, un poco 

1 Es justo decir que las celebraciones del pen Club, que duraron una semana o más, no 
siempre tuvieron el mismo nivel. A mí me tocó un mal día. Pero un examen de los discur-
sos (publicados bajo el título Libertad de expresión) demuestran que, en nuestros días, casi 
nadie es capaz de referirse de una manera tan categórica en favor de la libertad intelectual 
como Milton hace trescientos años: y esto a pesar de que Milton escribió durante un 
periodo de guerra civil.– n. del autor.
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infundado, de que la finalidad última del Partido Comunista 
consiste en establecer una sociedad sin clases, y de que en 
la Unión Soviética, en efecto, eso está en vías de volverse 
realidad. Si a la primera exigencia se le permite acarrear la 
segunda, prácticamente no existe ninguna agresión al sentido 
ni a la decencia comunes que no pueda justificarse. Mientras 
tanto, se regatea el tema principal. La libertad del intelecto 
significa libertad para dar cuenta de lo que se ve, se escucha y 
se siente, sin estar obligado a fabricar hechos ni sentimientos 
imaginarios. Las acostumbradas diatribas en contra del “esca-
pismo”, el “individualismo”, el “romanticismo” y demás, son 
meros dispositivos forenses, cuyo propósito consiste en hacer 

que parezca respetable la tergiversación de la historia.
Hace quince años, cuando uno defendía la libertad del 

intelecto, era necesario protegerlo contra los conservadores, 
contra los católicos y, hasta cierto punto –porque no tenían gran 
relevancia en Inglaterra–, contra los fascistas. Hoy uno tiene que 
salvaguardarla contra los comunistas y los compañeros de viaje. 
No debería exagerarse la influencia directa del pequeño Partido 
Comunista Inglés, pero no hay duda del efecto venenoso que 
ha tenido el mythos ruso sobre la vida intelectual de Inglaterra. 
Debido a él, se suprimen y distorsionan hechos conocidos, al 
grado de que se vuelve improbable la posibilidad de escribir la 
historia verdadera de nuestra época. Permítanme mencionar 
sólo una de las cientos de instancias que podrían citarse. Cuando 
Alemania se colapsó, un número muy grande de rusos soviéticos 

–sin duda, la mayoría provenientes de causas no políticas– cam-
biaron de bando y lucharon del lado de los alemanes. También, 
una cantidad pequeña, pero nada despreciable, de prisioneros 
rusos y de desplazados se negaron a regresar a la Unión Soviética, 
y por lo menos algunos de ellos fueron repatriados contra su 
voluntad. La prensa británica prácticamente hizo caso omiso 
de estos hechos, que muchos periodistas conocían de sobra, 
mientras que, al mismo tiempo, en Inglaterra los publicistas 
rusófilos seguían justificando las purgas y las deportaciones de 
1936-8, alegando que la Unión Soviética no tenía “traidores a 
la patria”. La bruma de mentiras y desinformación que rodea 
temas como la hambruna en Ucrania, la Guerra Civil Española, 
la política rusa en Polonia y demás, no se debe del todo a una 
deshonestidad consciente, pero cualquier escritor o periodista 
que simpatice de lleno con la Unión Soviética –es decir, que 
simpatice en la manera en que a los propios rusos les gustaría que 
lo hiciera– no tiene que aceptar por eso la deliberada falsificación 
de temas importantes. Tengo frente a mí un folleto, escrito por 
Maxim Litvinov en 1918, que debe de ser muy raro, en donde 
esboza acontecimientos entonces recientes de la Revolución 
Rusa. No menciona a Stalin, pero habla muy bien de Trotsky, 
así como de Zinoviev, Kamenev y otros. ¿Cuál podría ser la 
actitud incluso del comunista más intelectualmente escrupuloso 
hacia un folleto como éste? En el mejor de los casos, la actitud 
oscurantista de afirmar que se trata de un documento indeseable 
que sería mejor destruir. Y si, por algún motivo, se decidiera 
imprimir una versión mutilada en que se denigrara a Trotsky 
y se insertaran referencias a Stalin, ningún comunista que per-
maneciera fiel a su partido sería capaz de protestar. En años 
recientes se han cometido falsificaciones tan palmarias como 
ésta. Pero lo significativo no es que ocurran, sino que, incluso 
cuando se sabe que existen, no provoquen reacción alguna en los 
intelectuales de izquierda. Se considera irrefutable el argumento 
de que decir la verdad sería “inoportuno” o le haría “el caldo 
gordo” a uno u otro, y a pocos les preocupa la perspectiva de que 
las mentiras que ellos condonan salgan de los periódicos hacia 
los libros de historia.

La práctica de los Estados totalitarios de mentir organi-
zadamente no es, como en ocasiones se afirma, un recurso 
temporal cuya naturaleza se parece a una táctica militar de 
engaño. Es algo que forma parte integral del totalitarismo, 
algo que continuaría aun si los campos de concentración y 
las fuerzas de la policía secreta hubieran dejado de ser nece-
sarias. Entre los comunistas inteligentes existe una leyenda 
clandestina según la cual, a pesar de que ahora el gobierno 
ruso está obligado a traficar con una propaganda de mentiras, 
juicios fraudulentos y cosas así, en secreto registra los hechos 
verdaderos y los publicará en algún tiempo futuro. Podemos, 
creo yo, estar bastante seguros de que ése no es el caso, por-
que la mentalidad implícita en semejante acción es la de un 
historiador liberal que, de cajón, cree que el pasado no puede 
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alterarse y que el conocimiento correcto de la historia es lo 
valioso. Desde el punto de vista del totalitarismo, la historia 
es algo que debe inventarse en vez de aprenderse. Un estado 
totalitario es, en efecto, una teocracia y, a fin de mantener su 
posición, su casta gobernante debe considerarse infalible. 
Pero como en la práctica nadie es infalible, a menudo resulta 
necesario reordenar los sucesos pasados a fin de mostrar que 
éste o aquel error no se cometió, o que éste o aquel triunfo 
imaginario realmente ocurrió. Entonces, una vez más, todo 
cambio sustantivo en el plan de acción requiere su corres-
pondiente cambio de doctrina, así como una reevaluación de 
las figuras históricas más importantes. Esto ocurre en todos 
lados, pero sin duda es mucho más propenso a llevar cabales 
falsificaciones a las sociedades donde, en un momento dado, 
sólo se acepta una opinión. De hecho, el totalitarismo exige 
que el pasado se altere de manera continua y, a la larga, quizás 
exige la incredulidad con respecto a la existencia misma de 
la verdad objetiva. En este país los amigos del totalitarismo 
tienden a argumentar que, en vista de que la verdad absoluta 
no puede obtenerse, una gran mentira no es peor que una 
pequeña. Se señala que todos los registros históricos son ten-
denciosos e inexactos o, por otro lado, que la física moderna 
ha comprobado que aquello que en el mundo nos parece real, 
en verdad es una ilusión, de modo que creer en la evidencia 
de nuestros sentidos es simplemente un gusto prosaico y 
vulgar. En una sociedad totalitaria que lograra perpetuarse, 
probablemente se establecería un sistema de pensamiento 
esquizofrénico, en el cual el político, el historiador y el soció-
logo podrían descartar leyes del sentido común, que en la vida 
diaria y en ciertas ciencias exactas se dan por buenas. Ahora 
ya hay incontables personas para quienes falsificar un libro de 
texto científico resulta escandaloso, pero que no ven ningún 
problema en falsificar un hecho histórico. Es allí –donde se 
cruzan literatura y política– donde el totalitarismo ejerce 
su mayor presión sobre lo intelectual. En este momento, las 
ciencias exactas no están amenazadas en un grado parecido. 
Esto explica en parte el hecho de que, en todos los países, a los 
científicos les resulta más fácil que a los escritores alinearse 
detrás de sus respectivos gobiernos.

A fin de mantener el asunto en perspectiva, permítanme 
repetir lo que afirmé al inicio de este ensayo: que en Inglaterra 
los enemigos inmediatos de la veracidad, y por lo tanto de 
la libertad de pensamiento, son los capos de la prensa, los 
magnates de la cinematografía, y los burócratas, pero que, a 
largo plazo, el síntoma que más preocupa de todos es ver que 
se debilita el deseo de libertad entre los intelectuales. Podría 
parecer que todo este tiempo me he referido a los efectos de 
la censura, no sobre la literatura en su totalidad, sino apenas 
en el departamento del periodismo político. Acepto que en 
la prensa británica la Rusia soviética constituye una especie 
de área prohibida; acepto que temas como Polonia, la Guerra 

Civil Española, el Pacto Rusogermano y otros, están excluidos 
de una discusión seria, y que si uno tiene información que 
entra en conflicto con la ortodoxia imperante, se espera que 
uno la distorsione o se calle: después de aceptar esto, ¿cómo 
es que la literatura, en su sentido más amplio, tendría que 
resultar perjudicada? ¿Acaso todo escritor es un político, y 
cada libro necesariamente una obra de “reportaje” directo? 
Aun bajo la más estricta dictadura, ¿el escritor individual 
no puede permanecer libre dentro de su propia mente o 
destilar o disfrazar sus ideas poco ortodoxas, de manera que 
las autoridades sean lo suficientemente estúpidas como para 
no reconocerlas? Y en todo caso, si el escritor mismo está 
de acuerdo con la ortodoxia imperante, ¿por qué habría de 
tener un efecto entorpecedor sobre él? ¿Acaso la literatura, 
o cualquiera de las artes, no es más propensa a florecer en 
sociedades en las que no hay mayores conflictos de opinión o 
una diferenciación aguda entre el artista y su público? ¿Acaso 
uno debe asumir que cada escritor es un rebelde, o incluso que 
un escritor como tal es una persona excepcional?

Cada vez que uno intenta defender la libertad intelectual 
contra los reclamos del totalitarismo, de una u otra forma se 
topa con estos argumentos, basados en una absoluta desave-
nencia con respecto a qué es la literatura y a cómo –aunque 
tal vez debería decir por qué– cobra vida. Se supone que un 
escritor es un mero animador o bien un venal mercenario, que 
puede pasar de una línea de propaganda a otra, con la misma 
facilidad con la que un organillero cambia de tonada. Pero, 
después de todo, ¿cómo es que los libros llegan a escribirse? 
Por encima de un nivel bastante bajo, la literatura es el intento 
de influir en el punto de vista de nuestros contemporáneos 
mediante el registro de experiencias. En lo que concierne a 
la libertad de expresión, no existe gran diferencia entre un 
mero periodista y el escritor más “apolítico” e imaginativo. 
El periodista no es libre y se vuelve conciente de su falta de 
libertad cuando se le obliga a escribir mentiras o a suprimir lo 
que considera una noticia importante; el escritor imaginativo 
tampoco es libre cuando tiene que falsificar sus sentimientos 
subjetivos que, desde su punto de vista, constituyen hechos. 
Puede distorsionar o caricaturizar la realidad con el fin de 
hacer que su significado se vuelva más claro, pero no puede 
desfigurar el panorama de su propia mente: no puede decir con 
alguna convicción que le gusta lo que le desagrada, o que cree 
en lo que no cree. Si se le obliga a hacer eso, el único resultado 
es que sus facultades creativas se resecan. Tampoco puede 
resolver el problema alejándose de los temas de controversia. 
No existe la literatura genuinamente apolítica y, sobre todo en 
una época como la nuestra, cuando los temores, los odios y las 
lealtades de un tipo directamente político se hallan cerca de 
la superficie de la conciencia de todos. Incluso un solo tabú 
puede tener el efecto de volver inválida la mente, porque siem-
pre existe el peligro de que cualquier pensamiento que se siga 
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libremente puede conducirnos a un pensamiento prohibido. 
Así, la atmósfera del totalitarismo resulta mortal para un pro-
sista, aunque un poeta –en todo caso, un poeta lírico– podría 
encontrarla respirable. Y en cualquier sociedad totalitaria que 
sobreviva durante más de dos generaciones es probable que la 
literatura en prosa, como la que ha existido durante los últimos 
cuatrocientos años, tenga que llegar a su fin.

A veces la literatura ha florecido bajo regimenes des-
póticos pero, como a menudo se señala, el despotismo del 
pasado no era totalitario. Por lo general su aparato represor 
era perpetuamente ineficiente, sus clases gobernantes tenían 
una visión corrupta o apática o a medias liberal, y las doc-

trinas religiosas imperantes casi siempre atacaban el perfec-
cionismo y la noción de la infalibilidad humana. Aun así, es 
mayormente cierto que la literatura en prosa ha alcanzado 
sus más altos niveles en periodos de democracia y de libre 
especulación. Lo que resulta nuevo en el totalitarismo es que 
sus doctrinas no sólo son inobjetables sino también inesta-
bles. Deben aceptarse so pena de maldición pero, por otro 
lado, siempre están expuestas a sufrir alteraciones de último 
minuto. Por ejemplo, consideremos las diversas actitudes, 
por entero incompatibles entre sí, que un comunista inglés 
o compañero de viaje ha tenido que adoptar con respecto al 
conflicto entre Inglaterra y Alemania. Durante años, antes de 
septiembre de 1939, se esperaba que un comunista estuviera 
en perpetuo estado de agitación con respecto a los “horrores 

del nazismo”, y que cualquiera de sus escritos se convirtiera 
en una denuncia contra Hitler; después de septiembre de 
1939, durante veinte meses, estuvo obligado a creer que contra 
Alemania se había cometido un pecado mayor que aquel en 
el que Alemania misma había incurrido, y la palabra “nazi”, 
al menos en cuanto a los medios impresos se refiere, tuvo 
que desecharse del vocabulario. Inmediatamente después de 
escuchar el boletín noticioso de las ocho la mañana del 22 de 
junio de 1941, el comunista tenía que empezar a creer, una vez 
más, que el nazismo era el más aberrante de los males jamás 
presenciado. Ahora bien, mientras que para un político resulta 
muy fácil hacer este tipo de cambios, para un escritor el asunto 
es algo distinto. Si quiere cambiar sus alianzas en el momento 
preciso, el escritor tiene que mentir sobre sus pensamientos 
subjetivos, o bien suprimirlos por completo. En todo caso, 
destruye su dínamo. No sólo las ideas se negarán a llegarle, 
sino que las palabras mismas que utilice se endurecerán bajo 
su tacto. En nuestra época, la escritura política está compuesta 
casi totalmente de frases prefabricadas que se mantienen 
unidas de la misma forma que las piezas del mecano de un 
niño. Éste es el resultado inevitable de la autocensura. Para 
escribir con un lenguaje comprensible y vigoroso, es necesa-
rio pensar sin miedo, y si uno piensa sin miedo no puede ser 
políticamente ortodoxo. En una “era de fe” las cosas podrían 
ser distintas, cuando la ortodoxia imperante tiene mucho 
tiempo de establecida y no se le toma demasiado en serio. 
En ese caso sería posible, o podría ser, que grandes áreas de 
nuestra mente permanecieran inalteradas por lo que creemos 
oficialmente. Aun así, vale la pena notar que la literatura en 
prosa casi desapareció por completo durante la única era de 
fe que hubo en Europa. En toda la Edad Media casi no hubo 
literatura imaginativa en prosa y hubo muy pocos escritos 
históricos: los líderes intelectuales de la sociedad expresaban 
sus pensamientos más serios a través de un lenguaje muerto 
que apenas sufrió alteraciones a lo largo de mil años.

Sin embargo, el totalitarismo promete no tanto una era 
de fe como una de esquizofrenia. La sociedad se vuelve tota-
litaria cuando su estructura se convierte en algo flagrante-
mente artificial, es decir, cuando su clase gobernante pierde 
su función, pero logra aferrarse al poder por medio de la 
fuerza o del fraude. Sin importar cuanto tiempo sobreviva, 
una sociedad como ésa no puede darse el lujo de ser tolerante 
ni intelectualmente estable. Jamás puede permitir el regis-
tro verídico de los hechos, ni la sinceridad emocional que 
requiere la creación literaria. Pero para que el totalitarismo 
corrompa no es necesario vivir en un país totalitario. El mero 
predominio de ciertas ideas puede diseminarse como una 
especie de veneno, que hace que un tema tras otro se vuelva 
imposible para propósitos literarios. Dondequiera que existe 
una ortodoxia impuesta –o incluso dos ortodoxias, como a 
menudo sucede–, la buena escritura se acaba. Esto quedó 
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perfectamente ilustrado durante la Guerra Civil Española. 
Para muchos intelectuales ingleses, ésa fue una experiencia 
profundamente conmovedora, pero no una vivencia acerca 
de la cual pudieran escribir con sinceridad. Sólo se permitía 
decir dos cosas, ambas mentiras evidentes. Como resultado, 
la guerra produjo kilómetros de material impreso pero casi 
nada que valiera la pena de leerse.

No hay certeza en cuanto a si los efectos del totalitarismo 
sobre el verso son tan mortales como los que tiene sobre la 
prosa. Hay toda una serie de motivos convergentes por los 
que resulta un poco más sencillo para un poeta, que para un 
prosista, sentirse cómodo en una sociedad totalitaria. Para 
empezar, los burócratas y demás hombres “prácticos” suelen 
despreciar al poeta con tal profundidad que no tienen inte-
rés alguno en lo que dice. Por otro lado, lo que dice el poeta 
–lo que “significan” sus poemas si se traducen a la prosa– es 
relativamente poco importante, incluso para el poeta mismo. 
El pensamiento que contiene un poema siempre es sencillo, 
y no es su objetivo principal, así como en la pintura no lo es 
la anécdota. Un poema es una disposición de sonidos y de 
asociaciones, así como un cuadro es una disposición de mar-
cas dejadas por el pincel. En realidad, para arrebatos breves 
–como el estribillo de una canción–, la poesía puede incluso 
desocuparse del significado por entero. Por lo tanto, para 
el poeta es relativamente fácil mantenerse alejado de temas 
peligrosos y no proferir herejías, e incluso, si lo hace, existe 
la posibilidad de que nadie se dé cuenta. Pero, sobre todo, el 
buen verso –a diferencia de la buena prosa– no es necesaria-
mente un producto individual. Grupos de personas pueden 
componer ciertos tipos de poesía, como las baladas o formas 
muy artificiales de verso, en colaboración. Hay un debate 
acerca de las baladas inglesas y escocesas antiguas, pues no 
se sabe si en un principio fueron escritas por individuos o por 
el pueblo. Pero, sea como sea, las baladas no son individuales 
en el sentido de que, al pasar de boca en boca, cambian todo 
el tiempo. Incluso impresas, dos versiones de una balada 
nunca son exactamente iguales. Muchos pueblos primitivos 
componen versos de manera comunitaria. Alguien improvisa, 
quizás acompañado de un instrumento musical, y luego otro 
aporta un verso o una rima cuando el primero se detiene, y el 
proceso continúa así hasta que ya existe una canción o balada 
completa sin un autor identificable.

Este tipo de colaboración íntima es casi imposible en la 
prosa. La prosa seria debe componerse en soledad, en tanto 
que la emoción de formar parte de un grupo es, de hecho, una 
ayuda para ciertas clases de versificación. El verso –y quizá el 
buen verso de su tipo, aunque no sería el más elevado– podría 
sobrevivir incluso bajo el más inquisitorial de los regímenes. 
Aun en una sociedad donde la libertad y la individualidad se 
hubieran extinguido, serían necesarias canciones patrióticas 
o baladas heroicas para celebrar las victorias, o para llevar a 

cabo elaborados ejercicios de adulación: y éstos son la clase 
de poemas que pueden escribirse bajo pedido, o componerse 
de manera comunitaria, sin que necesariamente carezcan de 
un valor artístico. La prosa es una cuestión por entero distinta, 
ya que no puede estrechar el rango de sus pensamientos sin 
matar su inventiva. Pero la historia de las sociedades totalita-
rias, o de grupos de personas que han adoptado la perspectiva 
totalitaria, sugiere que la pérdida de libertad es adversa para 
todas las formas literarias. La literatura alemana casi desapa-
reció durante el régimen de Hitler, y ocurrió prácticamente 
lo mismo en Italia. La literatura rusa, en la medida en que 
podemos evaluarla a través de traducciones, se ha deteriorado 
de manera notable a partir de los inicios de la Revolución, 
aunque al parecer el verso es en parte mejor que la prosa. Se 
han traducido en los últimos quince años pocas novelas rusas 
–si acaso alguna– que se puedan tomar en serio. En la Europa 
oriental y en Estados Unidos, grandes facciones de la intelec-
tualidad literaria han pasado por el Partido Comunista o han 
simpatizado cálidamente con él, pero todo este movimiento 
hacia la izquierda ha producido extraordinariamente pocos 
libros que valga la pena leer. De nuevo, la ortodoxia católica 
parece tener un efecto devastador sobre ciertas formas litera-
rias, en especial la novela. Durante un periodo de trescientos 
años, ¿cuántas personas han sido buenos novelistas y buenos 
católicos a la vez? El hecho es que hay ciertos temas que no 
pueden celebrarse con palabras, y la tiranía es uno de ellos. 
Nadie ha escrito jamás un buen libro alabando a la Inquisición. 
En una época totalitaria la poesía puede sobrevivir, y ciertas 
artes, o artes a medias, como la arquitectura, pueden incluso 
hallar benéfica la tiranía, pero el prosista no tendrá alternativa 
entre el silencio y la muerte. La literatura en prosa, tal y como 
la conocemos, es producto del racionalismo, de los siglos 
protestantes, del individuo autónomo. Y la destrucción de 
la libertad individual mutila al periodista, al sociólogo que 
escribe, al historiador, al novelista, al crítico y al poeta, en ese 
orden. En el futuro es posible que pueda surgir un nuevo tipo 
de literatura que no requiera del sentimiento individual o de 
la observación veraz, pero no es imaginable nada semejante 
ahora. Parece mucho más probable que la cultura liberal en 
la que hemos vivido desde el Renacimiento llegue a su fin, y 
que el arte literario muera con ella.

Desde luego, la imprenta seguirá en uso, y resulta intere-
sante especular acerca de qué materiales de lectura podrían 
sobrevivir en una sociedad de rigidez totalitaria. En esa 
situación, es probable que los periódicos sigan hasta que las 
técnicas de televisión alcancen niveles más altos, pero, aparte 
de los periódicos es dudoso, incluso ahora, que en los países 
industrializados la gran masa sienta la menor necesidad de 
cualquier tipo de literatura. En todo caso, no están dispuestos 
a gastar en materiales de lectura remotamente lo que gastan en 
otras formas de recreación. Es probable que las producciones 
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cinematográficas y de televisión reemplacen por completo a 
los cuentos y novelas. O tal vez logre sobrevivir algún tipo 
de ficción sensacional de baja categoría, producida por una 
especie de proceso de correa transportadora que reduzca a un 
mínimo la iniciativa humana.

Quizá no esté más allá de la creatividad humana escribir 
libros a través de máquinas. Ya puede verse una especie de pro-
ceso mecanizante en las películas y en la radio, en la publicidad 
y en la propaganda, y en las ramas más bajas del periodismo. 
Las películas de Disney, por ejemplo, se elaboran mediante 
lo que, en esencia, es un proceso de fábrica, en donde una 
parte del trabajo se hace de manera mecánica y la otra corre 

a cargo de equipos de artistas que deben subordinar su estilo 
individual. Por lo general, los programas estelares de la radio 
están escritos por agotados mercenarios para quienes el tema 
y su desarrollo están determinados de antemano: aun así, lo 
que escriben es apenas un material en bruto que productores y 
censores descuartizan para darle otra forma. Lo mismo ocurre 
con los libros y folletos comisionados por los departamentos 
gubernamentales. Incluso más mecanizada es la producción 
de cuentos, series y poemas para las revistas muy corrientes. 
Publicaciones como The Writer están llenas de anuncios de 
escuelas literarias que ofrecen tramas prefabricadas por unos 
cuantos centavos. Además de la trama, algunas hasta ofrecen 
la línea inicial y el cierre de cada capítulo. Otras proveen una 
especie de fórmula algebraica mediante la cual uno puede 

construir sus propios argumentos. Las hay que ofrecen naipes 
marcados con personajes y situaciones que sólo es necesario 
barajar y ordenar para obtener de manera automática histo-
rias ingeniosas. En una sociedad totalitaria es probable que 
pudiera producirse una forma similar de literatura, siempre 
y cuando se necesitara su existencia. La imaginación –aun la 
conciencia, en la media de lo posible– sería eliminada del 
proceso de la escritura. Los burócratas planearían libros, a 
grandes rasgos, que pasarían por tantas manos que el producto 
final tendría la misma individualidad que un Ford al final de 
la línea de producción. Es innecesario decir que cualquier 
cosa producida de esta forma sería basura; pero algo que no lo 
fuera pondría en peligro la estructura del Estado. En cuanto a 
la literatura que sobrevive del pasado, tendría que suprimirse 
o por lo menos reescribirse a fondo.

Mientras tanto, el totalitarismo no ha triunfado de manera 
absoluta en todas partes. Nuestra propia sociedad es, a grandes 
rasgos, liberal. Para ejercer nuestro derecho a la libertad de 
expresión tenemos que luchar contra la presión económica y 
contra la fuerte reacción de la opinión pública; pero no, hasta 
ahora, contra la fuerza de la policía secreta. Uno puede decir o 
publicar casi cualquier cosa, siempre y cuando se esté dispues-
to a ir con tiento. Pero, como dije al inicio, lo siniestro es que 
los enemigos concientes de la libertad son aquellos a quienes 
la libertad debería significarles más. Al gran público el asunto 
le da igual. No está en favor de perseguir a los herejes pero 
tampoco se va a esforzar por defenderlos. Es a la vez demasiado 
cuerdo y demasiado estúpido como para adoptar la perspectiva 
del totalitarismo. El ataque conciente y directo a la decencia 
intelectual proviene de los intelectuales mismos.

Es posible que, de no haber sucumbido ante su mito par-
ticular, la intelectualidad rusófila lo hubiera hecho ante otro 
muy parecido. Pero, de una u otra manera, ahí está el mito 
ruso y la corrupción que genera apesta. Cuando uno ve la 
indiferencia con la que hombres de gran educación presencian 
la opresión o la persecución, hay que preguntarse qué despre-
ciamos más, si su cinismo o su miopía. Muchos científicos, por 
ejemplo, son admiradores incondicionales de la urss. Parecen 
creer que la destrucción de la libertad no tiene importancia, 
siempre y cuando no afecte, por el momento, su línea de tra-
bajo. La urss es un país enorme de veloz desarrollo con una 
aguda necesidad de trabajadores científicos y, por lo tanto, 
los trata con generosidad. Mientras se mantengan alejados de 
temas peligrosos como la psicología, los científicos son privile-
giados. Por otro lado, los escritores son objeto de una enconada 
persecución. Es cierto que escritores que se han prostituido, 
como Ilya Ehrenburg o Alexei Tosltói, reciben enormes sumas 
de dinero, pero se les retira lo único que tiene auténtico valor 
para un escritor que se considere tal: su libertad de expresión. 
Al menos algunos de los científicos ingleses que hablan con 
gran entusiasmo acerca de las oportunidades de que gozan 
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los científicos en Rusia son capaces de entender esto. Pero la 
reflexión parece ser: “A los escritores se les persigue en Rusia. 
¿Y qué? Yo no soy escritor.” No ven que, a la larga, cualquier 
ataque a la libertad intelectual, y al concepto de objetividad 
veraz, amenaza todos los rubros del pensamiento.

	 Por el momento, el estado totalitario tolera al cien-
tífico porque lo necesita. Incluso en la Alemania nazi, a los 
científicos no judíos se los trató bien, y la comunidad científica 
alemana en su conjunto no ofreció resistencia a Hitler. En esta 
etapa de la historia, hasta el gobernante más autocrático se ve 
obligado a tomar en cuenta la realidad física, en parte debido 
a la prolongación de los hábitos liberales de pensamiento, y 
en parte porque necesita prepararse para la guerra. Mientras 
la realidad física no pueda ignorarse por completo, mientras 
dos y dos sean cuatro cuando se traza la construcción de un 
aeroplano, por ejemplo, el científico tiene una función e inclu-
so se le puede permitir cierta libertad. Su despertar llegará 
más tarde, cuando el Estado totalitario esté firmemente esta-
blecido. Mientras tanto, si desea salvaguardar la integridad 
de la ciencia, su trabajo consiste en desarrollar algún tipo de 
solidaridad con sus colegas literarios, y no considerar motivo 
de indiferencia el que a los escritores se les silencie o se les 
conduzca al suicidio, y el que los periódicos falsifiquen la 
información de manera sistemática.

Pero, ocurra lo que ocurra con las ciencias físicas, la músi-
ca, la pintura y la arquitectura, resulta indudable –como he 
intentado demostrar– que la libertad de pensamiento pere-
ce, la literatura está condenada. No sólo está condenada en 
cualquier país que retenga una estructura totalitaria, sino que 
cualquier escritor que adopte el concepto del totalitarismo, 
y encuentre excusas para justificar la persecución y para la 
falsificación de la realidad, se destruye a sí mismo como 
escritor. No hay vuelta de hoja. Ninguna diatriba contra el 
“individualismo” y la “torre de marfil”, ningún lugar común 
en el sentido de que “la verdadera individualidad se obtiene a 
través de la identificación con la comunidad”, puede superar 
el hecho de que una mente comprada es una mente arruinada. 
A menos que la espontaneidad surja en algún momento, la 
creación literaria se vuelve imposible y el lenguaje mismo se 
osifica. En un futuro, si la mente humana se convierte en algo 
completamente distinto de lo que es ahora, quizá podamos 
aprender a separar entre la creación literaria y la honestidad 
intelectual. Por el momento, lo único que sabemos es que, 
al igual que ciertos animales salvajes, la imaginación no se 
reproduce en cautiverio. Cualquier escritor o periodista que 
lo niegue –y casi todas las alabanzas actuales hacia la Unión 
Soviética contienen o implican esta negación– de hecho exige 
su propia destrucción. ~
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