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VIGENCIA DE

eorge Orwell (1903-1950) es conocido universalmente
por dos libros: Rebelion en la granja y 1984. El primero
recre6 alamanera de Swift,como una fabula satirica, el
ciclo —utépico en el inicio, y a fin de cuentas malogrado
y perverso—de la Revolucion Rusa. El segundo anticip6
los extremos de control (sobre los individuos, las con-
ciencias, el lenguaje mismo) a que llegaria el Estado

totalitario. En la era del reality show, no todos recuerdan que
fue Orwell quien inventé al ubicuo “Gran hermano”.

Lasuyaeslavozdelaconciencia individual en un mundo
regido porvastas fuerzasimpersonales. Es verdad que algunos
de los problemas de nuestro tiempo no apuntaban siquiera
en el suyo (la vuelta del fundamentalismo religioso es el
mds obvio) pero la mayoria de los “ismos” que lo ocuparon
han sobrevivido (nacionalismo, imperialismo, socialismo,
pacifismo, antisemitismo, comunismo, totalitarismo) y las
observaciones de Orwell resultan tan pertinentes ahora como
lo fueron en 1940: “hasta el sonido de las palabras que termi-
nan en ismo parece traer consigo un olor a propaganda. Las
lealtades de grupo son necesarias, pero, en la medida en que
la literatura es obra de individuos, las lealtades envenenan
a la literatura.”

Orwell escribié multitud de cartasa escritores de laépoca,
amigos o conocidos suyos (Eliot, Koestler, Henry Miller),
resefias criticas de los libros que en su momento hicieron
época (Churchill, Wilde, Lawrence, Connoly), notas y dia-
rios de guerra (publicados en The Observer y Partisan Review),
decenasde ensayos literarios (sobre Dickens, Kipling, Tolstdi,
Yeats, etcétera...) y otros, no menos notables, donde se cruzan
la literatura, la historia, la politica y la moral. En conjunto,
estos ensayos integran una bitdcora intelectual del siglo xx
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(insuficientemente traducida al espaiol). A todos los carac-
teriza un lenguaje preciso, directo, cefiido. Su prosa fluye
didfana, sin brincos ni afectaciones, en la total transparencia
de significado. Su juicio critico es implacable pero sereno.
Orwell siempre, o casi siempre, da en el blanco. Ninguno de
estos rasgos abunda entre nosotros. Nuestros mejores ensa-
yistas (Ortega, Paz) llegaron a crear categorfas de andlisis pro-
pias, tuvieron una particular gracia expresiva (Alfonso Reyes)
aunada a un genio metafisico (Borges) o mistico (Unamuno).
Pero al incursionar en la critica politica e histérica algunos
—no todos— cambiaban de tono, adoptaban la actitud del
“pensador”: alzaban la voz y propendian a la predicacién,
la homilia, la conferencia doctoral, el discurso moralista. Si
esto pasaba con los grandes, imaginemos a los otros. La prosa
contemporédnea en nuestro idioma (periodistica, académica,
ensayistica) suele seradjetival, verbosa, retérica, criptica, pre-
tenciosa, tépica, estentérea, abigarrada, eufemistica, oscura,
desaforada, barroca. Nada mdas remoto a Orwell. Su asidero
es la dura roca del hecho concreto, no la atmésfera nebulosa
de la doctrina abstracta. Orwell parte de la verdad empirica,
no de la verdad revelada. Su bruajula es el sentido comun,
que nuestra pedanterfa desdefia como “ligero” o “carente de
marco teérico”.

Orwell conecté admirablemente su experiencia con su
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literatura. Escribia sobre lo que vivia. Aunque estudi6 en los
célebres colegios de St. Ciprian y Eton, dejé testimonio de
la crueldad juvenil y la miseria disciplinaria de esas augustas
instituciones, con pasajes impopulares como éste: “Recuerdo
la pesadilla diaria del futbol, el frio, el lodo, el bal6n detes-
tablemente grasoso que pasaba zumbando por la cara[...] las
rodillas agresivas y los aplastantes botines de los muchachos
mds grandes.” Tiempo después, Orwell se dio de alta como
oficial en la Policfa Imperial en Birmania, experiencia que lo
vacuné parasiempre contrael colonialismoy el imperialismo.
Segandélavidaenlasbarriadas de Londresy Paris (hospitales,
minas, restaurantes) y escribié minuciosamente sobre todo
ello. Querfa sufrir (literalmente) para entender el sufrimien-
to. Lo quiso al grado de contraer la tuberculosis que lo llevé
a una muerte prematura, a los 46 afios. Inconforme con las
adhesiones simbdlicas a la causa republicana en Espana, se
incorporé a las brigadas y fue herido en combate (en algin
lugar menciona, creo, los buenos cartuchos mexicanos que
utilizaba). Su puntual testimonio—Homenaje a Catalufia—indig-
n6 a los comunistas porque revel6 los crimenes de Stalin
contra el POUM.

Orwell fue siempre un socialista practico, convencido y
aun radical (durante la guerra propuso la nacionalizacién
de tierras, minas, ferrocarriles, bancos e industrias), pero su
socialismo fue antitotalitario. Pertenece a la noble genealogia
del socialismo inglés (no marxista) que recogié la herencia
liberal. Por eso despreciabaa “los partidarios del totalitarismo
queviven en lacomodidad del liberalismo”: “Todos siguen la
misma trayectoria: la escuela publica, la universidad, algunos
viajes fuera y luego Londres. El hambre, el esfuerzo, la sole-
dad, el exilio, la guerra, la prision, la persecucion, el trabajo
manual son sélo palabras. Apenas sorprende que paralagran
tribu de ‘la recta izquierda’ haya sido tan fécil condonar las
purgas del régimen soviético y los horrores del ‘primer plan
quinquenal’[...] Todos tan gloriosamente incapaces de enten-

der el verdadero significado de lo que ocurria”.

En estos tiempos de fanatismo religioso, acaso el ensayo
mds actual de Orwell es “Lear, Tolstéi y el bufén”. Su tema
es la querella entre dos actitudes ante la vida: la religiosa y la
humanista. En busca de una santidad sin desprendimiento,
mds bien intolerante e imperiosa, el viejo Tolstéi —aduce
Orwell—busca reducir las dimensiones de esta vida, y por eso
escribe unlibelo contra Shakespeare “que amabala superficie
de la tierra y los procesos de la vida” con todo su bagaje de
pasiones coémicas, absurdas y tragicas. Tolstéi queria, como
Gandhi, ser un santo, y Orwell despreciaba la santidad, la
vefa como una forma de la autocomplacencia y el egoismo,
una manera retorcida de dominar a los demds.

Sobre todas las cosas, Orwell crefa en la verdad. Pensaba
que escamotear la verdad objetiva —distorsionarla por parte
de intereses politicos o adulterarla por parte de las ideo-
logias— era la enfermedad moral del siglo XX, y un veneno
mortal para la literatura. Para contrarrestarlo escribié 1984.
Imaginé al hombre desprovisto de la mas elemental libertad:
la de creer en los datos inmediatos de su experiencia, aquello
que honestamente ve, escucha, siente. Pero lo mas grave, a
su juicio, era el descrédito de la verdad objetiva que cundia
entre los escritores.

En el México convulso de estos dias, hemos sido testigos
deunespecticulo orwelliano: hemos visto aalgunos escritores
destacados utilizar la palabra contralaverdad objetiva. Nome
refiero, por supuesto, a la “verdad” de la opcién politica que,
conpleno derecho, ellos rechazan. Esa opcién es tan criticable
como la que defienden, o como cualquier otra. Me refieroala
verdad sobre el proceso electoral. Su posicién no ha sido muy
distinta de la que criticaba Orwell, hace exactamente sesenta
anos, en su ensayo “Los impedimentos de la literatura”. Por
ello hemos decidido republicarlo en el presente nimero
de Letras Libres. Es un texto que parece escrito para nuestra
circunstancia. —
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