
totalitario. En la era del reality show, no todos recuerdan que 
fue Orwell quien inventó al ubicuo “Gran hermano”.

La suya es la voz de la conciencia individual en un mundo 
regido por vastas fuerzas impersonales. Es verdad que algunos 
de los problemas de nuestro tiempo no apuntaban siquiera 
en el suyo (la vuelta del fundamentalismo religioso es el 
más obvio) pero la mayoría de los “ismos” que lo ocuparon 
han sobrevivido (nacionalismo, imperialismo, socialismo, 
pacifismo, antisemitismo, comunismo, totalitarismo) y las 
observaciones de Orwell resultan tan pertinentes ahora como 
lo fueron en 1940: “hasta el sonido de las palabras que termi-
nan en ismo parece traer consigo un olor a propaganda. Las 
lealtades de grupo son necesarias, pero, en la medida en que 
la literatura es obra de individuos, las lealtades envenenan 
a la literatura.”

Orwell escribió multitud de cartas a escritores de la época, 
amigos o conocidos suyos (Eliot, Koestler, Henry Miller), 
reseñas críticas de los libros que en su momento hicieron 
época (Churchill, Wilde, Lawrence, Connoly), notas y dia-
rios de guerra (publicados en The Observer y Partisan Review), 
decenas de ensayos literarios (sobre Dickens, Kipling, Tolstói, 
Yeats, etcétera...) y otros, no menos notables, donde se cruzan 
la literatura, la historia, la política y la moral. En conjunto, 
estos ensayos integran una bitácora intelectual del siglo xx 

(insuficientemente traducida al español). A todos los carac-
teriza un lenguaje preciso, directo, ceñido. Su prosa fluye 
diáfana, sin brincos ni afectaciones, en la total transparencia 
de significado. Su juicio crítico es implacable pero sereno. 
Orwell siempre, o casi siempre, da en el blanco. Ninguno de 
estos rasgos abunda entre nosotros. Nuestros mejores ensa-
yistas (Ortega, Paz) llegaron a crear categorías de análisis pro-
pias, tuvieron una particular gracia expresiva (Alfonso Reyes) 
aunada a un genio metafísico (Borges) o místico (Unamuno). 
Pero al incursionar en la crítica política e histórica algunos 
–no todos– cambiaban de tono, adoptaban la actitud del 
“pensador”: alzaban la voz y propendían a la predicación, 
la homilía, la conferencia doctoral, el discurso moralista. Si 
esto pasaba con los grandes, imaginemos a los otros. La prosa 
contemporánea en nuestro idioma (periodística, académica, 
ensayística) suele ser adjetival, verbosa, retórica, críptica, pre-
tenciosa, tópica, estentórea, abigarrada, eufemística, oscura, 
desaforada, barroca. Nada más remoto a Orwell. Su asidero 
es la dura roca del hecho concreto, no la atmósfera nebulosa 
de la doctrina abstracta. Orwell parte de la verdad empírica, 
no de la verdad revelada. Su brújula es el sentido común, 
que nuestra pedantería desdeña como “ligero” o “carente de 
marco teórico”.

Orwell conectó admirablemente su experiencia con su 
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V i g e n c i a  d e     O rw e l l
eorge Orwell (1903-1950) es conocido universalmente 
por dos libros: Rebelión en la granja y 1984. El primero 
recreó a la manera de Swift, como una fábula satírica, el 
ciclo –utópico en el inicio, y a fin de cuentas malogrado 
y perverso– de la Revolución Rusa. El segundo anticipó 
los extremos de control (sobre los individuos, las con-
ciencias, el lenguaje mismo) a que llegaría el EstadoG
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literatura. Escribía sobre lo que vivía. Aunque estudió en los 
célebres colegios de St. Ciprian y Eton, dejó testimonio de 
la crueldad juvenil y la miseria disciplinaria de esas augustas 
instituciones, con pasajes impopulares como éste: “Recuerdo 
la pesadilla diaria del futbol, el frío, el lodo, el balón detes-
tablemente grasoso que pasaba zumbando por la cara [...] las 
rodillas agresivas y los aplastantes botines de los muchachos 
más grandes.” Tiempo después, Orwell se dio de alta como 
oficial en la Policía Imperial en Birmania, experiencia que lo 
vacunó para siempre contra el colonialismo y el imperialismo. 
Se ganó la vida en las barriadas de Londres y París (hospitales, 
minas, restaurantes) y escribió minuciosamente sobre todo 
ello. Quería sufrir (literalmente) para entender el sufrimien-
to. Lo quiso al grado de contraer la tuberculosis que lo llevó 
a una muerte prematura, a los 46 años. Inconforme con las 
adhesiones simbólicas a la causa republicana en España, se 
incorporó a las brigadas y fue herido en combate (en algún 
lugar menciona, creo, los buenos cartuchos mexicanos que 
utilizaba). Su puntual testimonio –Homenaje a Cataluña– indig-
nó a los comunistas porque reveló los crímenes de Stalin 
contra el poum.

Orwell fue siempre un socialista práctico, convencido y 
aun radical (durante la guerra propuso la nacionalización 
de tierras, minas, ferrocarriles, bancos e industrias), pero su 
socialismo fue antitotalitario. Pertenece a la noble genealogía 
del socialismo inglés (no marxista) que recogió la herencia 
liberal. Por eso despreciaba a “los partidarios del totalitarismo 
que viven en la comodidad del liberalismo”: “Todos siguen la 
misma trayectoria: la escuela pública, la universidad, algunos 
viajes fuera y luego Londres. El hambre, el esfuerzo, la sole-
dad, el exilio, la guerra, la prisión, la persecución, el trabajo 
manual son sólo palabras. Apenas sorprende que para la gran 
tribu de ‘la recta izquierda’ haya sido tan fácil condonar las 
purgas del régimen soviético y los horrores del ‘primer plan 
quinquenal’ [...] Todos tan gloriosamente incapaces de enten-

der el verdadero significado de lo que ocurría”.
En estos tiempos de fanatismo religioso, acaso el ensayo 

más actual de Orwell es “Lear, Tolstói y el bufón”. Su tema 
es la querella entre dos actitudes ante la vida: la religiosa y la 
humanista. En busca de una santidad sin desprendimiento, 
más bien intolerante e imperiosa, el viejo Tolstói –aduce 
Orwell– busca reducir las dimensiones de esta vida, y por eso 
escribe un libelo contra Shakespeare “que amaba la superficie 
de la tierra y los procesos de la vida” con todo su bagaje de 
pasiones cómicas, absurdas y trágicas. Tolstói quería, como 
Gandhi, ser un santo, y Orwell despreciaba la santidad, la 
veía como una forma de la autocomplacencia y el egoísmo, 
una manera retorcida de dominar a los demás.

Sobre todas las cosas, Orwell creía en la verdad. Pensaba 
que escamotear la verdad objetiva –distorsionarla por parte 
de intereses políticos o adulterarla por parte de las ideo-
logías– era la enfermedad moral del siglo xx, y un veneno 
mortal para la literatura. Para contrarrestarlo escribió 1984. 
Imaginó al hombre desprovisto de la más elemental libertad: 
la de creer en los datos inmediatos de su experiencia, aquello 
que honestamente ve, escucha, siente. Pero lo más grave, a 
su juicio, era el descrédito de la verdad objetiva que cundía 
entre los escritores.

En el México convulso de estos días, hemos sido testigos 
de un espectáculo orwelliano: hemos visto a algunos escritores 
destacados utilizar la palabra contra la verdad objetiva. No me 
refiero, por supuesto, a la “verdad” de la opción política que, 
con pleno derecho, ellos rechazan. Esa opción es tan criticable 
como la que defienden, o como cualquier otra. Me refiero a la 
verdad sobre el proceso electoral. Su posición no ha sido muy 
distinta de la que criticaba Orwell, hace exactamente sesenta 
años, en su ensayo “Los impedimentos de la literatura”. Por 
ello hemos decidido republicarlo en el presente número 
de Letras Libres. Es un texto que parece escrito para nuestra 
circunstancia. ~


