
Los franceses suelen decir, no 
sin sarcasmo, que la expresión 
“cocina inglesa” es un oxímoron. 

Los ingleses podrían muy bien replicar 
lo mismo acerca del “rock francés”. Que 
la cultura racionalista francesa parece 
llevarse muy mal con el espíritu del rock 
no es novedad, basta y sobra con ver la 
actitud de Godard filmando a los Rolling 
Stones... Claro que toda regla tiene una 
excepción; y la brillante excepción es 
Serge Gainsbourg. A quince años de su 
muerte, varios artistas de peso interna-
cional (Franz Ferdinand, Michael Stipe, 
Karen Elson, Portishead, Placebo y 
Marianne Faithfull, entre otros) acaban 
de rendirle tributo a través de un cd, 
Monsieur Gainsbourg, donde versionan 
algunas de sus mejores composiciones. 
Es la primera vez, desde el auge de Brel, 
Brassens, Aznavour y Leo Ferré en los 
70, que un cantautor francés obtiene 
semejante reconocimiento (póstumo o 
no) desde la otra orilla del canal de la 
Mancha. Y como no podía ser de otra 
forma, en la foto de cubierta Gainsbourg 
aparece, en un vieja foto de corte “retro-
futurista”, al lado de la actriz y cantante 
británica Jane Birkin, durante años su 
mujer y también la madre de Charlotte 
Gainsbourg.

Gainsbourg y Birkin, mítica pareja 
si las hay, se conocieron en 1968, duran-
te el rodaje de la película Slogan. Ella 
tenía apenas 22 años, no hablaba una 
gota de francés (hoy lo hace pero con un 
fuerte acento que se niega a retroceder), 
había estado casada con John Barry, el 
autor de la banda sonora de James Bond, 
y acababa de interpretar un papel en 
la recordada Blow Up de Antonioni. Él 
tenía casi 40, había dado sus primeros 
pasos a fines de los 50 influido por Boris 
Vian, y ya había grabado varios álbumes 

en los que, además de unas letras pro-
vocativas, colmadas de sarcásticos jue-
gos de palabras, combinaba influencias 
musicales con un libertad inaudita para 
los cánones de la chanson tradicional: 
jazz, pop, rock, bossa y hasta pasajes 
de salsa. 

Es casi seguro que, de no haber 
conocido a Gainsbourg, Birkin jamás 
se hubiese volcado a la música; su voz 
es frágil, de escasos matices, y su timi-
dez sobre el escenario llega a atentar 
contra la expresión. Pero Gainsbourg 
(un enamorado de las mujeres que ya 
había hecho cantar a Brigitte Bardot y 
más tarde haría lo propio con Isabelle 
Adjani, Vanessa Paradis y hasta 
Catherine Deneuve) logró lo en teoría 
imposible con el escandaloso “Je t’aime, 
moi non plus”, su primera coparticipa-
ción artística.

Gainsbourg había escrito la can-
ción pensando originalmente en 
Bardot, pero la diva rehusó el desafío. 
Cuando la versión con los gemidos de 
Jane Birkin salió a la luz (en el “año eró-
tico 69”, parafraseando a Gainsbourg), 
muchas radios optaron por no emitir-
la y hasta el mismo Vaticano reaccio-
nó. El mito quiere que Gainsbourg y 
Birkin hicieran el amor en el estudio, 
mientras grababan. La respuesta de 
él fue que “de ser así, no habríamos 
grabado una canción de pocos minutos 
sino un long-play entero”.

La colaboración entre ambos no se 
limitó a este episodio. Uno de los álbu-
mes más famosos de Gainsbourg (La 
historia de Melodie Nelson, de 1971) tuvo 
a Birkin como clara musa inspirado-
ra. Dos años más tarde ella reincidió 
como solista con Di doo dah, disco com-
puesto y producido por Gainsbourg. 
Siguieron Lolita Go Home, Ex fan des sixties 

y la banda sonora de la primera pelícu-
la dirigida y escrita por Gainsbourg y 
también titulada Je t’aime, moi non plus. 
Allí Birkin aparecía con una perturba-
dora belleza andrógina. Por esos años 
ella siguió con su carrera actoral y pudo 
vérsela en Don Juan 73 de Roger Vadim 
(junto a... Birigitte Bardot en su última 
actuación para el cine) y en la taquillera 
Course á l’echalotte (o La carrera de la cebo-
lla) de Claude Zidi, al lado de Pierre 
Richard.

Al morir Gainsbourg, en mayo de 
1991, Birkin y él llevaban casi nueve 
años separados. Ella se había unido al 
director cinematográfico Jacques Doi-
llon, padre de su hija Lou. Él ya le había 
dedicado la canción “Je suis venu te 
dire que je m’en vais” y ya había teni-
do un hijo varón con su última pareja, 
Bambou. Pero ambos habían seguido 
trabajando juntos a pesar de la separa-
ción (Gainsbourg le produjo tres discos 
más, incluido Baby Alone in Babylon), por 
lo tanto Birkin, siempre afincada en 
París, acabó encarnando para los segui-
dores franceses el rol de viuda oficial, 
máxime después de los conciertos de 
1991 en el Teatro Casino de París, los 
cuales, apenas dos meses tras la muerte 
de Gainsbourg, marcaron una suerte de 
despedida en público.

Birkin intentó retornar a la canción 
tras la muerte de Gainsbourg; pero el 
proceso, además de lento, fue difícil. 
Su primer intento (A la ligera, 1998),  
no convenció a la crítica pese a reunir 
casi una selección de compositores 
franceses: Alain Chamfort, Laurent  
Voulzy, Alain Souchon y Etienne Daho, 
entre otros.

Un lustro después, en 2003, Birkin 
conoció al violinista Djamel Benyelles 
y al percusionista Aziz Boularoug. Del 
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Jane Birkin como Penélope en la película Merci Docteur Rey.
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encuentro nació Arabesque: vale decir, las 
canciones de Gainsbourg, descendiente 
de judíos rusos, pero con instrumentos y 
aires decididamente árabes. El proyecto 
cobró aún mayor envergadura tras una 
gira por Israel y Palestina, documenta- 
da en un dvd revelador que incluye una 
actuación en la zona de Gaza.

Sólo entonces, tras Arabesque, Birkin 
pudo concretar el verdadero comien-
zo de su vida musical sin Gainsbourg. 
Primero con Rendez-vous (2004) y ahora 
con su reciente Fictions. Ambos tienen 
elementos en común : eclecticismo, 
arreglos pop-rock, invitados prestigio-
sos. En Rendez-vous aparece nada menos 
que Bryan Ferry, y Birkin canta no sólo 
en francés, como era su costumbre, sino 

mayormente en inglés o incluso en por-
tugués al lado de Caetano Veloso o en 
italiano al lado de Paolo Conte. Fictions, 
por su lado, marca una suerte de regreso 
a Inglaterra; una fuga hacia los orígenes 
pero no únicamente teñida de nostal-
gia, ya que junto al inmortal “Waterloo  
Sunset” de The Kinks y a “Mother 
Stands for Comfort” de Kate Bush 
se cuentan composiciones de Beth  
Gibbons, Neil Hannon / The Divine 
Comedy, The Magic Numbers y Rufus 
Wainwright, por citar algunos nom-
bres. Y un pequeño gran detalle: por 
el cd se pasea la guitarra de un cierto 
Johnny Marr.

Fictions no es un disco excepcional, 
así como Birkin nunca fue una gran can-

tante. Así y todo, el resultado es muy 
bueno, por momentos hasta conmove-
dor. Nada en teoría más lejos de su voz 
quebradiza y aniñada que el universo de 
Tom Waits y, sin embargo, la versión de 
“Alice” merece la pena. Nada más difí-
cil de lograr que un buen cover de Neil 
Young y, sin embargo, Birkin sale airosa 
con el emblemático “Harvest Moon”. Si 
Henri Salvador, ya octogenario, pudo 
actualizarse a sí mismo sin perder un 
ápice de autenticidad, ¿por qué no Jane 
Birkin a sus flamantes 60 años? El fan-
tasma de Gainsbourg, ella se lo ha qui-
tado de encima de un modo grato sin 
dudas: viendo cómo cada noche asola a 
más y más personas. ~

– Eduardo Berti



Disparate. Podría ser el resumen 
de El Código Da Vinci, lo cual 
ya sería malo, pero lo peor es 

que uno lo piense a los dos minutos de 
iniciada la película, y en los 145 minutos 
que restan no encuentre motivos para 
cambiar de opinión.

Veamos. Que un tremendo asesino 
albino (los albinos ya se han quejado, 
y es que todo lo que rodea la obra de 
Dan Brown es una mezcla de drama y 
comedia, como la vida misma, aunque 
únicamente en eso se parezca a la vida 
misma) dispare en el Museo del Louvre 
a un sabio-majadero, y le pegue sólo un 
tiro, a unos cuantos metros de distancia, 
y se vaya dejándolo vivo, para dar tiem-
po al sabio-majadero a dejar pistas so-
bre el secreto más importante en la his-
toria de la humanidad, escribiendo con 
sangre símbolos en su cuerpo, y que... 
En fin, así empieza, y así sigue hasta el 
final. Claro que estos lodos vienen de 
los polvos del libro (sin segundas: es 
una de las películas más asexuadas que 
he visto en mi vida, si exceptuamos la 
autoflagelación del albino. Por cierto, 
¿hay vida en Marte? ¿Hay monjes en 
el Opus?). Pensando en la novela y en 
la película es inevitable acordarse del 
viejo chiste de Hollywood, dos cabras 
están comiendo celuloide, y una le dice 
a la otra: “Prefiero la novela”. En cual-
quier caso, comparten muchas cosas, y 
al menos dos suficientes para poner en 
cuestión cualquier obra dramática (o 
cómica, ustedes eligen): un argumento 
absurdo y unos personajes de cartón-
piedra.

¿Me aburrí? No, incluso me reí a 
veces, aunque sea una película total-
mente falta de sentido del humor, pues 
su impostada y superficial seriedad, 
unida a sus memeces, hacen que uno 

se sonría, incrédulo. Esa escena, Dios 
mío, en la que el malvado anciano 
engaña a cuarenta policías ingleses en el 
aeropuerto de Londres, haciendo pasar 
escondidos en el coche a los buscadísi-
mos Langdon, el simbologista, y Neveu, 
la criptógrafa de la policía francesa... O 
esa otra, espantosamente ridícula por la 
trascendencia y emotividad que debe-
ría tener y de las que carece totalmente, 
en la que los seguidores del Santo Grial 
–Sangre Real– muestran su reverencia 
ante la tataratatara–no estoy tartamu-
deando–tataratataranieta de Jesucristo 
y María Magdalena... ¿Disfruté visual-
mente? No, la película está hecha con 
medios –ha costado unos 125 millones 
de euros–, pero con escasa imagina-
ción y ninguna convicción. El ritmo, 
pretendidamente rápido, es más bien 
tedioso, y el efecto sorpresa se basa en 
las muñecas rusas: una traición dentro 
de una traición dentro de una traición... 
Mas ¿a quién le pilla desprevenido 
que en el interior de la tercera muñe-
ca rusa haya una cuarta muñeca rusa? 
¿Aprendí algo? No, pero aquí está una 
de las claves del fenómeno Da Vinci: 
mucha gente ha alabado con enorme 
ligereza su gran documentación históri-
ca, y el autor del libro afirma, en la nota 
preliminar, que “todas las descripcio-
nes de arte, arquitectura, documentos y 
rituales secretos en esta novela son fide-
dignas”. Da como un hecho la existencia 
del Priorato de Sión, supuestamente 
fundado en 1099 y al que habrían perte-
necido, entre otros, Botticelli, Newton 
y, por supuesto, Leonardo, cuando en 
realidad es una superchería que tiene 
unos cincuenta años de vida (la super-
chería, claro). Es evidente que cualquie-
ra puede inventar lo que quiera en una 
obra de ficción, pero si en un prólogo 

lo da por bueno, está engañando. ¿Y 
a quién le importa ese engaño? A mí, 
más bien poco: una estafa más que no 
me afecta directamente, y ya estoy bas-
tante curado de espanto. A la Iglesia o al 
Opus –expertos, a su vez, en engaños–, 
bastante más, aunque sospecho que no 
tanto como se ha dicho. Sí, han aumen-
tado los detractores del Opus Dei, pero, 
asombrosamente, también el número 
de sus miembros. Me da la sensación de 
que esa indignación ha sido hinchada 
y manipulada, convertida en otro de 
los resortes que se han activado para 
promocionar la película y el libro. Y la 
promoción, desde luego, ha dado sus 
frutos.

De El Código Da Vinci se han vendi-
do en todo el mundo unos 45 millones 
de ejemplares (añadan un milloncete 
si leen esto dentro de un mes). Todavía 
más gente verá la adaptación cinema-
tográfica. En España es la película que 
más ha recaudado en una semana en la 
historia, cerca de 9 millones de euros. 
Si ese dato de los 9 millones puede 
dejarnos fríos (quizá no estemos acos-
tumbrados a mirar las taquillas), lo que 
nos deja helados es que en esa primera 
semana reunió el 74 por ciento del dine-
ro gastado por los espectadores. Dicho 
de otro modo, de cada cuatro espec-
tadores, tres fueron a ver El Código Da 
Vinci, y un descarriado, cualquier otra. 
Hay películas peores en la historia del 
cine, no lo dudo, incluso muchísimo 
peores, y a montones, pero uno se ins-
pira en la batalla de Inglaterra y piensa 
que nunca tantas personas vieron una 
película tan mala en tan poco tiempo. Y 
por eso hablamos de ella. Aceptar lo que 
el paso de las horas hace con nosotros 
precisa de toda una vida, y a menudo, 
requeriría de varias. Pero no sólo ante 
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Hasta el moño de la sonrisa enigmática de la Gioconda.

el espejo encontramos motivos para el 
pesimismo: si miramos alrededor, si 
miramos hacia atrás, resulta desmo-
ralizador comparar un éxito mundial 
como El nombre de la rosa –también la ver-
sión cinematográfica es infinitamente 
mejor– con El Código Da Vinci. ¿Será que 
la logse se implantó en todo el mundo? 
Procuro tomármelo a broma, aunque sé 
que en el fondo todo esto es muy serio. 
¿No consiste en eso el humor?

¿Qué más decir? Lo siento, pero 
escribo una semana después de haberla 
visto, y a las tres horas ya casi había olvi-

dado todo, así que he hablado más de 
un fenómeno que de una película. Pero 
esto último tiene su razón de ser: si se 
hablara solamente de cine, El Código Da 
Vinci no tendría cabida en estas páginas. 
Ron Howard, el director, protagonista 
de American Graffiti, ha filmado pelícu-
las mejores (1, 2, 3... Splash, Una mente 
maravillosa, Cinderella Man), pero con ésta 
hará mucho más dinero, así que no nos 
preocupemos por él. En cuanto a los 
actores, Audrey Tatou va por ahí, por 
lo visto y leído, hablando maravillas de 
su propia hermosura, suerte que tiene. 

Tom Hanks parece agotado y aburrido, 
ojeroso, y alguien debería decirle que, 
por favor y por decencia, no vuelva a 
dejarse esas melenas tan lacias y tan 
poco frondosas que le hacen parecer, 
por cierto, un sucedáneo de Timothy 
Hutton. Siguiendo con los parecidos, 
no sé si Florentino Fernández tiene 
actualmente algún programa en tele-
visión, pero si lo tiene, seguro que 
ya ha bordado el papel del malvado 
del Opus Dei, encarnado por Alfred 
Molina. Sobre Jean Reno corramos el 
compasivo velo del silencio: aquí, su 
eterna mueca de fastidio puede hacerse 
contagiosa.

Veni vidi vici, así resumió Julio César 
una de sus fulgurantes campañas en 
el 47 a.C, tras la batalla de Zela, en la 
que derrotó a Farnaces, rey del Ponto. 
Si buscamos la frase en internet, ese 
imprescindible magma de información 
plagado de errores, encontramos diver-
sas formas de escribir la cita: vini, vidi, 
vici; vine, vidi, vici, etc., incluyendo, cómo 
no, vini, vidi, vinci, esto último en un 
foro de traducción, afortunadamente 
gratuita. Teniendo en cuenta las inexac-
titudes, trolas e incongruencias de los 
libros de Brown, no me resulta difícil 
imaginarlo en una mansión, mirando 
al horizonte en el que se pierden sus 
tierras, y pensando, satisfecho, Vine, 
vidi, Vinci. En fin, El Código Da Vinci 
da para encendidas discusiones o para 
unas cuantas risas, según cómo nos 
lo tomemos. Eso sí, soy plenamente 
consciente de que nadie se habrá reído 
tanto en los tres últimos años como Dan 
Brown, un pésimo y tramposo escritor 
–malos diálogos, malas descripciones, 
inverosimilitudes, abro una página al 
azar y cito: “En la actualidad esa línea 
estaba en Greenwich, Inglaterra”– al 
que, sencillamente, le ha tocado la 
lotería. Y enfadarse por ello sería tan 
absurdo como enfadarse todos los años 
en Navidad, después del Gordo, que 
nunca nos toca. ¿O es que les ha tocado 
a alguno de ustedes? ~

– Martín Casariego
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¿Por qué cantaban? Los Talking 
Heads cantaban porque “La 
gente como nosotros va a con-

seguirlo porque / No queremos la liber-
tad / No queremos la justicia / Tan sólo 
queremos alguien a quien amar”. O 
porque –oír “Nothing Flowers”– en un 
paraíso recuperado y vegetal y utopista 
se permitían afirmar que “Extraño a 
Pizza Hut”. O porque les gustaba dedi-
car encendidas y apasionadas odas a 
la televisión. Y, de acuerdo, Talking 
Heads fue una de las bandas más 
irónicas y cínicas y psycho-pop y etno-
vanguardistas de todos los tiempos, 
mutando de disco a disco, orbitando 
desde las luces de la Nueva York yuppie 
/ warholiana hasta las oscuridades rít-
micas de cyber-África para casi acabar 
fundando, tal vez sin darse cuenta, los 
corrales del avanguard-country. Pero los 
Talking Heads también estaban poseí-
dos por un tan inesperado como clásico 
sentimiento amoroso, entendiendo a la 
tan rimable palabra love a veces como 
idea, otras como animal, en ocasiones 
como objeto o sujeto y, siempre, como 
el más sólido y vivo y sanguíneo de los 
fantasmas. Digámoslo: por su capaci-
dad en tan corto tiempo para inventar 
y cambiar y sorprender sin nunca dejar 
de ser ellos, Talking Heads fueron lo 
más parecido a los Beatles que haya 
sucedido después de los Beatles. Y 
–como tales– tuvieron un gran prin-
cipio y una historia convulsa y un final 
tan difuso como tormentoso (buscarla y 
encontrarla en el tan inteligente como 
deliciosamente chismoso Fa Fa Fa Fa 
Fa Fa: The Adventures of Talking Heads 
in the 20th Century, de David Bowman) 
así como, claro, una influencia virósica 
pero saludable; y por ahí andan ahora 
Franz Ferdinand, The Arcade Fire y, 

muy especialmente, Clap Your Hands 
Say Yeah. 

Y por ahí siguen funcionando –tan 
conmovedores y fuera del tiempo y del 
espacio como el primer día– sus ocho 
álbumes de estudio grabados entre 1977 
y 1988. Más que buena prueba de ello 
fue él éxito de la caja Once in a Lifetime 
(antología incluyendo rarezas y videos 
editada en el 2003) y, a finales del año 
pasado, la reedición de la obra com-
pleta remezclada en Advanced Resolution 
5.1 Surround Sound y Advanced Resolution 
Stereo + Dolby Surround dentro de un 
cubo blanco con letras en bajorrelieve. 
Ahora vuelven a salir cada uno de sus 
títulos por separado. Todos –desde el 
sencillo pero psicótico Talking Heads: 
77 hasta el elegante pero complicado 
Naked funcionando como una suerte 
de Abbey Road y summa estética– en for-
mato doble, en dos nuevas y poderosas 
mezclas, incluyendo temas perdidos 
y demos y clips y abundante material 
gráfico y –tal vez lo más interesante 

de todo– variados testimonios de in-
fluyentes influidos entre los que se 
encuentran las palabras de músicos  
(Michael Stipe de r.e.m. y Andy Patrid-
ge de xtc). Pero –fundamentalmente, 
ver y leer extractos más abajo– lo que 
aparece una y otra vez es el agradeci-
miento de escritores que se formaron y 
se deformaron escribiendo con Talking 
Heads como música de fondo. Toda 
una generación que incluye a gente 
como Rick “La Tormenta de Hielo” 
Moody y Mary “Secretaria” Gaitskill 
y Daniel “Lemony Snicket” Handler. 
Porque también hay que decirlo: po-
cas veces hubo una banda más “lite-
raria”. Letras como poesías, canciones 
como cuentos (oír Little Creatures o True  
Stories), conciertos como show musical 
de Beckett (ver Stop Making Sense) y el 
todavía hoy insuperable Remain in Light 
(con una ayudita de Brian Eno quien, 
sorpresa, es una de las fuerzas creativas 
en el inminente nuevo trabajo de Paul 
Simon) como la Gran Novela Sónica y 
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americana de los ochenta. 
Como bien escribió y describió 

alguien: “música que asusta y divierte 
al mismo tiempo, letras para pensar y 
bailar al mismo tiempo”. O como bien 
puntualiza Bowman en la última pági-
na de su bío de la banda: “Los Rolling  
Stones le cantaban a nuestras caderas.  
The Supremes le cantaban a nuestros 
corazones. Dios sabrá a qué parte de 
nuestro cuerpo le cantaban Dylan y 
The Band en 1966. Pero entre 1974 y el 
principio de los 90, los Talking Heads le 
cantaban al interior de nuestras bocas”.

Ahí están, aquí están, abran la boca 
–teman, rían, reflexionen, dancen– y 
digan: “ahhhh”.

Rick Moodys: Son los setenta –la noche 
de año nuevo de 1978– y estamos en el 
concierto del Beacon Theatre de esta 
banda que se llama Talking Heads y 
somos demasiado jóvenes. Y nos da 
rabia habernos perdido las noches del 
cbgb cuando Television tocaba allí 
todas las semanas o Patti Smith conta-
ba chistes entre canción y canción… Y 
tenemos 17 años y sabemos lo ridículo 
que es el amor y no somos buenos en 
ningún deporte… Pero sabemos cómo 
decodificar esto de los Talking Heads 
y de una canción como “Warning Sign” 
que nos habla a nosotros y nada más 
que a nosotros y que nos obliga a bailar 
sobre las contradicciones, la crisis de 
los rehenes, las elecciones y la posibili-
dad de una destrucción mutua y total. 
Reconocemos el fraseo del cantante, el 
escepticismo, el disgusto, el peinado, 
reconocemos todo esto porque nos 
hemos parado frente a espejos y nos 
hemos visto iguales así que ok, bailemos, 
porque brotan extrañas emanaciones 
de todas estas canciones… El éxtasis  

reside en decir algo auténtico y ahora 
los Talking Heads tocan su vieja can-
ción sobre un psycho-killer, una canción 
en llamas y aunque no sepan cómo tocar 
un solo de guitarra, la canción toda es 
un solo de guitarra y después del solo 
de guitarra que no es un solo de guita-
rra, el tipo que canta ululando dice la 
única cosa que dirá en toda la noche 
y esa cosa es: “Uh, supongo que debo 
decir feliz año nuevo”. Y así se nos da 
la bienvenida al principio del fin de los 
años setenta.

David Eggers: Un amigo mío tenía uno de 
esos casetes promocionales con Talking 
Heads: 77 de un lado y More Songs About 
Buildings and Food del otro. Recuerdo que 
venía dentro de una especie de caja de 
papel. Era un objeto asombroso. Y así 
fue cuando, alrededor de los doce años, 
conocí a la banda. Y pensé que la gente 
que cantaba en esos discos tenía que 
estar loca. Yo había sido educado en el 
paisaje de cuento de hadas de las can-
ciones de Crystal Gayle y John Denver 
y Billy Joel, y entonces escuché “Don’t 
Worry About the Government”, y me 
llevó meses entender sobre qué demo-
nios hablaba Byrne. No existía ningún 
precedente real a lo que él hacía con las 
letras de esas canciones. Al menos eso 
me parece a mí. Cantaba sobre trabajar 
en un edificio, pero aun a mis doce años 
yo estaba seguro de que David Byrne no 
podía trabajar en un edificio así. Así que 
me veía a obligado a conciliar entre ellos 
a demasiados elementos confusos: ¿por 
qué cantaba sobre un edificio como ése. 
Y tenía una voz tan extraña… ¿Nadie le 
había dicho algo al respecto? ¿Y cómo es 
que sonaba tan feliz? ¿Y cómo era que, 
con esa voz, le cantaba a ese edificio? 
Yo no había oído en ninguna otra parte 

canciones sobre los colegas del trabajo 
y las máquinas de las oficinas. Eso fue, 
estoy seguro, lo que un amigo mío años 
después definió como “vanidad haute”. 
Y sigo pensando hoy que ese es un buen 
término para lo que, líricamente, hacía 
entonces Byrne. Hasta el día de hoy, 
esas palabras continúan siendo algunas 
de las palabras más extrañas jamás can-
tadas por un hombre. Yo tendría unos 
16 años cuando salió Little Creatures. Y 
me pasaba mucho tiempo viendo los 
dos programas de videos que pasaba 
la televisión de mi pueblo. Friday Night 
Videos y otro en el Canal 60. Era lo único 
que había hasta que llegó el cable más o 
menos en 1990. Así que yo ponía Friday 
Night Videos y esperaba y esperaba hasta 
que pasaban el video que me gustaba 
y, entonces, lo grababa. Recuerdo ver 
y grabar “Road to Nowhere” y pensar 
que era, de lejos, el mejor video jamás 
creado. Para absorber el poder y el co-
nocimiento de este video, acabé desa-
rrollando un ritual: llegaba a casa de la 
escuela, metía el video y corría hasta 
la heladera a buscar un helado marca 
Klondike. Le quitaba el envoltorio con 
mucho cuidado y entonces presionaba 
play. No tengo la menor idea de por 
qué tenía que ser un helado Klondike, 
pero así era la cosa, al menos por un par 
de meses. (Nota: hace poco volví a ver 
el video –sin helado– y seguía siendo 
igual de bueno).

Jonathan Lethem: Escuché el tercer disco 
de los Talking Heads, titulado Fear of 
Music, hasta el punto de destruir el vini-
lo, entonces lo reemplacé con una copia 
nueva. Memoricé las letras, memoricé 
las letras de todos los otros discos de 
Talking Heads, vi a los Talking Heads 
en vivo cada vez que pude, y cuando me 
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llegó la hora de ir al college puse un cartel 
en la puerta de mi dormitorio con una 
flecha apuntando a un costado, hacia el 
fondo del pasillo, donde habitaban los 
fans de Grateful Dead, en el que se leía 
“Dead Heads” y otra flecha apuntando al 
cuarto que compartía con un camarada 
fan donde se leía “Talking Heads”. En su 
punto más alto, en 1980 o 1981, mi iden-
tificación con la banda era tan absoluta 
que me hubiera gustado que el álbum 
Fear of Music ocupara el sitio de mi cabe-
za para que todos los que me rodeaban 
supieran exactamente dónde estaba yo, 
cómo me sentía y en qué pensaba.

Mary Gaitskill: Escuchar Remain in Light 
equivalía a conocer al enemigo y des-
cubrir, de pronto, que en realidad era 
un aliado. Era como si la forma dura e 
inteligente de sus viejas canciones hu-
biera reventado y algo goteara de ahí 
adentro, algo que siempre había esta-
do allí. Escucharlo era como entrar por 
una puerta muy pequeña para ir a dar a 
un ambiente enorme, lleno de puertas 
y de ventanas que conducían a otros 
sitios. A veces la música sobrevolaba 
estos sitios y a veces los atravesaba. Un 
mundo podía ser la gasa a través de la 
que espiabas otro mundo y entonces 
había otro mundo más allá. Yo podía 
ser la persona caminando por la calle o 
tomando el té; y de pronto podía ser la 
persona mirando hacia adentro que no 
sabía quién era, una y otra atravesán-
dose, viendo sin ver. Yo cambiaba de 
forma y no era algo accidental, y esta 
música no sólo comprendía eso sino que 
lo celebraba. Narraba algo que estaba 
ocurriendo en mi interior, y algo que 
estaba sucediendo en el mundo, todo 
el tiempo. 

Daniel Handler: Hoy en día todos co-
nocen el bla bla bla sobre los Talking 
Heads. ¿Saben a lo que me refiero? Bla 
bla bla energía punk bla bla bla Brian 
Eno bla bla polirritmos africanos bla bla 
bla arte bla genio bla banda fundacional 
en la historia de bla bla bla. Y todo es 

verdad. Pero si te limitas al bla bla puedes 
correr el riesgo de pensar que Speaking 
in Tongues es algo para poner dentro de 
una vitrina en el Museo de Historia 
Natural. No, no, no, Speaking in Tongues 
es algo para poner en los altoparlantes 
cuando el museo está cerrado para que 
el vigilante nocturno pueda bailar con 
la serpiente de dos cabezas y el esque-
leto de dinosaurio pueda levantarse de 
entre los muertos y reunirse con todos 
esos linces embalsamados en el ala de 
mamíferos norteamericanos.

Puse este disco para escribir estos 
apuntes, y empecé un poco bla bla bla, 
todo sobre esa chica que conocí en la 
secundaria y me llevó a ver Stop Making 
Sense en el Parkside Theater y cómo 
bailamos juntos frente a la pantalla tan 
brillante, y después me lamenté por 
cómo el Parkside acabó convertido en 
un jardín de infantes y después se trans-
formó en un restaurante de cuarta y des-
pués nada y dónde estás ahora, Becky 
Davis. Pero entonces empezó a sonar 
“Making Flippy Floppy” tuve que dejar 
mi lapicera y ponerme a bailar en mi 
pequeña oficina. Sí, bailé solo. Sí, en mi 
pequeña oficina. Sí, con mis manos en 
alto. Esto es Speaking in Tongues, bla bla bla, 
¿entiendes a lo que me refiero?

Chris Carroll: True Stories trata sobre ir 
envejeciendo (no sobre ser viejo) y so-

bre hacer las paces con las cosas que 
te enojaban mucho hasta hace apenas 
unos pocos años atrás. Trata sobre com-
prender los placeres de los sueños, del 
amor, y de la diversión pura y simple. 
Los Grandes Temas (libertad, justicia, y 
todo eso) importan, pero sus soluciones 
surgen de los valores y sentimientos más 
personales.

Maggie Estep: Cuando Naked salió a la 
venta, yo estaba de regreso en New 
York, trabajando como chica de la lim-
pieza en un club nocturno y pasando 
las mañanas escribiendo novelas por-
nográficas de ciencia-ficción. Yo quería 
el nuevo disco de los Talking Heads 
pero estaba en la ruina y hacía tiempo 
que me había reformado, por lo que ya 
no robaba en los negocios. Así que re-
visé mi colección de discos para ver qué 
podía vender y me fui hasta St. Marks 
Sounds, donde me dieron dos dólares 
por cada uno de mis viejos long-plays, 
y junté lo suficiente para comprarme 
Naked. Me lo llevé a mi madriguera. Mi 
compañera de cuarto había salido. Mi 
equipo de sonido ya no daba más, pero 
se las arregló para entrar en acción. Puse 
el disco. Y bailé. Y el resto del mundo 
desapareció. ~

– rodrigo Fresán

Traducción y adaptación 
de los textos por R. F.
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Talking Heads al borde de la fama tocando en una sala.


