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Sobre Jane Birkin
v su ultimo cD: Fictions

os franceses suelen decir, no

sin sarcasmo, que la expresién

“cocinainglesa” esun oximoron.
Los ingleses podrfan muy bien replicar
lomismoacercadel “rock francés”. Que
la cultura racionalista francesa parece
llevarse muy mal con el espiritu del rock
no es novedad, basta y sobra con ver la
actitudde Godard filmandoalosRolling
Stones... Claro que toda regla tiene una
excepcidn; y la brillante excepcién es
Serge Gainsbourg. A quince afios de su
muerte, varios artistas de peso interna-
cional (Franz Ferdinand, Michael Stipe,
Karen Elson, Portishead, Placebo y
Marianne Faithfull, entre otros) acaban
de rendirle tributo a través de un cD,
Monsieur Gainsbourg, donde versionan
algunas de sus mejores composiciones.
Eslaprimeravez,desde el auge de Brel,
Brassens, Aznavour y Leo Ferré en los
70, que un cantautor francés obtiene
semejante reconocimiento (péstumo o
no) desde la otra orilla del canal de la
Mancha. Y como no podia ser de otra
forma, enlafoto de cubierta Gainsbourg
aparece, enunvieja foto de corte “retro-
futurista”, al lado de la actriz y cantante
britdnica Jane Birkin, durante afios su
mujer y también la madre de Charlotte
Gainsbourg.

Gainsbourg y Birkin, mitica pareja
silas hay, se conocieron en 1968, duran-
te el rodaje de la pelicula Slogan. Ella
tenfa apenas 22 afios, no hablaba una
gota de francés (hoy lo hace pero conun
fuerte acento que se niegaa retroceder),
habfa estado casada con John Barry, el
autor de la banda sonora de James Bond,
y acababa de interpretar un papel en
la recordada Blow Up de Antonioni. El
tenfa casi 40, habfa dado sus primeros
pasosa fines de los 50 influido por Boris
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en los que, ademads de unas letras pro-
vocativas, colmadas de sarcdsticos jue-
gos de palabras, combinaba influencias
musicales con un libertad inaudita para
los cdnones de la chanson tradicional:
jazz, pop, rock, bossa y hasta pasajes
de salsa.

Es casi seguro que, de no haber
conocido a Gainsbourg, Birkin jamas
se hubiese volcado a la musica; su voz
es fragil, de escasos matices, y su timi-
dez sobre el escenario llega a atentar
contra la expresién. Pero Gainsbourg
(un enamorado de las mujeres que ya
habfa hecho cantar a Brigitte Bardot y
mds tarde harfa lo propio con Isabelle
Adjani, Vanessa Paradis y hasta
Catherine Deneuve) logré lo en teoria
imposible con el escandaloso “Je taime,
moi non plus”, su primera coparticipa-
cién artistica.

Gainsbourg habia escrito la can-
cién pensando originalmente en
Bardot, pero la diva rehusé el desafio.
Cuando la versién con los gemidos de
JaneBirkinsali6alaluz(enel “anoeré-
tico 697, parafraseando a Gainsbourg),
muchas radios optaron por no emitir-
la y hasta el mismo Vaticano reaccio-
n6. El mito quiere que Gainsbourg y
Birkin hicieran el amor en el estudio,
mientras grababan. La respuesta de
¢l fue que “de ser asi, no habriamos
grabado una cancién de pocos minutos
sino un long-play entero”.

La colaboracién entre ambos no se
limit6 a este episodio. Uno de los dlbu-
mes mds famosos de Gainsbourg (La
bistoria de Melodie Nelson, de 1971) tuvo
a Birkin como clara musa inspirado-
ra. Dos afos mids tarde ella reincidié
como solista con Di doo dab, disco com-
puesto y producido por Gainsbourg.
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y labanda sonora de la primera pelicu-
la dirigida y escrita por Gainsbourg y
también titulada Je t’aime, moi non plus.
Alli Birkin aparecia con una perturba-
dora belleza andrégina. Por esos afios
ellasigui6 con su carreraactoral y pudo
vérsela en Don Juan 73 de Roger Vadim
(junto a... Birigitte Bardot en su dltima
actuacioén parael cine) y en lataquillera
Course d lechalotte (o La carrera de la cebo-
lla) de Claude Zidi, al lado de Pierre
Richard.

Al morir Gainsbourg, en mayo de
1991, Birkin y él llevaban casi nueve
afos separados. Ella se habfa unido al
director cinematografico Jacques Doi-
llon, padre de su hija Lou. El yale habia
dedicado la cancién “Je suis venu te
dire que je m’en vais” y ya habia teni-
do un hijo varén con su tltima pareja,
Bambou. Pero ambos habian seguido
trabajando juntos a pesar de la separa-
cién (Gainsbourg le produjo tres discos
mas, incluido Baby Alonein Babylon), por
lo tanto Birkin, siempre afincada en
Paris, acabé encarnando para los segui-
dores franceses el rol de viuda oficial,
méxime después de los conciertos de
1901 en el Teatro Casino de Paris, los
cuales, apenas dos meses tras la muerte
de Gainsbourg, marcaron una suerte de
despedida en publico.

Birkin intent6 retornar a la cancién
tras la muerte de Gainsbourg; pero el
proceso, ademds de lento, fue dificil.
Su primer intento (A la ligera, 1998),
no convenci6 a la critica pese a reunir
casi una seleccién de compositores
franceses: Alain Chamfort, Laurent
Voulzy, Alain Souchony Etienne Daho,
entre otros.

Un lustro después, en 2003, Birkin
conoci6 al violinista Djamel Benyelles

De ionista Aziz Boularoug. De




Jane Birkin como Penélope en la pelicula Merci Docteur Rey.

encuentro nacié Arabesque: vale decir, las
cancionesde Gainsbourg, descendiente
dejudiosrusos, pero con instrumentosy
aires decididamente drabes. El proyecto
cobré atin mayor envergadura tras una
gira por Israel y Palestina, documenta-
daenunpvDrevelador que incluye una
actuacién en la zona de Gaza.

Sélo entonces, tras Arabesque, Birkin
pudo concretar el verdadero comien-
zo de su vida musical sin Gainsbourg,.
Primero con Rendez-vous (2004) y ahora
con su reciente Fictions. Ambos tienen
elementos en comun : eclecticismo,
arreglos pop-rock, invitados prestigio-
sos. En Rendez-vous aparece nada menos
que Bryan Ferry, y Birkin canta no sélo
en francés, como era su costumbre, sino

mayormente en inglés o incluso en por-
tugués al lado de Caetano Veloso o en
italiano al lado de Paolo Conte. Fictions,
por sulado, marca unasuerte de regreso
aInglaterra; una fuga hacia los origenes
pero no unicamente tefiida de nostal-
gia, ya que junto al inmortal “Waterloo
Sunset” de The Kinks y a “Mother
Stands for Comfort” de Kate Bush
se cuentan composiciones de Beth
Gibbons, Neil Hannon / The Divine
Comedy, The Magic Numbers y Rufus
Wainwright, por citar algunos nom-
bres. Y un pequeiio gran detalle: por
el €D se pasea la guitarra de un cierto
Johnny Marr.

Fictions no es un disco excepcional,
asicomo Birkin nuncafueunagran can-

tante. Asi y todo, el resultado es muy
bueno, por momentos hasta conmove-
dor. Nada en teoria més lejos de su voz
quebradizayanifiadaque el universode
Tom Waitsy, sin embargo, laversién de
“Alice” merece la pena. Nada mds difi-
cil de lograr que un buen cover de Neil
Youngy, sin embargo, Birkin sale airosa
con el emblemédtico “Harvest Moon”. Si
Henri Salvador, ya octogenario, pudo
actualizarse a si mismo sin perder un
dpice de autenticidad, ¢por qué no Jane
Birkin a sus flamantes 60 aios? El fan-
tasma de Gainsbourg, ella se lo ha qui-
tado de encima de un modo grato sin
dudas: viendo cémo cada noche asola a
mds y mds personas. —

—Epuarpo BERTI
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El Codigo Da Vinci

isparate. Podriaserel resumen

de El Cédigo Da Vinci, lo cual

ya serfa malo, pero lo peor es
que uno lo piense a los dos minutos de
iniciadalapelicula, y enlos 145 minutos
que restan no encuentre motivos para
cambiar de opinién.

Veamos. Que un tremendo asesino
albino (los albinos ya se han quejado,
y es que todo lo que rodea la obra de
Dan Brown es una mezcla de drama y
comedia, como la vida misma, aunque
Unicamente en eso se parezca a la vida
misma) dispare en el Museo del Louvre
aun sabio-majadero, y le pegue s6loun
tiro,a unos cuantos metros de distancia,
y se vaya dejandolo vivo, para dar tiem-
po al sabio-majadero a dejar pistas so-
bre el secreto mas importante en la his-
toria de la humanidad, escribiendo con
sangre simbolos en su cuerpo, y que...
En fin, asi empieza, y asi sigue hasta el
final. Claro que estos lodos vienen de
los polvos del libro (sin segundas: es
una de las peliculas mds asexuadas que
he visto en mi vida, si exceptuamos la
autoflagelacién del albino. Por cierto,
¢hay vida en Marte? ¢Hay monjes en
el Opus?). Pensando en la novela y en
la pelicula es inevitable acordarse del
viejo chiste de Hollywood, dos cabras
estdn comiendo celuloide, y unale dice
a la otra: “Prefiero la novela”. En cual-
quier caso, comparten muchas cosas, y
al menos dos suficientes para poner en
cuestién cualquier obra dramdtica (o
cémica, ustedes eligen): un argumento
absurdo y unos personajes de cartén-
piedra.

¢Me aburri? No, incluso me ref a
veces, aunque sea una pelicula total-
mente falta de sentido del humor, pues
su impostada y superficial seriedad,
€ cce cn._due no

nicaa a mem Nna
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se sonrfa, incrédulo. Esa escena, Dios
mio, en la que el malvado anciano
enganaacuarentapolicfasinglesesenel
aeropuerto de Londres, haciendo pasar
escondidos en el coche a los buscadisi-
mos Langdon, el simbologista, y Neveu,
la criptégrafa de la policia francesa... O
esaotra, espantosamente ridicula por la
trascendencia y emotividad que debe-
rfatenery de las que carece totalmente,
enla que los seguidores del Santo Grial
—Sangre Real— muestran su reverencia
ante la tataratatara—no estoy tartamu-
deando—tataratataranieta de Jesucristo
y Marfa Magdalena... ¢ Disfruté visual-
mente? No, la pelicula esta hecha con
medios —ha costado unos 125 millones
de euros—, pero con escasa imagina-
cién y ninguna conviccién. El ritmo,
pretendidamente rdpido, es mds bien
tedioso, y el efecto sorpresa se basa en
las mufiecas rusas: una traicién dentro
de unatraicién dentro de una traicion...
Mas éa quién le pilla desprevenido
que en el interior de la tercera mufie-
ca rusa haya una cuarta mufieca rusa?
dAprendi algo? No, pero aqui estd una
de las claves del fenémeno Da Vinci:
mucha gente ha alabado con enorme
ligerezasugran documentacion histori-
ca, y el autor del libro afirma, en la nota
preliminar, que “todas las descripcio-
nes de arte, arquitectura, documentos y
rituales secretos en estanovela son fide-
dignas”. Dacomounhecholaexistencia
del Priorato de Sién, supuestamente
fundado en1099yal que habrian perte-
necido, entre otros, Botticelli, Newton
y, por supuesto, Leonardo, cuando en
realidad es una supercheria que tiene
unos cincuenta afios de vida (la super-
cherfa, claro). Esevidente que cualquie-
ra puede inventar lo que quiera en una

lo da por bueno, estd engafiando. ¢Y
a quién le importa ese engano? A mi,
més bien poco: una estafa mds que no
me afecta directamente, y ya estoy bas-
tante curado de espanto. A lalglesiaoal
Opus —expertos, a su vez, en enganos—,
bastante mds, aunque sospecho que no
tanto como se ha dicho. Si, han aumen-
tado los detractores del Opus Dei, pero,
asombrosamente, también el nimero
de susmiembros. Me dalasensacién de
que esa indignacién ha sido hinchada
y manipulada, convertida en otro de
los resortes que se han activado para
promocionar la pelicula y el libro. Y la
promocién, desde luego, ha dado sus
frutos.

De El Cédigo Da Vinci se han vendi-
do en todo el mundo unos 45 millones
de ejemplares (afiadan un milloncete
sileen esto dentro de un mes). Todavia
mds gente verd la adaptacién cinema-
tografica. En Espana es la pelicula que
mds ha recaudado en una semana en la
historia, cerca de 9 millones de euros.
Si ese dato de los 9 millones puede
dejarnos frios (quizd no estemos acos-
tumbrados a mirar las taquillas), lo que
nos deja helados es que en esa primera
semanareunié el 74 por ciento del dine-
ro gastado por los espectadores. Dicho
de otro modo, de cada cuatro espec-
tadores, tres fueron a ver El Cédigo Da
Vinci, y un descarriado, cualquier otra.
Hay peliculas peores en la historia del
cine, no lo dudo, incluso muchisimo
peores, y a montones, pero uno se ins-
pira en la batalla de Inglaterra y piensa
que nunca tantas personas vieron una
peliculatan mala en tan poco tiempo. Y
poresohablamos deella. Aceptarlo que
el paso de las horas hace con nosotros
precisa de toda una vida, y a menudo,
O_ante




Hasta el mofio de la sonrisa enigmética de la Gioconda.

el espejo encontramos motivos para el
pesimismo: si miramos alrededor, si
miramos hacia atrds, resulta desmo-
ralizador comparar un éxito mundial
como Elnombre delarosa—también laver-
sién cinematografica es infinitamente
mejor—con El Cédigo Da Vinci. ¢ Serd que
laLOGSE se implant6 en todo el mundo?
Procuro tomdrmelo abroma, aunque sé
que en el fondo todo esto es muy serio.
¢No consiste en eso el humor?

¢Qué mds decir? Lo siento, pero
escribo una semana después de haberla

’

dado todo, asi que he hablado mds de
un fenémeno que de una pelicula. Pero
esto dltimo tiene su razén de ser: si se
hablara solamente de cine, El Cédigo Da
Vinci notendria cabida en estas paginas.
Ron Howard, el director, protagonista
de American Graffiti, ha filmado pelicu-
las mejores (1, 2, 3... Splash, Una mente
maravillosa, Cinderella Man), pero con ésta
hard mucho mds dinero, asf que no nos
preocupemos por ¢l. En cuanto a los
actores, Audrey Tatou va por ahi, por
lo visto y leido, hablando maravillas de

Tom Hanks parece agotado y aburrido,
ojeroso, y alguien deberfa decirle que,
por favor y por decencia, no vuelva a
dejarse esas melenas tan lacias y tan
poco frondosas que le hacen parecer,
por cierto, un suceddneo de Timothy
Hutton. Siguiendo con los parecidos,
no sé si Florentino Ferndndez tiene
actualmente algin programa en tele-
visién, pero si lo tiene, seguro que
ya ha bordado el papel del malvado
del Opus Dei, encarnado por Alfred
Molina. Sobre Jean Reno corramos el
compasivo velo del silencio: aqui, su
eterna mueca de fastidio puede hacerse
contagiosa.

Veni vidi vici, asi resumié Julio César
una de sus fulgurantes campanas en
el 47 a.C, tras la batalla de Zela, en la
que derroté a Farnaces, rey del Ponto.
Si buscamos la frase en internet, ese
imprescindible magma de informacién
plagado de errores, encontramos diver-
sas formas de escribir la cita: vini, vidi,
vict; vine, vidi, vici, etc.,incluyendo, cémo
no, vini, vidi, vinci, esto tltimo en un
foro de traduccién, afortunadamente
gratuita. Teniendo en cuentalasinexac-
titudes, trolas e incongruencias de los
libros de Brown, no me resulta dificil
imaginarlo en una mansién, mirando
al horizonte en el que se pierden sus
tierras, y pensando, satisfecho, Vine,
vidi, Vinci. En fin, El Cédigo Da Vinci
da para encendidas discusiones o para
unas cuantas risas, segin cémo nos
lo tomemos. Eso si, soy plenamente
consciente de que nadie se habrd reido
tanto en los tres tltimos afios como Dan
Brown, un pésimo y tramposo escritor
—malos didlogos, malas descripciones,
inverosimilitudes, abro una pagina al
azar y cito: “En la actualidad esa linea
estaba en Greenwich, Inglaterra”- al
que, sencillamente, le ha tocado la
loterfa. Y enfadarse por ello serfa tan
absurdo como enfadarse todos los afios
en Navidad, después del Gordo, que
nunca nos toca. éO es que les ha tocado
aalguno de ustedes? —

.,
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Talking Heads revisitados:
ganar la(s) cabeza(s)

B Por quécantaban? Los Talking
Heads cantaban porque “La
gente como nosotros va a con-

seguirlo porque/No queremoslaliber-
tad /No queremos la justicia/ Tan s6lo
queremos alguien a quien amar”. O
porque—oir “Nothing Flowers”—enun
paraiso recuperado y vegetal y utopista
se permitian afirmar que “Extrafio a
PizzaHut”. O porque les gustaba dedi-
car encendidas y apasionadas odas a
la television. Y, de acuerdo, Talking
Heads fue una de las bandas mds
irénicas y cinicas y psycho-pop y etno-
vanguardistas de todos los tiempos,
mutando de disco a disco, orbitando
desde las luces de la Nueva York yuppie
/ warholiana hasta las oscuridades rit-
micas de cyber-Africa para casi acabar
fundando, tal vez sin darse cuenta, los
corrales del avanguard-country. Pero los
Talking Heads también estaban posei-
dos por untaninesperado como cldsico
sentimiento amoroso, entendiendoala
tan rimable palabra love a veces como
idea, otras como animal, en ocasiones
como objeto o sujeto y, siempre, como
el més sélido y vivo y sanguineo de los
fantasmas. Digdmoslo: por su capaci-
dad en tan corto tiempo para inventar
y cambiary sorprender sin nunca dejar
de ser ellos, Talking Heads fueron lo
mds parecido a los Beatles que haya
sucedido después de los Beatles. Y
—como tales— tuvieron un gran prin-
cipio y una historia convulsa y un final
tan difuso como tormentoso (buscarlay
encontrarla en el tan inteligente como
deliciosamente chismoso Fa Fa Fa Fa
Fa Fa: The Adventures of Talking Heads
in the 20th Century, de David Bowman)
asi como, claro, una influencia virésica
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Talking Heads en los setenta tardios.

muy especialmente, Clap Your Hands
Say Yeah.

Y por ahi siguen funcionando —tan
conmovedoresy fuera del tiempo y del
espacio como el primer dfa— sus ocho
dlbumesdeestudio grabadosentre 1977
y 1988. Mds que buena prueba de ello
fue €l éxito de la caja Once in a Lifetime
(antologfa incluyendo rarezas y videos
editada en el 2003) y, a finales del afio
pasado, la reedicién de la obra com-
pletaremezclada en Advanced Resolution
5.1 Surround Sound y Advanced Resolution
Stereo + Dolby Surround dentro de un
cubo blanco con letras en bajorrelieve.
Ahora vuelven a salir cada uno de sus
titulos por separado. Todos —desde el
sencillo pero psicético Talking Heads:
77 hasta el elegante pero complicado
Naked funcionando como una suerte
de Abbey Road y summa estética— en for-
mato doble, en dos nuevasy poderosas
mezclas, incluyendo temas perdidos
y demos y clips y abundante material

de todo— variados testimonios de in-
fluyentes influidos entre los que se
encuentran las palabras de musicos
(Michael Stipe de R.E.M.y Andy Patrid-
ge de XTC). Pero —fundamentalmente,
ver y leer extractos mds abajo— lo que
aparece una y otra vez es el agradeci-
miento de escritores que se formaron y
se deformaron escribiendo con Talking
Heads como musica de fondo. Toda
una generacién que incluye a gente
como Rick “La Tormenta de Hielo”
Moody y Mary “Secretaria” Gaitskill
y Daniel “Lemony Snicket” Handler.
Porque también hay que decirlo: po-
cas veces hubo una banda mds “lite-
raria”. Letras como poesias, canciones
como cuentos (ofr Little Creatures o True
Stories), conciertos como show musical
de Beckett (ver Stop Making Sense) y el
todavia hoy insuperable Remain in Light
(con una ayudita de Brian Eno quien,
sorpresa, es una de las fuerzas creativas



americana de los ochenta.

Como bien escribié y describi6
alguien: “musica que asusta y divierte
al mismo tiempo, letras para pensar y
bailar al mismo tiempo”. O como bien
puntualiza Bowman en la Gltima pégi-
na de su bio de la banda: “Los Rolling
Stones le cantaban a nuestras caderas.
The Supremes le cantaban a nuestros
corazones. Dios sabrd a qué parte de
nuestro cuerpo le cantaban Dylan y
The Band en 1966. Pero entre 1974 y el
principiodelos 9o, los Talking Headsle
cantaban al interior de nuestras bocas”.

Abhf estdn, aqui estdn, abran la boca
—teman, rfan, reflexionen, dancen—y

digan: “ahhhh”.

Rick Moodys: Son los setenta —la noche
de ano nuevo de 1978—y estamos en el
concierto del Beacon Theatre de esta
banda que se llama Talking Heads y
somos demasiado jévenes. Y nos da
rabia habernos perdido las noches del
¢BGB cuando Television tocaba alli
todas las semanas o Patti Smith conta-
ba chistes entre cancién y cancién... Y
tenemos 17 afios y sabemos lo ridiculo
que es el amor y no somos buenos en
ningtn deporte... Pero sabemos cémo
decodificar esto de los Talking Heads
ydeunacancién como “Warning Sign”
que nos habla a nosotros y nada mds
que a nosotros y que nos obliga a bailar
sobre las contradicciones, la crisis de
los rehenes, las elecciones y la posibili-
dad de una destruccién mutua vy total.
Reconocemos el fraseo del cantante, el
escepticismo, el disgusto, el peinado,
reconocemos todo esto porque nos
hemos parado frente a espejos y nos
hemosvisto iguales asi que ok, bailemos,
porque brotan extrafias emanaciones

reside en decir algo auténtico y ahora
los Talking Heads tocan su vieja can-
cién sobre un psycho-killer, una cancién
enllamasyaunque no sepan cémo tocar
un solo de guitarra, la cancién toda es
un solo de guitarra y después del solo
de guitarra que no es un solo de guita-
rra, el tipo que canta ululando dice la
tnica cosa que dird en toda la noche
y esa cosa es: “Uh, supongo que debo
decir feliz aio nuevo”. Y asf se nos da
la bienvenida al principio del fin de los
anos setenta.

David Eggers: Un amigo mio tenfauno de
esos casetes promocionales con Talking
Heads: 77 de un lado y More Songs About
Buildings and Food del otro. Recuerdo que
venia dentro de una especie de caja de
papel. Era un objeto asombroso. Y asi
fue cuando, alrededor de los doce afios,
conocf alabanda. Y pensé que la gente
que cantaba en esos discos tenfa que
estar loca. Yo habia sido educado en el
paisaje de cuento de hadas de las can-
ciones de Crystal Gayle y John Denver
y Billy Joel, y entonces escuché “Don’t
Worry About the Government”, y me
llevé meses entender sobre qué demo-
nios hablaba Byrne. No existia ningtin
precedente real alo que él hacia con las
letras de esas canciones. Al menos eso
me parece a mi. Cantaba sobre trabajar
enun edificio, pero aun a mis doce afios
yoestaba segurode que David Byrne no
podiatrabajaren unedificioasi. Asi que
mevefaaobligadoaconciliarentreellos
ademasiados elementos confusos: é por
qué cantaba sobre un edificio como ése.
Y tenfa una voz tan extrafa... i Nadie le
habiadichoalgoal respecto? ¢Y cémoes
que sonaba tan feliz? {Y cémo era que,
con esa voz, le cantaba a ese edificio?

canciones sobre los colegas del trabajo
y las maquinas de las oficinas. Eso fue,
estoy seguro, lo que un amigo mio afios
después definié como “vanidad haute”.
Y sigo pensando hoy que ese esunbuen
término para lo que, liricamente, hacfa
entonces Byrne. Hasta el dia de hoy,
esas palabras contindan siendo algunas
de las palabras mds extranas jamds can-
tadas por un hombre. Yo tendria unos
16 anos cuando salié Little Creatures. Y
me pasaba mucho tiempo viendo los
dos programas de videos que pasaba
la televisién de mi pueblo. Friday Night
Videosy otro en el Canal 60. Eralotnico
que habfa hasta que llegé el cable mas o
menos en 1990. Asi que yo ponia Friday
Night Videos y esperaba y esperaba hasta
que pasaban el video que me gustaba
y, entonces, lo grababa. Recuerdo ver
y grabar “Road to Nowhere” y pensar
que era, de lejos, el mejor video jamds
creado. Para absorber el poder y el co-
nocimiento de este video, acabé desa-
rrollando un ritual: llegaba a casa de la
escuela, metia el video y corrfa hasta
la heladera a buscar un helado marca
Klondike. Le quitaba el envoltorio con
mucho cuidado y entonces presionaba
play. No tengo la menor idea de por
qué tenfa que ser un helado Klondike,
pero asf era la cosa, al menos por un par
de meses. (Nota: hace poco volvi a ver
el video —sin helado—y seguia siendo
igual de bueno).

Jonatban Letbem: Escuché el tercer disco
de los Talking Heads, titulado Fear of
Music, hasta el punto de destruir el vini-
lo, entonces lo reemplacé con una copia
nueva. Memoricé las letras, memoricé
las letras de todos los otros discos de
Talking Heads, vi a los Talking Heads

Avez aue C d C

JULIO2006 LETRAS LIBRES 75




ARTES Y MEDIOS

MUSICA

llegé lahorade iral college puse un cartel
en la puerta de mi dormitorio con una
flecha apuntando a un costado, hacia el
fondo del pasillo, donde habitaban los
fans de Grateful Dead, en el que se leia
“Dead Heads” y otra flecha apuntando al
cuarto que compartia con un camarada
fan donde se lefa “Talking Heads”. En su
punto mds alto, en 1980 0 1981, mi iden-
tificacién con la banda era tan absoluta
que me hubiera gustado que el dlbum
Fear of Music ocupara el sitio de mi cabe-
za para que todos los que me rodeaban
supieran exactamente dénde estaba yo,
cémo me sentia y en qué pensaba.

Mary Gaitskill: Escuchar Remain in Light
equivalia a conocer al enemigo y des-
cubrir, de pronto, que en realidad era
un aliado. Era como si la forma dura e
inteligente de sus viejas canciones hu-
biera reventado y algo goteara de ahi
adentro, algo que siempre habia esta-
do alli. Escucharlo era como entrar por
una puerta muy pequefia paraira dara
un ambiente enorme, lleno de puertas
y de ventanas que conducian a otros
sitios. A veces la musica sobrevolaba
estos sitios y a veces los atravesaba. Un
mundo podia ser la gasa a través de la
que espiabas otro mundo y entonces
habia otro mundo mds alld. Yo podia
ser la persona caminando por la calle o
tomando el té; y de pronto podia ser la
persona mirando hacia adentro que no
sabfa quién era, una y otra atravesin-
dose, viendo sin ver. Yo cambiaba de
forma y no era algo accidental, y esta
musicanosélocomprendiaesosinoque
lo celebraba. Narraba algo que estaba
ocurriendo en mi interior, y algo que
estaba sucediendo en el mundo, todo
el tiempo.

Daniel Handler: Hoy en dia todos co-
nocen el bla bla bla sobre los Talking
Heads. {Saben a lo que me refiero? Bla
bla bla energfa punk bla bla bla Brian
Eno bla bla polirritmos africanos bla bla
bla arte bla genio bla banda fundacional
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Talking Heads al borde de la fama tocando en una sala.

verdad. Perosite limitasal bla bla puedes
correr el riesgo de pensar que Speaking
in Tongues es algo para poner dentro de
una vitrina en el Museo de Historia
Natural. No, no, no, Speaking in Tongues
es algo para poner en los altoparlantes
cuando el museo estd cerrado para que
el vigilante nocturno pueda bailar con
la serpiente de dos cabezas y el esque-
leto de dinosaurio pueda levantarse de
entre los muertos y reunirse con todos
esos linces embalsamados en el ala de
mamiferos norteamericanos.

Puse este disco para escribir estos
apuntes, y empecé un poco bla bla bla,
todo sobre esa chica que conoci en la
secundaria y me llevé a ver Stop Making
Sense en el Parkside Theater y cémo
bailamos juntos frente a la pantalla tan
brillante, y después me lamenté por
c6mo el Parkside acabé convertido en
unjardindeinfantesy después se trans-
formé enunrestaurante de cuartay des-
pués nada y dénde estds ahora, Becky
Davis. Pero entonces empezé a sonar
“Making Flippy Floppy”tuve que dejar
mi lapicera y ponerme a bailar en mi
pequedia oficina. Si, bailé solo. Si,en mi
pequeiia oficina. Sf, con mis manos en
alto. Esto es Speakingin Tongues, bla bla bla,
dentiendes a lo que me refiero?

Chris Carroll: True Stories trata sobre ir

bre hacer las paces con las cosas que
te enojaban mucho hasta hace apenas
unos pocos anos atrds. Trata sobre com-
prender los placeres de los suefios, del
amor, y de la diversién pura y simple.
Los Grandes Temas (libertad, justicia, y
todo eso) importan, pero sus soluciones
surgendelosvaloresy sentimientos mds
personales.

Maggie Estep: Cuando Naked sali6 a la
venta, yo estaba de regreso en New
York, trabajando como chica de la lim-
pieza en un club nocturno y pasando
las mananas escribiendo novelas por-
nograficas de ciencia-ficcién. Yo queria
el nuevo disco de los Talking Heads
pero estaba en la ruina y hacia tiempo
que me habia reformado, por lo que ya
no robaba en los negocios. Asf que re-
visé mi coleccién de discos para ver qué
podia vender y me fui hasta St. Marks
Sounds, donde me dieron dos délares
por cada uno de mis viejos long-plays,
y junté lo suficiente para comprarme
Naked. Me lo1levé a mi madriguera. Mi
compaiiera de cuarto habfa salido. Mi
equipo de sonido ya no daba mds, pero
selasarreglé paraentrar enaccién. Puse
el disco. Y bailé. Y el resto del mundo
desaparecié. —

—RODRIGO FRESAN
Traduccién y adaptacién
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