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Vargas Llosa ante la critica

Mario Vargas Llosa
Travesuras
de Ia niiia mala

Reflexiones sobre
una nifia mala

El mismo titulo de la dltima
novela de Mario Vargas Llosa da un
buenindiciodelo quees: unanarracion
ligera, de entretenimiento y de tema
amoroso o erético. Aunque estos temas
han rondado siempre su imaginacion,
no es exagerado considerarlasu primera
novela en la que lo amoroso y senti-
mental es el foco central de la accién.
En ese sentido, su antecedente mds
cercano serfa La tia Julia y el escribidor
(1977), donde ocupa exactamente la mi-
tad —la parte autobiografica— del relato;
algo semejante ocurre en sus novelas
declaradamente eréticas —Elogio de la
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madrastra (1988) y Los cuadernos de don
Rigoberto (1997)—, en las que lo sexual
se alterna con paginas dedicadas a re-
flexiones sobre estética o cultura. En
esta nueva novela, todo gira alrededor
de una historia: la de los amores de Ri-
cardo y Lily, la llamada “nifia mala”.

No es ésta la tnica novedad ni la
mds importante. Las novelas del autor
son montajes de maltiples historias,
cuyo patrén minimo es binario: dos
historias que primero corren paralelas
pero luego convergen y se intersectan.
Ese patrén binario es la base estructural
indispensable o ideal para que su ima-
ginacién despliegue un juego contra-
puntistico mediante desplazamientos
y transiciones de espacios, tiempos,
tonos y estilos narrativos. La total au-
sencia del indicado patrén introduce
un cambio sustancial y un reajuste en el
modo habitual como su mundo ficticio
se presenta ante el lector: lo que ahora
tenemos es una historia que se mueve
en un dnico plano lineal y siguiendo
estrictamente un curso cronolégico,
que comienza en los afos cincuenta y
termina ya cerca del presente.

Los saltos temporales han sido re-
emplazados por los continuos cambios
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« Cuando Dios bailaba el tango
> LAURA PARIANI

« Parientes pobres del diablo
> CRISTINA FERNANDEZ CUBAS

« Diario filoséfico 1950-1973
> HANNAH ARENDT

de ambiente geografico. Las metamor-
fosis de los personajes —que permane-
cen casi siempre a la vista—y la accién
misma estdn metédicamente ligadas al
escenario concreto donde ellos se en-
cuentran, pues, siguiendo el designio
del autor, cada capitulo ocurre en una
ciudad distinta: Lima, Parfs, Londres,
Tokio, Madrid. Sin embargo, es cierto
que las dos primeras capitales reapare-
cen més de una vez y que el indudable
centro de todo es Paris, al punto de que
la obra puede considerarse un home-
naje a esa arquetipica ciudad. Paris y el
resto cumplen asi una clara funcién de
co-protagonistas.

Hay una consecuencia curiosa —y
quizd involuntaria— de esos grandes
desplazamientos geograficos: aunque
los personajes sean los mismos y el hilo
de su relacién amorosa se mantenga
pese a los distintos lugares donde van
a parar, los sucesos de cada capitulo
tienden a presentarse con cierta auto-
nomia narrativa: tienen un ambiente
especifico, personajes secundarios que
no vuelven a aparecer, incidentes dis-
puestos para funcionar in situ y un cierre
bastante definitivo. Como es bien sabi-
do, el tnico libro de cuentos de Vargas
Llosa es el lejano Los jefes (1959), al que
sigui6 el relato “Los cachorros” (1967).
Siempre me habia preguntado por qué
no volvié a cultivar la narracién breve
y sospechaba que, mientras se estructu-
rasen segin el patrén contrapuntistico,



sus historias no podrian configurarse
sino como novelas, preferentemente
con macizas proporciones épicas. Como
esohadesaparecido enestatltimaobra,
la naturaleza tan episédica de cada ca-
pitulo (subrayada por el hecho de que
llevan titulos) genera unasoberania que
bordea con el cuento o sugiere una no-
vela escrita a partir de secuencias con-
cebidas casi independientemente. El
perfil propio que cada ciudad otorga a
loquealliocurre daun cardcter singular
a cada uno de ellos: son como cépsulas
que contienen la clave del desarrollo
de la novela y del destino de sus pro-
tagonistas, marcados por la errancia, el
encuentro y el desencuentro.

Otra consecuencia importante de
ese disefio —otro reto que asumio el na-
rrador— es que, siendo las cuitas amo-
rosas de la pareja el asunto dominante
0 Gnico en la composicién narrativa,
ésta depende, exclusivamente, de que
su contextura y su evolucién psicol6gi-
cas tengan plenaverosimilitud yl6gica,
aunque sus aventuras (o desventuras)
sean disparatadas; es, sin duda, una
novela de personajes y no de accion.
Creo que ésta debe ser también la pri-
meravez que el autor trabajaunanovela
dentro de marcos mds propios de las
convenciones del relato tradicional, sin
el efecto intensificador de los contac-
tos entre dos 0 mds madejas narrativas
simultdneas: aqui todo marcha hacia
adelante y viaja, acompanando a los
protagonistas, pero sin cambiar de ni-
vel; contemplamos los hechos siempre
desde el mismo dngulo.

Esta especie de “educacion senti-
mental” comienza de modo promisorio:
estamos en el Miraflores de 1950 (una
épocay unterritorio varias veces explo-
rados por el autor), en medio de un ve-
rano que el adolescente Ricardo Somo-
curcio, en la primera linea de la novela,
califica de “fabuloso”. Llega la orquesta
de Pérez Prado, el mambo se convierte
en la moda del momento, pero sobre
todo aparecen “las chilenitas”, un par
de hermanas llamadas Lily y Lucy que,
consu gracioso acentoy sus costumbres
mds liberales, causan sensacién entre
los muchachos del barrio. Muy poco

después, Ricardoy Lily comienzan una
historia de amor que, en vez de durar
lo que duran los amores a esa edad, se
convertird, al menos para ¢l, el “nifio
bueno”, en el amor u obsesién de toda
su vida por ella (s6lo comparable a la
fascinacion que él siente por Parfs),
la “nifia mala”.

En el mismo capitulo inicial tene-
mos la primera sorpresa: la presunta
“chilenita” en verdad no lo es, pero el
misterio de suidentidad (puestampoco
se llama Lily) se mantendrd casi hasta
el final. Antes de alcanzar ese punto,
serd muchas personas sin ser ninguna
deellas. A pesar de ésasy otras intrigas,
leyendo los primeros dos tercios de la
novela, me parecié que no siempre los
personajes y sus peripecias cobraban la
vida necesaria para creer cabalmente
en ellos y asi poder sumergirme sin re-
servas en la accion. Trataré de explicar
por qué.

El relato presenta un caso caracte-
ristico de amor imposible (pese a un
matrimonio de conveniencia) o desdi-
chado porlaenorme diferencia que hay
entrelossentimientosylasaspiraciones
de los dos, lo que estd bien senalado
por esos apelativos de “nifia mala” y
“nifo bueno” que ellos mismos se apli-
can. Pero tales designaciones apuntan
también a estereotipos que los esque-
matizan, los adelgazan o trivializan;
estdn tratados como superficies planas,
sin mucho volumen o densidad: senti-
mos su artificio, algo folletinesco, no su
realidad.

Afortunadamente, hay un notorio
salto cualitativo a partir del capitulo
cinco (“Elnifio sinvoz”),cuandolavida
de ella toma un dramatico giro, que
la redime de su propia frivolidad y de
sus calculadas manipulaciones, lo que
produce en él reacciones cuyo fondo
humano va mds alld de su simple em-
pecinamiento en seguir amando “como
un becerro” (p. 329) a una mujer que no
lo ama, ni lo respeta ni le interesa. En
verdad, ellahasido, hasta ese momento,
un paradigma del egoismo y sobre todo
del arribismo, cuya causa s6lo nos serd
revelada en ese dltimo tramo, junto con
otras grandes sorpresas que animan el

texto. (De paso, hay que observar otra
novedad dentro del universo ficcional
de Vargas Llosa: la “nifia mala” sig-
nifica una clara inversién del cédigo
machista dentro del mundo social que
retratan sus novelas, pues vemos a un
hombre completamente sometido a la
voluntad de una mujer). Los personajes
secundarios y sus conflictos laterales
—por ejemplo, el nifio mudo, sus pa-
dres adoptivos, la simpatica Marcella
del dltimo capitulo— son mucho mds
interesantes que todos los anteriores.
El final es conmovedor: cuatro décadas
después, muy cerca ya de la muerte,
ella hace su tnico acto generoso con su
amante y luego le propone, sabiendo
que en su vida él s6lo fue un intérprete
y traductor: “Ahora que te vas a quedar
solo, confiesa que te he dado tema para
una novela” (p. 375). Al volverse mds
reales, el tono liviano y juguetén de
comedia sentimental adquiere tintes
tragicos.

Dejo de lado otras cuestiones de
interés,como el tratamiento de lo sexual
y del amor en la edad madura (asun-
to andlogo al que encontramos en El
amor en los tiempos del clera, de Garcia
Mairquez); el de asumir la vida como
ficcién, una tentacion de realizar algo
imposible que el autor examiné en su
reciente ensayo sobre Victor Hugo; el
lenguaje cronistico o de testimonio
autobiogréfico —con varios personajes
reales—que se mezcla con el novelistico
en las minuciosas descripciones de los
escenarios o del trasfondo politico (aquf
hay una asombrosa prediccién). Pero si
consideraré las consecuencias estilisti-
cas del ultimo punto: la visible abun-
dancia de frases-cliché como “me dejé
hecho una noche por muchos dias”, “se
dedic6 a mi en cuerpo y alma” (p. 56),
“ya se habria mandado mudar con la
musica a otra parte” (p. 167); “jugando
dettattcon Yilal”(p.232), “Se me que-
dé mirando con una carita de mosquita
muerta” (p. 368). Varias forman parte
delvocabulario erético de Ricardo, que
ella,apropiadamente, llama “huachafe-
rfas”. Trreemplazable peruanismo que
denota lo cursi, de mal gusto, ridiculo
por pretencioso. Caben, por lo tanto,
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dentro de didlogos; pero menos cuando
Ricardo, el exclusivo narrador de la no-
vela, cuenta otras situaciones o describe
ambientes cosmopolitas: contradicen el
hecho de que es un hombre con claros
intereses intelectuales y estéticos, nada
(43 »
huachafos”. —

—José Mi1GUEL OVIEDO

Lacreacion de un
personaje paradigmdtico

Se podria decir que toda la
obranarrativadel escritor peruano Ma-
rio Vargas Llosa, incluida su obra ensa-
yistica, ofrece caras distintas, desafios
resueltos con mecanismos diferentes de
representacion y exposicién. Nada que
ver un libro como La orgia perpetua, in-
superable ensayo sobre Madame Bovary,
con el celebrado La verdad de las mentiras
o el mds reciente dedicado a Los misera-
bles de Victor Hugo. Red de conexiones
literarias casi insospechadas trufan este
ultimo texto, pero, sobre todo, trufado
por ese entusiasmo contagioso por el
auténtico conocimiento de la ficcién.
Con la obra de imaginacién, otro tanto.
Nada més alejado de Conversaciones en
la Catedral que La guerra del fin del mundo.
O nada que ver La fiesta del Chivo con
esa ofrenda al género erético que es
Elogio de la madrastra. No obstante, estas
diferencias de registros y estructuras
narrativas que tan magistralmente sabe
el autor de La casa verde alternar entre
obra y obra, no esconden nunca dos
constantes: la pasién de contar y un
compromiso inexcusable con la dnica
realidad que autoriza la novela verda-
dera: la realidad verbal, o la verdad de
las mentiras, que dirfa el mismo autor.
Nadaserfamdsapropiado paraaquellos
lectores que se incorporan por primera
vez a la literatura de Vargas Llosa, que
tener como referencia paradigmética
su penultima novela, El paraiso en la
otra esquina. Esta novela ensefia mucho
sobre el mundo ficcional de su autor.
Aqui convergen algunos amores litera-
rios: la novela decimonénica, el trazo
naturalista, el esbozo melodramatico.
También convergen la pasién histérica
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y la trascendencia moral. Y sobre todo,
la maestria en la reconstruccién de un
personaje real (una maestria que sélo
se puede dar si lo que se logra en el
fondo esun personaje de ficcion), Flora
Tristan. Incluso para aquellos lectores
habituales del escritor peruano, El pa-
raiso en la otra esquina puede servir para
calibrar y entender la hechura de la he-
roina de su nueva novela, Travesuras de
la nifia mala.

Notieneladimensién documental
delaanterior. Ni su estructura contra-
puntistica. Pero aprovecha de aquélla
su carpinterfa para la definicién de un
caracter inolvidable. La nueva obra
estd narrada en primera persona. Sus
escenarios son Lima, Paris, Londres y
Madrid. Esto nos pone en la siguiente
tesitura. Mario Vargas Llosa juega con
lo autobiogrifico. Todo el mundo sabe
de su estadia en Paris. También en
Londres. El que narra, Ricardo So-
mocurcio, podria responder como lo
hizo el mismo Flaubert: “La chilenita
soy yo” (en referencia a Otilia, la pro-
tagonista de lanovela). ¢ No habia afir-
mado en La orgla perpetua Vargas Llosa
que s6lo se puede inventar historias
a partir de historias personales? Esto
por un lado. Por otro, y sin dejar su
ensayo sobre Flaubert, en Travesuras de
la nifia mala convergen cuatro conceptos
que Mario Vargas Llosa subraya como
capitales del novelista francés: violen-
cia, rebeldia, sexo y melodrama. Siete
capitulos componen la novela. Otiliay
sus multiples mdscaras son la columna
vertebral de la historia. A su vez cada
capitulo es una historia de destinos y
azares que van jalonando el relato de
Ricardo. Y que le van larvando en su
subconsciente la novela que estamos
leyendo. Todo comienza en el barrio
elegante y pituco de Miraflores. Alli
comienzan las andanzas de la chile-
nita. Luego viene el viaje a Paris del
narrador, Ricardo. Y el encuentro
casual con la chilenita, que ahora se
llama (aunque ya se nos ha develado
que la chilenita no era menos peruana
que los peruanos de la alta burguesia
que querfa emular) Madame Arnoux
(por cierto, una inequivocaalusiénala

Madame Arnoux de La educacion senti-
mental de Flaubert). Ricardo inicia una
térridarelacion entre clandestinay es-
paciada porlos incontables abandonos
de la chilenita, o la nifia mala. Para
Ricardo, la pequefia y agraciada mu-
jer de sus dias es como una maldicién
necesaria. Una enfermedad que no se
debe extirpar a condicién de que nos
pague con una felicidad tan inconstan-
te y doliente como luminosa.
Travesuras de la nifia mala nos cuenta
una historia de amor. Podr{a agregar-
se que a la novela no le faltan los in-
gredientes politicos e histéricos. Un
cierto aire de desilusién generacional,
a la manera en que Balzac y Flaubert
trataron este tema. Pero para mi esta
historia es fundamentalmente la de
unaheroina operistica. Su condimento
melodramdtico nos remite a un perso-
naje que bien podrian haber dibujado
su admirado y estudiado Victor Hugo
o Zola. Y en este contexto narrativo,
el autor peruano insufla a su figura
central esa naturaleza decimonénica
de heroina arribista. En la construc-
cién de esta protagonista, Vargas Llo-
sa puso toda su sabiduria ficcional. El
oficio y el arte. La ambicién de la nifia
mala, su necesidad de escala social se
va fraguando con la misma hechura de
una personalidad enormemente mag-
nética. Sus patolégicas relaciones con
algunoshombres, sus renuncios éticos,
no disimulan ante Ricardo su afin de
redencién mediante el ambiguo y casi
indescifrable amor que le profesa. En
un momento determinado de la nove-
la, Ricardo visiona en un cine parisino
La diligencia, el célebre film de John
Ford. Pero el lector debe recordar que
esa pelicula se hizo en base al relato
de Maupassant, “Bola de sebo”. La
heroina de ese relato despierta en sus
congéneres un calculado desprecio.
En cierta manera, la herofna de esta
sublime historia debe defenderse de
igual sentimiento en la novela. Mario
Vargas Llosa ha creado con esta mujer
un personaje de galerfa. Le ha insu-
flado toda la soledad posible y toda
la dificil rebeldfa para hacerla un ser
humano verdadero, ademds de verda-



deramente novelistico. No es casual
que la novela termine en Seéte, el lugar
desde donde Paul Valéry escribié “El
cementerio marino”. Travesuras de la
nifia mala estd escrita con el mismorigor
formaly estilistico que el poeta francés
exigfa para sus libros. Esa precisiéon
quirargica que exigen los retratos hu-
manos mds audaces y huidizos. —

—J. ERNESTO AYALA-DIP

Relato inicidtico

Cesare Pavese
El bello verano

El mismo afo en que ve-
ria la luz la que pasa por ser la obra
maestrade Pavese, La luna y las hogueras
(traducida también por Pre-Textos en
2002), se publicé el volumen El bello
verano (Einaudi, 1949), que compren-
dia “El diablo en las colinas”, de 1948,
“Entre mujeres solas”, de 1949, y el
relato homénimo que ahora nos ocupa
y que aguardaba a la imprenta desde
1940, fecha en la que fue escrito con
el titulo tentativo de “La Tenda”. No
es un volumen ejemplar si se trata de
rastrear el neorrealismo en el que las
monografias académicas dan cobijo
al narrador turinés, si bien algunos
de los postulados centrales del mo-
vimiento —revelar la realidad social
italiana contempordnea, reflejar las
clases obreras y populares y resultar
accesible a un publico vasto— estin
fuera de toda duda en las pdginas de
las tres nouvelles en las que Pavese dio
riendasueltaaloqueenrealidadlein-
teresaba, concebir un “realismo sim-
bélico” que fuera capaz de trascender

objetos y personajes eleviandolos a la
categorfa de universales, lograr que la
palabra mds humilde resulte polisémi-
ca,y que, leyéndola, el lector noasuma
su mero significado y se deje llevar
por sus muchos sentidos, evocaciones
y ecos (“mis palabras han sido sélo
sensaciones”, dice Pavese en El oficio
de vivir, Seix-Barral, Barcelona, 2001,
p- 45), pues al fin y al cabo, “escribir
es poner en las palabras toda la vida
que se respira en este mundo” (El oficio
de vivir, Op. cit., p. 260). El bello verano
es una deliciosa novelita en la que el
espiritu de la frase anterior —todo un
manifiesto literario— y los menciona-
dos postulados neorrealistas saltan a
la vista. En su huida del naturalismo
vy sus obsesiones arquitecténicasy psi-
colbgicas, Pavese sugiere una trama
sumamente endeble que progresa en
forma de capitulos breves, a la mode
del folletin (género con el que este
relato coquetea, siquiera de modo in-
consciente) y un poco a la manera de
las suites poéticas: en un ambiente de
bobéme turinesa, la adolescente Ginia,
dngel fragil rodeado de criaturas de
la sordidez, perderd su entraiiable
inocencia, y conocerd la desesperan-
za y la corrupcion de la edad adulta,
arrimdndose a dos pintores de tres al
cuarto, Guido y Rodrigues, y a una
joven modelo promiscua, desinhibida
y enferma, Amalia, que se acuesta con
los artistas del hambre pero se incli-
na por el amor lésbico hacia Ginia,
que en la ultim{sima frase del texto le
es correspondido (“vamos adonde tu
quieras. Llévame tu”, p. 154), cuando
el mundo delas fantasfasadolescentes
de Ginia ya se ha desmoronado, como
un teatrillo falso de cartén-piedra,
ante sus ojos engafiados. Et voila. No
hay mds que una trama de corto vuelo
que reescribe desde el sentimiento la
historia de Cenicienta. De otro lado,
el narrador de Pavese tampoco ejerce
de titiritero naturalista, se proscribe
laomniscienciay sus protagonistas ja-
mds son descritos o juzgados (“juzgar
personajes quiere decir hacer sus cari-
caturas”, El oficio de vivir, Op. cit., p. 166)
porque su personalidad se configura

conforme avanza su propio discurso
a lo largo de la trama. De ahi que la
narraciéon quede anegada por un did-
logo sincopado, interrumpido por
parrafos semejantes a acotaciones
escénicas en los que el narrador reve-
la la atmdsfera, el paisaje o el estado
animico del héroe de la mano de un
punto de vista que se confunde irre-
mediablemente con el del personaje
(“los ambientes no serdn descritos,
sino vividos a través de los sentidos
del personajey, porlotanto, de su pen-
samientoy de sus palabras”, El oficio de
vivir, Op. cit., p. 236). El subjetivismo
de una narrativa ya moderna —no es
ocioso recordar que el autor tradujo
a Faulkner, Dos Passos y Joyce, y que
ensalzo con entusiasmo el “estilo tre-
mendo y fenomenal” de Bajo el volcdn
de Malcolm Lowry en carta a Luigi
Berti, en 1948, invitdndolo a tradu-
cirla para Einaudi (Cartas 1926-1950,
2, Alianza, Madrid, 1973, p. 106)—y
el entramado simbélico y mitico que
trasciende las palabras de la fibula,
piedra de toque del estilo de Pavese,
convierten este relato liviano en una
joyaliteraria. Como en una naturaleza
muerta de Giorgio Morandi, enla que
detras de la luz, de la naiveté del trazo
y de la candidez de la composicién se
adivina cierto vacio, cierta nostalgia
existencial, oscuras nubes de soledad,
desdicha y frustracién profundas se
ciernen sobre las entrafables y lu-
minosas palabras que se desperdigan
por El bello verano, “amor” (“lo mas
bonito de todo fue darse cuenta que
aquello era precisamente el amor”,
p. 131), “alegria” (“Por aquel enton-
ces siempre era fiesta”, reza la céle-
bre frase con la que arranca el relato,
“dormir era una estupidez que robaba
tiempo a la alegria”, p. 9), “juventud”
(“Eramos muy jévenes. Creo que en
aquel tiempo no dormiamos nunca”,
primeras palabras de “El diablo en
las colinas”), “luz” (“abria los gran-
des ventanales que daban al cielo”, p.
31), “aire”, “campo” y “sol”. Constata
entonces el lector que el verano del
titulo es a la esperanza y la ilusién de
juventud lo que el invierno venidero

JULIO2006 LETRAS LIBRES 61



LIBROS

es a la madurez desengafiada, y que
el hedonismo aparente que proclama
a voz en grito en el relato la consigna
del carpe diem (“hay que vivir la vida,
montar en bicicleta, pasear por las
aceras y disfrutar de las puestas de
sol. La Naturaleza, en suma, nos lla-
ma”, le escribe Pavese al editor Giulio
Einaudi en abril de 1942, Cartas 1926-
1950, 2, Alianza, Madrid, 1973, p. 7)
esconde lainseguridad, la soledad in-
terior y el destino truncado que nos
consume sin remedio. De forma cons-
tante palabras como “colina” o “hier-
ba” (el campo, lajuventud, lalibertad)
remiten a anténimos de conveniencia
como “tranvia” o “fabrica” (la ciudad,
la edad adulta, la responsabilidad, la
angustia vital), creando unadicotomia
esencial entre campo y ciudad que
reviste un fuerte simbolismo (como los
contrastes sol-nieve o vestido-desnu-
do), ligadoalosestados de dnimo, que
se advierte en encrucijadas textuales
como ladelapédgina109, “el automévil
se detuvo. Alotrolado de laventanilla
yano estaban aquellos hermosos drbo-
les verdes, sino un vacio [la cursiva es
nuestra] lleno de niebla y de hilos de
telégrafo”. La de El bello verano es una
prosa evocadoray lirica, sutil y de una
deseada monotonfa, impregnada de
simbolos que trascienden los detalles
mds prosaicos, como la de Vittorini,
que va mds alld insinuando lo que ni
siquiera precisa escribir, que escarba
en la complejidad del amor y de las
relaciones humanas, terrenos en los
que el inquieto piamontés, como sus
trdgicos personajes, fracasé de forma
estrepitosa. Con el manierismo de su
lenguaje falsamente popular y su en-
vidiable y tantélico sentido del ritmo
narrativo escribe, en fin, una historia
sin duda modesta, aunque Pavese qui-
so pensar que no del todo baldia, de
cara a su aspiracién de que acabase
leyéndose como un aviso a cuantos
navegantes se acercan como Ginia
a las costas de la madurez, como un
capitulo de la educacién sentimental
con la que un dia convino confundir
la literatura. —

— JAVIER APARICIO MAYDEU
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Noche oscura del alma

Sandor Marai
iTierra, Tierra!

“Intuian, como los primeros
cristianos, que solamente una solucién
espiritual podia salvarlos del profundo
y desértico vacio desesperanzado de
su vida de termitas”. Empecemos por
esta frase; se encuentra en la pagina
53, es decir casi al principio del libro, y
Mearai la ofrece como una explicacién
a la vacua veneracién de los rusos por
la palabra cultura y todo lo que para
ellos representaba. Sin olvidar en nin-
gtin momento que Mdrai estd hablando
de los oficiales del Ejército Rojo que
entraron en Hungria en 1944, a los que
sededicabaahacer preguntassobre lite-
ratura, yo creo que la explicacién yerra.
A cualquier ejército invasor la cultura
se la trae al pairo, no vamos a poner
ejemplos. Naturalmente dirdn lo con-
trario, faltaria mds, es una palabra ficil
de pronunciar, la palabra cultura. Pero
sobre todo yerra al pensar que un pue-
blo, en este caso el ruso pero cualquiera
servirfa, pueda llegar a ser consciente
siquiera de su “profundo y desértico
vacio desesperanzado de su vida de
termitas”. Ni las propias termitas son
conscientes de ello. Mdrai busca una
explicacién plausible de la barbarie. Y
lashay, naturalmente, aunque sean todo
menos plausibles. Relefa por entonces
Ladecadencia de Occidente de Spengler,un
libro que hizo época por su particular
visién de la historia y de las civilizacio-
nes, ciclica, pesimista, e incluso fatidica.
Y la época, una vez mds, parecia que le
estaba dando la razén. Mirases donde

mirases, una civilizacién se acababa,
aunque no se vefan signos por ninguna
parte de que empezase otra nueva. Tal
vez porque la destruccién lleve menos
tiempo que la construccién. El caso es
que las cosas estaban cambiando a un
ritmo nunca visto antes. Algo cambié
también por completo en la vida de
Mirai, y, como es de suponer, en la
de la mayoria de las personas que so-
brevivieron al cataclismo que tan bien
retrata este libro; porque paralos paises
ocupados,como su Hungria natal, nose
traté sélo de sobrevivir a la guerra, sino
mds atn de sobrevivir a la paz. En su
caso, el caso de un escritor burgués de
éxito, ese algo que cambié es mds que
perceptible,a mientender, enestelibro,
cuyo titulo, j Tierra, Tierra! no puede ser
mds explicito. No se trata inicamente
de lo que aqui cuenta Mdrai, 25 afios
después de transcurridos los hechos.
Se trata sobre todo del tono, o del estilo
si prefieren, de las reflexiones que no
puede evitar hacerse sobre lo ocurrido,
sobre la responsabilidad y la culpa co-
lectivas e individuales, y sobre la pérdi-
da, tan definitiva como irreparable, del
humanismo en Europa, lo que significa
casi tanto como decir la pérdida de una
idea de Europa, porque para Mdrai la
esencia de Europa era el humanismo.
Ahora califica de caricatura su vida de
escritor burgués de éxito, sin saber bien
por quéssustituirlay nisiquierasiessus-
tituible, porque, en su caso, ser burgués
no era una categoria social, sino una
vocacién, casi como ser escritor. Otrade
las cosas que cambi6 para siempre, los
escritores, los libros, la literatura. “[...]
algo malo habfa sucedido con los libros
de Occidente [...] Era como si los libros
no estuvieran hechos de ideas, nervios,
recuerdos y ensuefios, sino de sucedd-
neos”. “Antes los criticos lefan loslibros
que criticaban”. Es decir, cambié un
concepto de la literatura unido a una
formade hacer literatura, que resultaria
sin duda simplista calificar de burgue-
ses, sobre todositenemosen cuenta que
la mayoria de los escritores de entonces
si no se morian de hambre, no andaban
lejos. Mérai ve en Kosztolanyi, un autor
de quien recientemente se han traduci-



doal castellano tres soberbias novelas, a
unodelosultimosrepresentantes, junto
consigo mismo, aunque esto no lo diga
él,delaliteraturaentendida como “jue-
go y liturgia, conspiracién y vocacion,
rito de Eleusis y pacto de sangre lleno
de complicidad”. Hoy nadie hablarfaen
estos términos de literatura, evidente-
mente, ni de nada, por lo demds, lo cual
no tendria demasiada importancia si
no fuera porque nadie escribe tampoco
libros comparables a los de entonces.
Nuestro concepto de la literatura ha
dado forma a otra clase de libros. O
tal vez haya sido al revés. O incluso, lo
que parece mds probable, no tengamos
ya ningtn concepto de la literatura.
De nuevo el concepto y la forma, y su
relacién con el tiempo. Porque “en el
tiempo toma forma lo que sélo existia,
sin forma, en lo intemporal”. Y porque
quizés la forma por antonomasia que
suelentomar las cosas que existieron sin
forma sea un libro. Un libro como éste
precisamente. Un libro sincero que exi-
geasuvezlectoressinceros paraaceptar
sus verdades, algunas dificiles de dige-
rir en esta época nuestra tan propensa a
hablar de responsabilidades colectivasy
socializar las culpasapropésito de cual-
quier asunto. “La gente [escribe Mérai]
empezaba a despertar y comprender
que el principio de la responsabilidad
colectiva es un malabarismo inmoral
porque siempre se puede diferenciar
claramente entre los que son culpables
ylos quesélo estén presentes cuando los
culpables cometen los crimenes. Y es-
tan presentes porque no pueden hacer
otracosa”. También escribe: “que quien
buscajusticia con demasiado empefioy
dedicacion, en realidad no busca justi-
cia sino venganza”. Porque aunque “no
se puede escribir con sinceridad”, “la
escritura no tiene sentido si no es para
decir la verdad”.

Durante afios, a veces durante toda
suvida, el hombre esperaalgo. No exac-
tamente el amor, ni dinero, ni el éxito,
aunque todo eso también lo espere, sino
algo indeterminado en lo que cifra el
sentido de su vida. Pero todo cambia el
dia que empieza a sospechar que habia
estado esperando en vano. Y sin em-

bargo, “esa espera es el contenido mds
secretoy verdadero de la vida”. Este li-
brode Mérai en cierto modo tratade esa
espera. Es decir, de ese dramdtico mo-
mentoen lavidadeunhombre “que san
Juan de la Cruz designa como la noche
oscura del alma” y que a algunos escri-
tores les lleva al mutismo mds absoluto,
porque no conocen la respuesta a ese
estado de dnimo, o porque no tienen ya
dnimo parabuscarla. Afortunadamente
ese no fue su caso. Aunque Mdrai tam-
poco conociera la respuesta, conocfaen
cambio las preguntas. Estin todas en
este libro. Y en cuanto a él, podriamos
decirlomismo que de aquel critico que
anteslefaloslibros que criticaba: “Sabia
que en medio del inmenso caos de la
vidanohabiaotrasolucién que redactar
las frases de manera impecable”. —

— MANUEL ARRANZ

Paraiso reeditado
John Milton
Paraiso perdido
i A1
[
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'f". #
=1

Paraiso perdido, de John Mil-
ton (1608-1674), es el poema épico mds
importante de la literatura en lengua
inglesa. Sus 10.565 versos, divididos en
doce libros—como la Eneida,uno de sus
mds visibles antecedentes—, constitu-
yen un coloso verbal, un alambicado
monumento en el que confluyen mal-
tiples influencias: la Biblia, la patris-
tica, los textos hebreos, la mitologia y
la poesia grecolatinas —-Homero, Ovi-
dio, Lucano vy, sobre todo, Virgilio—,
el teatro europeo seiscentista, la épica
italiana —el Orlando furioso de Ariosto

o la Jerusalén liberada de Tasso— y auto-
res ingleses del quinientos como Ben
Johnson o Edmund Spenser. Esta opu-
lencia intertextual lo hace polisémico,
si, pero inabarcablemente polisémico:
ante semejante arsenal de referentes,
muchos de los cuales nos resultan hoy
ajenos o desconocidos, no es extrafio
que nos sintamos perdidos. Por otra
parte, frente a la interpretacién cldsi-
ca, que lo considera una elucidacién
poética de la vetusta quaestio teolégica
de la existencia del mal, Paraiso perdi-
do admite también una interpretacién
politica—como alegoria de las posicio-
nes antimondrquicas de su autor en el
turbulento periodo de la Guerra Civil
inglesa, la Reputblica de Cromwell y
la Restauracién de 1660-, lo que di-
ficulta atn mds la lectura. Y su estilo,
que pretende reproducir en inglés la
sinuosidad sintdctica del latin, con fre-
cuentes hipérbatos y largos periodos
oracionales, de arracimada hipotaxis,
y que ha merecido el comprensible
reproche del Dr. Johnson y de T. S.
Eliot, entre otros criticos ilustres, nos
lo hace definitivamente extrano.

¢Por qué hay que leer, pues, Parai-
so perdido? Se me ocurren dos motivos.
En primer lugar, por el poderio de su
verbo, por su vendaval lingiiistico.
Como Shakespeare, que nos arrebata
aunque esté mal traducido, o aunque
no lo entendamos, Milton nos captura
con la majestuosidad ignea de su dic-
cién. En cualquier rincén del poema
hallamos, en forma de trueno o de su-
surro, esa pujanza elocutiva. Cuando,
en el libro vii1, un atribulado Adén le
preguntaal arcingel Rafael porlalici-
tud de sus amores carnales con Eva'y
por su correspondencia entre los seres
celestiales, Rafael no le dala respues-
ta establecida por la teologia —que
los dngeles carecen de cuerpo—, sino
ésta, permeada de platonismo: “Y en
ausencia del amor no existe dicha. /
Lo que ta de puro en el cuerpo gozas
/(Y creado puro fuiste) lo gozamos los
Espiritus/En eminencia, sin obstdcu-
lo ninguno/ de membrana, miembro
o hueso, excluyentes trabas:/ Mds que
el aire con el aire, si los Angeles se
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abrazan,/ Se fusionan por completo,
uniéndose pureza/ A lo puro que de-
sea; no requieren medio restringido,
/Como carne que con carne se com-
bine, o alma y alma” (vs. 621-629).
Para conseguir este impacto verbal,
una buena traduccién resulta im-
prescindible. Siempre lo es, pero en
estos supuestos de particular calado
expresivo e ideoldégico, mds todavia.
Y la labor de Bel Atreides, el respon-
sable de la edicién, es irreprochable.
Su versién transpone los vericuetos
del original con una precisién y una
elegancia extraordinarias, y no desfa-
llece nunca en su propdsito estético:
es siempre, ante todo, una versiéon
literaria, otro Paraiso perdido, espejo o
sosias o desdoblamiento del original.
El trabajo de Atreides, amén de mu-
chas otras dificultades, ha de despejar
unainicial, que ha conturbado atodos
sus traductores desde Jovellanos, el
primero en trasladar trechos del libro
al castellano, en qué molde verter el
pentdmetro yimbico del texto inglés.
Frente a la opcién mayoritaria por
el endecasilabo —que han utilizado,
por ejemplo, Esteban Pujals y Manuel
Alvarez de Toledo en sus versiones de
1986y 1988, respectivamente—, Atrei-
desse inclina por el amétrico trocaico,
“porque ofrece la mayor flexibilidad
para adaptarse a las secuencias de
Milton, respetar el namero de versos
del texto fuente y, la mayor parte de
las veces también, la estructura de las
oraciones y los encabalgamientos”.
Su tarea se completa con un prélogo
iconoclasta y unas muy documenta-
das, pero no agobiantemente erudi-
tas, notas al final del volumen, que
facilitan el siempre arduo transito por
el poemario.

La segunda razén que cabe adu-
cir para justificar la lectura de Paraiso
perdido estd directamente relacionada
con la polisemia del texto, y no es otra
que su ambigiiedad, esa cualidad tan
fértil en el arte; la ambigiiedad de sus
protagonistas: de Addn y Eva, con-
fusos y exaltados en sus transportes
sensuales; de Dios, deseoso de justi-
ficarse por la existencia del mal, que
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atribuye, sin novedad discernible, al
libre albedrio; y, sobre todo, de Satdn,
que abre el libro, y cuya centralidad
ha sido sefialada por Dryden y por
Blake, segtn el cual Milton era, como
todos los verdaderos poetas, miembro
del partido del Demonio. También
Shelley, como recuerda Bel Atreides,
sostenfa la superioridad moral del
diablo milténico sobre el egélatra su-
pracésmico que es Dios. El Satin de
Paratso perdido es, en efecto, un ser cu-
rioso, insumiso, doliente, contradic-
torio, humano, en suma, que a veces
parece capaz de amar. Asi, en el libro
IX, se dirfa que practica el bien, aun-
que no tarde en recobrar su maldad
intrinseca: “El Maligno perduré abs-
traido/ De su propio maly, por un rato,
persistié/ Estupefactamente bueno, de
vileza desarmado,/ De arteria, odio,
envidia y de venganza,/ Mas el igneo
Infierno que arde siempreen él,/ Aun-
que en mitad del cielo, pronto puso fin
a su deleite,/ Y con mayor tormento,
cuanto mds contempla/ Los placeres
no ordenados para ¢l: luego, pronto/
Odio fiero recolecta...” (Vs. 463-471).
Este dibujo claroscuro de Satdn re-
sultaba de una audacia extrema en el
siglo XVvII, pero no debe extranarnos
siatendemos al ideario heterodoxo de
Milton. Pese a los esfuerzos de algu-
nos criticos catélicos como C.S. Lewis
—amigo de Tolkien y autor de la muy
popular serie de Narnia—, ansiosos por
reconducir a Milton al recto camino
de la tradicién cristiana, Milton abra-
zabano pocasideas heréticas: como ha
recordado Fernando Galvdn, rechaza-
ba la Trinidad, el bautismo infantil y
el matrimonio eclesidstico, se oponia
a los obispos, y defendia el divorcio y
laslibertades de expresién e imprenta.
Por no hablar de su defensa del regi-
cidio, plasmada en su tratado Of Te-
nure of Kings and Magistrates, escrito en
1649, mientras se juzgaba al depuesto
—y finalmente decapitado— Carlos 1.
Quiza por eso Satan y el resto de los
angeles caidos de Paraiso perdido sean
descritos con muchos de los vicios de
los monarquicos. —

— Epuarpo Moca

|
Voluntad de basqueda

Abraham Gragera
Adiés ala época
de los grandes
caracteres

La rutina es lo contrario del
poema. Sialgo busca el lector de poesia
es romper los hdbitos de la lengua, ma-
losobuenos, y encontrar nuevas formas
de decir, encontrarlas en el habla o con
el estilete del estilo, en fin, discernir los
nombres de las emociones interiores,
darles palabras que las diferencien. El
poetabusca entre lo obvio, busca obvie-
dades no bautizadas por el verbo y tam-
biénbuscalo no tan obvio. El problema
consiste en que son pocos los que logran
alguna de las dos cosas. La poesia que
se publica se queda en lo contrario del
poema, se queda en la rutina.

Porlo dicho—y por algunas otras co-
sas—, es grande el mérito de Adidsala épo-
ca de los grandes caracteres. Desde el titulo
se adivina una voluntad de busqueda y
es explicita la cancelacién de unos cédi-
gos que ahora son imprecisos y difusos.
Es un “adiés”. Hay que inventarlo todo
a partir de una nueva metafisica, tan
limitada como personaly, sino personal,
al menos intima. Si, eso, una metafisi-
ca intima. Intima y también intimista:
no, la realidad no parece abarcable, no
merece el esfuerzo, siempre se intenté
y todos fracasaron, al menos para nues-
tras vidas, fracasaron. La realidad no es
abarcable y apenas nos es dado, exiguo,
un fragmento que se sustituye por otro,
se modifica arrastrdndonos, transcurre
con un ritmo que aleja la posibilidad de
certezas. Entonces el poema se sitda en
este espacio, en ese pliegue de fractales
que no aparecen ante los sentidos sino



mediante intuiciones sin heroismo ni
lucidez. Si, adiés a cualquier heroismo
que rebase este preciso instante en que
nos es dado el poema.

A tientas va el poeta inventando su
pedazo de mundo. Requiere definicio-
nesy lashalla: “lasoledad estodolo que
ocurre alrededor de ella”, descubre; y
enseguidaanade, con alegria: “las cosas
nos ensefian cudnto amor se necesita
para pasar desapercibidos”. Mds ade-
lante, en el mismo poema, “Casi dema-
siado serio”, refuerza esa alegria susu-
rrada, aflorante: “lo que nos ocurre es
siempre una liberacién, un despertar”.

Sin embargo, despierto, alerta a su
breve iluminacién, el poeta renuncia a
laestridencia. Laruptura es verbal pero
viene desde adentro. Hay un imperati-
vo ontolégico que engendra el poema:
se necesita otro vocabulario, se necesita
ordenar de nuevo el verbo que hereda-
mos. A veces delavision del objeto nace
la visién de la palabra, y no al revés, si-
guiendo la rutina escoldstica: entonces,
desde la graffa, el poeta nos deslumbra:
“laorillaafiora el roce de sus eles: mirar
un rio es también ahogarse”.

Es precisamente porque la ruptura
proviene de una intuicién metafisica,
o mejor, porque se trata de una sensi-
bilidad que abre una brecha propia —y
apropiada—para estar en el mundo, que
el verbo no se parece a nada. Quien ha
dicho adiés a una época, requiere el
lenguaje que le impone el nuevo ins-
tante sin grandes caracteres, ese nue-
vo instante en que apenas puede ver
algunos objetos que lo sobrevivirdn y
que forman parte de ¢l mismo. La per-
cepcibn es tan efimera como lo indica
el poema que abre el libro, a manera,
conjeturo, de teorfa del conocimiento,
“Estrella fugaz™:

Adn es pronto, demasiado pronto
para el ojo

pero tarde, muy tarde ya para el
pensamiento

si veloz ilumina

esta arida extensién de la noche,

este manso terreno donde el
girasol

se despereza, se astilla, se equivoca.

El adiés no es estridente. Lo contra-
rio: es deliberadamente silencioso. Se
niega a todo concepto. La imagen o la
idea vendrdn después en un mundo
construido con letras. Llegard el mo-
mento de “depurar ciertas palabras de
su exceso de infinito”. Por ahora, no
el poeta, sino “la telarafia dice adids
a la época de los grandes caracteres,
mecida por el aire, la presa, el caza-
dor...”. Entonces el pasado se cance-
la, aun los objetos son superfluos, y
la unica realidad es pequefia como
una sébana, de todos y ninguno de los
sentidos: “y aqui es donde entras tu,
con tus ropas a medio poner, rodeada
de tajantes precipicios. Las olas son-
rien, desdentadas. Lasvenasrestallan,
emotivas, tensas en los violines del
deseo cuando tafien”, como declara
en el poema “Adids a la época de los
grandes caracteres”.

No es la salvacion por el amor. Ni
la condena. Es la definicién del mun-
do desde la caricia, aunque me excedo,
pues el poeta tan pronto desea que “la
vida no sea mas que el resumen de una
exageracién” como reconoce que “vivir
es casi”.

Fundarelmundoesinutil. También
esunamentira, pueslas palabrasvienen
ya con su historia, cargadas de sentidos
que escapan al que las pronuncie. Dice
el poeta: “digamos que los vivos son
palabras y los muertos la carne que les
falta a las palabras de los vivos”. Por
eso mismo dice en el poema siguiente
“cuando las nubes pugnan por echar
raices / las palabras se retinen para pre-
guntarse/dénde se encuentran/losque
desaparecen”.

Las definiciones son precarias, ape-
nas momentaneas: “laluz/que eslo que
es / porque no cabe”, “las flores/ que
siempre son el primer dia”. En cierto
momento, la metafisica impone un jui-
cio que el poeta afronta en un poema
que se limita a decir:

Ah la realidad

no se puede

permanecer en ella ni intentar ir
mds lejos.

Aun asi, el amor adquiere un nuevo
horizonte, inquietante a la vez que con-
solador. Asf dice el poema:

Amor que empobreces

al que recibe tanto

como al que no

aléjanos del reino

de las intenciones
permitenos dormir

asi,

fetalmente abrazados
como dicen que duermen
las interrogaciones.

Adiés a la época de los grandes caracteres es
un libro inquietante, un libro hermoso
que se cierra con un poema memorable
de donde saco una cita para cerrar yo
también estos apuntes con una profecia:
“tus huellas llegardn mds lejos que tus
pasos”. —

— DARfo JARAMILLO AGUDELO

La Argentina extranjera

Laura Pariani
Cuando Dios
bailaba el tango

En la Argentina, antaio
pais de inmigracién por excelencia,
ha surgido cada cierto tiempo un tipo
de escritor que ha expresado profun-
damente al pais desde la lejania de
otra lengua. Asf sucedid, por ejemplo,
con el inglés William H. Hudson o el
polaco Witold Gombrowicz. También
podriamos recordar a Héctor Biancio-
tti o Juan Rodolfo Wilcock, quienes,
tras formarse alld, viajaron a Europa
y acabaron consoliddndose como es-
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critores en Francia o Italia. El caso de
Laura Pariani, autora de éxito nota-
ble en Ttalia desde hace algunos afos,
pertenece a este linaje de escritores
fronterizos.

Su primera novela traducida en
nuestro pafs sigue los destinos de cin-
co familias italianas a través de los
testimonios sucesivos de 16 mujeres
que formaron parte de ellas. La es-
tructura, interesante y bien trabada,
se asemeja a un ciclo de cuentos que
van adquiriendo unidad conforme
avanzamos en la lectura y relaciona-
mosun relato con otro. Ademés, como
resulta fécil de imaginar en un libro
de estructura tan heterogénea, hay
capitulos memorables y otros que no
lo son tanto.

Sin duda la historia argentina de
la pasada centuria es un campo abo-
nado que estdn cultivando literatos y
cineastas en los dltimos tiempos. Al-
guna vez se ha dicho que el desastre
social y econémico de la Argentina ha
supuesto uno de los grandes misterios
del siglo xx. Pariani recoge el reto y
compone con habilidad un gran fresco
nacional a través de las generaciones
de inmigrantes que llegaron a una
tierra dificil, cargados de ilusiones.
No faltan, por tanto, episodios rela-
cionados con las huelgas patagénicas
de los afnos 20, la muerte de Evita o
la represién militar. Sin embargo, la
autora sélo alude a lugares y sucesos
que, por otra parte, conoce bien, y
prefiere ahondar en la perspectiva de
las mujeres que sufrieron los avatares
de un proyecto fracasado. El primer
plano corresponde, pues, al drama de
las esposas abandonadas, las madres
solteras o las hijas sin padre conocido.
En ocasiones son ellas mismas quienes
tienen la palabra; en otras, la voz de
la narradora lleva la batuta, en plena
identificacién con ellas. Por cierto, se
trata de historias y problemas que, al
margen de su distancia en el tiempo
y el espacio, tienen plena vigencia en
la Espaiia actual, cuando nuestro pais
estd conociendo, en su vida cotidia-
na, otros dramas semejantes, traidos
esta vez en un viaje inverso al que se
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cuenta en la novela. Las vidas de mu-
chas mujeres de Ecuador, Colombia
o Bolivia acaso tengan bastante que
ver con las de las italianas que cuenta
Laura Pariani.

Dicho esto, junto al tema de la mujer,
destaca el del desarraigo. En medio de
situaciones familiares dificiles y some-
tidas la mayor parte de las veces a una
situacién econémica precaria, las pro-
tagonistas parecen poco interesadas
en su identificacién como argentinas.
Mads atin: muchas de ellas sienten una
inevitable nostalgia por lo que han de-
jado atrds. En la abundante literatura
que se ha escrito sobre el pafs austral,
el problema del “ser” argentino juega
un papel fundamental. Este hecho no
responde a una simple especulaciéon
pseudointelectual, ya que los escritos
de Borges, Marechal o Martinez Es-
trada avalan la seriedad del problema.
Ademds, una experiencia que siente
cualquier viajero minimamente aten-
to en la Argentina es, justamente, la
omnipresenciade ese cuestionamiento
por parte de los propios ciudadanos
del pais en todas las esferas de la vida
publica y privada. Desde las noveda-
des enlaslibrerfas o las entrevistas pe-
riodisticasala charla familiar, son muy
habituales las referencias a cémo son
los argentinos o a cémo son vistos por
los extranjeros. Pues bien: este gran
tema de la realidad estd casi ausente
en la novela de Pariani. Quizés a los
lectores argentinos les pueda Illamar
la atencién, pero sucede que la autora
escribe desde el lado de acd, desde
la orilla italiana, aunque muestre un
excelente conocimiento de las muchas
cosas pequefias que componen la vida
cotidiana del pafs.

Asi pues, dos temas interrelaciona-
dos interesan a Pariani: la mujer y su
identidad, ésta ultima despojada del
timbre nacional y enfrentada a una ex-
periencia traumética de orden personal
y familiar.

Para llevar a cabo su propésito,
traza una telaraia de coincidencias y
casualidades que, pese al interés que
venimos sefialando, no deja de tener
algun inconveniente. Trataré de expli-

carlo en las lineas que siguen. Cuando
estamos finalizando el libro, leemos
una frase que viene a resumir todo su
sentido. Al miraratrds, la protagonista,
la mujer que ha ido transitando por
la mayorfa de los episodios “descubre
que ha vivido en una intrincada red
de paralelas y lejanias, hecha de hom-
bres que huyeron de la degradacién
del deterioro cotidiano y se constru-
yeron una doble vida, y de amargadas
penélopes que quedaron a sus espal-
das”. Lo mejor y lo peor de la novela
se encierran en estas palabras. De un
lado, lo mejor: el entrevero de histo-
rias que discurren secretamente y van,
poco a poco, tejiendo un tapizhumano
de anénimas pero rotundas tragedias;
de otro, lo peor: la excesiva reitera-
ci6én de los mismos elementos en cada
uno de los episodios, lo que, pasada
la mitad de la novela, provoca que los
desenlaces de cada capitulo resulten
demasiado previsibles. El principal
escollo de Cuando Dios bailaba el tango
no radica en el titulo (tan llamativo
como amanerado), sino en el exceso
de redundancia que limita los muchos
valores que, por lo demds, tiene Lau-
ra Pariani como prosista. Quizd no es
casual que todos los matrimonios de
las 16 historias sean infelices ni que
la mayoria de las relaciones de pareja
también lo sean, salvo, curiosamente,
aquellasen las que participan hombres
y mujeres de izquierda, ademds de la
tnica relacién homosexual del libro.
En definitiva, Cuando Dios bailaba el tan-
go es una novela militante, aunque esté
bellamente escrita. Si no se trata s6lo
de pasar el rato con el libro, su visién
ideol6gica de la realidad seguramente
encantard a quienes se adhieran a ella
y dejard mds frios a los que, como es
mi caso, nos parece algo reductora. Los
estereotipos encierran una gran parte
deverdad (por eso llegan a convertirse
en tales), pero la literatura tendria que
mostrar una lectura mds compleja de
las cosas, sobre todo cuando se enfren-
ta a un plan tan ambicioso como el de
novelar la vida de un paisalo largo de
cien afos. —

—JavieER DE NAVASCUES



La interpretacion
de los suefios

Cristina Fernandez
Cubas

Parientes
pobres del
diablo

Sylvia es la protagonista de
“Profesor Miseria”, el cuento que inau-
gura Un drbol de noche, del gran Truman
Capote, donde abundan los nifios fan-
tasiosos, ejes también de algunosrelatos
de Cristina Ferndndez Cubas (Arenys
de Mar, Barcelona, 1945), aunque no
asi de estos ultimos que nos ocupan.
Muchacha con pocos motivos de alegria
en el Nueva York de finales de los 40,
Sylvia oye hablar de un hombre que
compra suefios y decide, a cambio de
un puiado de doélares, venderle los su-
yos. Junto a otros concurrentes, aguarda
su turno en la sala de espera para que
éste escuche lo que estd en condiciones
de ofrecerle. En esa misma habitacién
podrian estar algunos de los personajes
deestelibrorecientisimo de Fernandez
Cubas, personajes que no estin exacta-
mente en “la zona fronteriza entre la
normalidad y la neurosis”, como los de
Capote, pero que si se debaten entre la
normalidady el ensueiio, comoalgunos
de Chéjov, de Garcia Mdrquez, de Rulfo
“el breve”...

Acaso los tres cuentos que configu-
ran este libro sean ante todo cuentos de
soniadores, personajes que huyen de lo
que tienen cerca y que se acercan a lo
que les huye. Aunque ninguna alusién
se haga a ellos en el titulo y la presencia
en éste del diablo pueda despistar hasta
al mds avezado, el ensimismamiento
propio de la condicién del soniador
sobrevuela sus pdginas. Claro que el

diablo estd también presente en ellas,
corroborando la unidad del volumen,
vy lo estd bajo diversas apariencias. Por
orden de aparicién: lo cotidiano que
se quiere dejar atrds para zambullirse
en las fauces de lo desconocido en “La
fiebre azul”, erigido en un colectivo na-
cido para el mal en “Parientes pobres
del diablo” o cual anticristo benigno
en “El moscardén”. Pero el diablonoes
una novedad en la obra literaria de esta
abogada y periodista metida a narra-
dora, sino que su presencia ya se habia
insinuado con antelacién, en concreto
en “Mundo”, relato con que se abre Con
Agatba en Estambul, que a su vez empie-
za de esta guisa: “Yo tenfa quince afios
cuando me enteré de que el demonio
se llamaba nylon y a €1, sélo a él, debe-
rfamos achacar los malos tiempos que
se avecinaban”.

El diablo convive en este libro con
lossuefios, siendo también éstos de per-
files distintos. Puestos a establecer una
suerte de pequefio inventario, podria
decirse que sus respectivos protagonis-
tas son victimas de los suefios desde
tres categorias distintas: de los suefios
inconscientes, el viajero que encuentra
en un rincén africano vecino a un man-
glar lo que no hallé en lugar alguno;
de los suefios perseguidos, el hombre
que ve en ciertos sujetos una amenaza
palpable alli donde no la hay; y de los
suefios forzosos, laancianaaquejada de
alzheimer. Creo noir desencaminadassi
por encima de otros aspectos distingo
la voluntad de reincidir una vez mds
en esa capacidad de ensonacion del ser
humano, o acaso en su ineludible atrac-
cion fatal, de modo que, aprovechando
la circunstancia de que se celebra el 150
aniversario del nacimiento del padre
del psicoanalisis, me sirvo del titulo de
su mds célebre libro para rotular este
articulo y tender un puente hacia este
compendio de relatos largos o nouvelles
donde la irrealidad sigue siendo mds
real que la propia realidad. Préspero
dice en La tempestad shakesperiana que
estamos hechos de la misma materia
que los suefios y un suefio sella nuestra
exigua vida. Y eso es lo que demuestra
creer a pies juntillas la autora catalana,

que desde que irrumpiera brillante-
mente con su primer libro, no ha de-
jado de darle vueltas al asunto de la
vida cotidiana vista desde el prisma de
la ensonacién, convertido ahora en un
innegable leit motiv. Ella misma ha di-
cho que pasamos tantas horas sofiando
que eso también forma parte de nuestra
realidad.

Este volumen se abre con un rela-
to de tintes conradianos —eso ha dicho
algin critico y con razén— que narra
el viaje de un solitario falsificador de
antigiiedades al continente africano y
su regreso a la vida gris, de la que aca-
ba renegando. A ¢l le toca ejemplificar
el suefio del cambio y dar paso, en un
segundo relato, a Claudio, un obsesivo
burgués de vida errética que, puestos a
sofiar, suefia con la maldad personifica-
daenalgunos delos quele rodean, esos
pPDD —parientes pobres del diablo—que
han nacido para generar infelicidad, y
que acaba hallindola en si mismo; un
relato que parece evocar otros anterio-
res como son “El provocador de ima-
genes”y “Helicon”, el primero porque
recoge también la idea del reencuentro
con un aparente antiguo comparfiero de
facultad que resulta ser, cuanto menos,
inquietante y el segundo porque intro-
duce el elemento de la dualidad en dos
hermanos imaginarios, aunque aqui la
dualidad se presente como un conflicto
interno, a sumar ala semejanza fisica de
dos hermanos reales. Para terminar, en
el tercer relato, una mujer atrapada en
latelarania de la senilidad suefia con un
pasado ya huido, con una vuelta atrds
imposible que incluye a sus amigas de
antafio acudiendo a su casa a tomar el
té, como hacfan tiempo atrds. Una sabia
alternancia de espacios cerrados por un
lado y estaciones de viaje por otro que
son ya rasgos distintivos de esta creado-
ra de universos inusuales y sugerentes.

Para colmo, quienes no creemos en
la condicién pétrea de los géneros ni
en la preeminencia de la novela sobre
los demas en estos tiempos que corren,
tenemosenellaunejemploaseguir, por
lo que nos congratula que tras un libro
de memorias digno de ser leido, como
es Cosas que ya no existen (2000), regrese
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con el formato de la nouvelle, acusada
de no ser “ni chicha ni limond” pero a
la que debemos tantos logros literarios.
Fernandez Cubas ha demostrado que
el cuento es su vehiculo de expresién
preferido, libros suyos de cuentos son
su pieza de exordio Mi bermana Elba
(1980), Los altillos de Brumal (1983), El
dngulo del borror (1990) y Con Agatha en
Estambul (1994), y cierto es que en su
mayor parte el subconsciente junguiano
—ese discipulo de Freud que en algunas
cosas le tom la delantera— se erige en
protagonista.

Maestra en el arte de la concisién y
de la elipsis, Ferndndez Cubas gusta de
deambular entre paisajes vitales en los
que la apariencia de normalidad se ve
truncada paradar pasoainusitados sub-
terfugios, realidades irreales pero no
por ello increibles, siempre apegadas a
lo real en un ejercicio de verosimilitud
que no hallamos por ejemplo en el ci-
tado Capote.

Decir también que se reedita este
afio una de sus novelas, El afio de gracia, y
unautor que se reedita es unautor cuyos
lectores tienden a multiplicarse. —

~Maria ANGELES CABRE

Hannah Arendt.
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Taller de comprension

Hannah Arendt
Diario filoséfico
1950-1973

Esta espléndida edicién es-
pafiola de los Denktagebiicher (literal-
mente “diarios de pensamiento”), que
la editorial Herder presenta ahora en
castellano en una esmerada traduc-
cién del profesor Raul Gabds, sigue
fielmente la alemana que la editorial
Piper publicé en 2002. Nada mds apa-
recer en Alemania —un estuche con
dos tomos, el primero de los cuales
contiene el texto de los “diarios” y el
segundo, las notas, la traduccién de
citas y demds comentarios—, atrajo
todas las miradas de la critica espe-
cializada. Algo comprensible, pues la
gran pensadora y politéloga que fue
Hannah Arendt (1906-1975), quien
nunca —por cierto— se caracterizé a si
misma como “filésofa”, es considerada
en la actualidad una figura intelectual
de primer orden, todo un clasico mo-
derno del pensamiento filoséfico-po-
litico, de ahi que cualquier testimonio
suyo que sirva para complementar sus
obras o para ahondar en el conoci-
miento de su vida deba ser celebrado
con justa devocién.

Este “diario” constituye una sor-
presa para cuantos se interesan por la
autora; en cambio, conviene resaltar
que poco dird a quienes no hayan
trabado algiin conocimiento con sus
libros. Es un documento de apoyo,
tnico, pero de cardcter secunda-
rio; ayudard a quien desee estudiar
con minucia mds que las obras de

Arendt la manera de obrar de la
mente excepcional que las cre6. En
este sentido, la critica especializa-
da ha comparado este Diario filoss-
fico —acaso con demasiado entusias-
mo— a los fragmentos péstumos de
Nietzsche, las anotaciones privadas
de Wittgenstein o los apuntes prepa-
ratorios para el Libro de los pasajes, de
Walter Benjamin. Textos fragmen-
tarios todos ellos, cimulos de ano-
taciones dispersas a menudo contra-
dictorias, ideas luminosas expuestas
como aforismos o pensamientos en
embrién que revelan mucho de los
intereses intelectuales y los métodos
de trabajo de sus autores pero que
apenas dicen nada a quien no esté
dispuesto a leer semejantes testimo-
nios como lo que son, un montén de
herramientas de trabajo descolocadas
y dispersas “en el taller de un muer-
to”, segin manifesté Enrique Lynch
en una resefia reciente de este mismo
libro. Poco més podemos anadir a tan
acertada metdfora. Ahora somos los
vivos, amigos del difunto o simples
curiosos, quienes podemos revolver
entre lo que ha quedado; si sabemos
extraer alguna ensefianza o algun
placer de ello, incluso algan dolor,
dependerd del grado de confianza
que tuviéramos con quien murid.
Desde 1950 hasta 1973, el periodo
que abarca el Diario filoséfico, Hannah
Arendt llend 28 cuadernos escolares
(mds otro denominado “Cuaderno de
Kant”) con apuntes “filos6ficos” de
diversa extensién. En modo alguno
pretendié confeccionar un “diario”
propiamente dicho —a veces pasaban
varios meses sin que anotara nada, y
raramente consignaba la fecha cuando
escribfa—; tampoco sus anotaciones re-
mitfan a sucesos de la vida cotidiana ni
contenian referencias a la actualidad, y
ni siquiera revelaban estados de dnimo
o sentimientos. Eran simples apuntes
de trabajo garrapateados en sobrias
libretas de alambre; a menudo, notas
aforfsticas tomadas a vuelapluma, y a
menudo también, extensas anotaciones
desarrolladas con minuciosa intensi-
dad. Apuntes desgajados con ideas o



aclaraciones de conceptos, esbozos de
pensamientos que debfan ser desarro-
llados mas tarde, todo ello, en suma
—como deciamos— constituye el “cajén
de sastre” de la pensadora al que ni
siquiera sabemos si recurria en busca
de retales antes de ponerse a la tarea
de escribir sus brillantes articulos o sus
obras mds extensas.

Los afios mencionados fueron los
mas fructiferos de la vida de Arendt,
y se corresponden con la espléndida
plenitud de suedad adulta: desde 1941,
la pensadora vivia exiliada en Nortea-
mérica. Se habia casado a sus 43 afios
con Heinrich Bliicher, de cincuenta;
era su segundo marido después del
efimero matrimonio con Giinther
Stern. Bliicher serfa el confidente y
el compafiero de Arendt durante 25
afios, hasta la muerte de éste, en 1970.
En 1951 apareci6 Los origenes del tota-
[itarismo; un afno antes, Arendt habia
regresado a Europa por primera vez
tras la huida al exilio. En Friburgo se
reencontré con Martin Heidegger, de
quien habia sido amante cuando ella
era una jovencita interesada en filo-
soffa. Con €l continué manteniendo
una relacién entre cordial y ambiva-
lente hasta el fin de sus dias. De la
influencia de su pensamiento no se
liberé nunca.

En la década de los afos cincuen-
ta, Arendt comienza a ser una inte-
lectual reconocida vy, al cabo de los
afios, habrd impartido clases en Nueva
York, Princeton, Berkeley, Harvard
y Chicago. En 1958 publica La condi-
cién bumana, una de sus obras sefieras.
En 1961 viaja a Israel, enviada por la
revista New Yorker para asistir como
observadora al proceso contra el nazi
Adolf Eichmann. Escribe reportajes
que causan una enorme controversia;
de aquellos surgird otra de sus obras
clave —quizds hoy la mas difundida—:
Eicbmann en Jerusalén, un informe sobre
la banalidad del mal. A los anteriores
titulos se le unirdn otros como Sobre
la revolucion, los inestimables ensayos
de Entre el pasado y el futuro o la serie de
articulos que compondrdan Hombres en
tiempos de oscuridad.

Ellector de Arendt hallard en este
Diario filoséfico s6lo un tenue reflejo del
brillo discursivo de las obras mencio-
nadas, aunque seguramente encontra-
réd rastros del pensamiento de la auto-
ra que le satisfardn. Con todo, dichas
huellas casi siempre son minimas. El
nombre de una ciudad remite a un
viaje del que nada se nos dice, el de un
filésoforecuerdalaintensidad con que
la pensadora dialogé con su obra, pero
poco le aporta en sustancia a quien es
ajeno observador.

Muy grato es encontrar poemas
salpicados entre las notas; por ejem-
plo, esas breves y significativas refe-
renciasa Emily Dickinson,a cuyaobra
Arendt se acercé fascinada por cierta
afinidad espiritual con la solitaria de
Ambherst, al menos en el sentido de
que ambas aceptaron por “hogar” la
perpetua “expatriacién” de sus al-
mas (“bomelessness for bome”). Versos
de Holderlin o Rilke —herencia de
Heidegger—, que remiten a lo mis-
mo; y, ademads, el lector encontrard
algunos poemas de la propia Hannah
Arendt, versos de aire mistico-me-
tafisico, pinceladas de lucidez, re-
ldmpagos de inspiracién, cercanos y
sensoriales —que traducidos pierden
su gracia, por cierto—. La lucha por
ganarse la nueva lengua en que la au-
tora debfa expresarse en Norteamé-
rica —el inglés— se muestra en breves
anotaciones tomadas directamente
en este idioma, algunas frases sen-
cillas durante los primeros tiempos,
pero significativas, de autores como
Faulkner o Wordsworth, y que se ha-
rdn mds numerosas y extensas durante
los afios sesenta, cuando el dominio
del idioma adoptivo era ya absoluto.

Aqui y alld brotan reflexiones que
remiten a ideas sefieras del pensa-
miento de Arendt: el amor, que no es
“un sentimiento”, sino “un poder”; la
soledad, caracteristica esencial tanto
del tirano como del fil6sofo, usada por
cada uno de manera muy distinta; el
pensamiento 16gico, gélido medio por
el cual se anula “lo humano” y que
conduce al “mal radical”. Pensamien-
tos esenciales, en suma, de este estilo:

“Trabajar, pensar, amar, son la esencia
de la vida pura”. Perlas, acaso insig-
nificantes, bajo el oleaje de palabras,
de anos. Para hallarlas basta la lectura
atentay concentrada, aunque sea oca-
sional o fragmentaria. Cada sentencia
luminosa acude finalmente, limpia,
de entre las brumas de esas parrafa-
das cuajadas de caracteres griegos y
hasta hebreos, interesantes en general
s6lo para quien se tome la molestia de
pensar con Arendt los pasajes que cita,
tantisimos de Platén y Aristételes (por
cuya filosofia politica la autora nunca
dejé de interesarse); pero también de
Agustin, Cicerén, Hegel y Kant, o los
muy abundantes comentarios sobre
Marx.

En definitiva, es antes el aura de
la pensadora y el hébito de su pen-
samiento lo que atrae de este Diario
filoséfico. El goce de contemplar con
carifio y curiosidad los materiales del
entrenamiento de una mente excep-
cional siempre dispuesta al “trabajo”,
es decir, al acto esencial de pensar y
comprender, la vitalidad de lo que ella
denominé su vita activa.

En 1970 muere Heinrich Bliicher.
Hannah inici6 las anotaciones de 1971
con un escueto “Sin Heinrich”, pero
a partir de entonces el Diario filoséfico
queda abandonado. Sin la presencia
estimulante del alma gemela amada,
con quien tanto discutia y compar-
tia, el pensamiento queda mutilado y
Arendt tiene que recurrir a la ayuda
deunavoluntad ya no tan prestacomo
antesyy, sin embargo, resignada; no en
vano ella misma habfa escrito en uno
de sus ultimos cuadernos: “La muerte
es el precio que pagamos por la vida
que hemos vivido. Es de miserables
no querer pagar ese precio”. La Par-
ca le exigi6 el pago a Arendt mien-
tras trabajaba en la tercera y dltima
parte de otra de sus monumentales
obras: La vida del espiritu. Contaba en-
tonces 69 afios, y adn podria haber
legado al mundo mas de lo mejor
de si misma: esa valentia suya de
pensar de manera independiente.—

—Luts FERNANDO MORENO CLAROS
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