
madrastra (1988) y Los cuadernos de don 
Rigoberto (1997)–, en las que lo sexual 
se alterna con páginas dedicadas a re-
fl exiones sobre estética o cultura. En 
esta nueva novela, todo gira alrededor 
de una historia: la de los amores de Ri-
cardo y Lily, la llamada “niña mala”.

No es ésta la única novedad ni la 
más importante. Las novelas del autor 
son montajes de múltiples historias, 
cuyo patrón mínimo es binario: dos 
historias que primero corren paralelas 
pero luego convergen y se intersectan. 
Ese patrón binario es la base estructural 
indispensable o ideal para que su ima-
ginación despliegue un juego contra-
puntístico mediante desplazamientos 
y transiciones de espacios, tiempos, 
tonos y estilos narrativos. La total au-
sencia del indicado patrón introduce 
un cambio sustancial y un reajuste en el 
modo habitual como su mundo fi cticio 
se presenta ante el lector: lo que ahora 
tenemos es una historia que se mueve 
en un único plano lineal y siguiendo 
estrictamente un curso cronológico, 
que comienza en los años cincuenta y 
termina ya cerca del presente. 

Los saltos temporales han sido re-
emplazados por los continuos cambios 

 El mismo título de la última 
novela de Mario Vargas Llosa da un 
buen indicio de lo que es: una narración 
ligera, de entretenimiento y de tema 
amoroso o erótico. Aunque estos temas 
han rondado siempre su imaginación, 
no es exagerado considerarla su primera 
novela en la que lo amoroso y senti-
mental es el foco central de la acción. 
En ese sentido, su antecedente más 
cercano sería La tía Julia y el escribidor 
(1977), donde ocupa exactamente la mi-
tad –la parte autobiográfi ca– del relato; 
algo semejante ocurre en sus novelas 
declaradamente eróticas –Elogio de la 

de ambiente geográfi co. Las metamor-
fosis de los personajes –que permane-
cen casi siempre a la vista– y la acción 
misma están metódicamente ligadas al 
escenario concreto donde ellos se en-
cuentran, pues, siguiendo el designio 
del autor, cada capítulo ocurre en una 
ciudad distinta: Lima, París, Londres, 
Tokio, Madrid. Sin embargo, es cierto 
que las dos primeras capitales reapare-
cen más de una vez y que el indudable 
centro de todo es París, al punto de que 
la obra puede considerarse un home-
naje a esa arquetípica ciudad. París y el 
resto cumplen así una clara función de 
co-protagonistas.

Hay una consecuencia curiosa –y 
quizá involuntaria– de esos grandes 
desplazamientos geográfi cos: aunque 
los personajes sean los mismos y el hilo 
de su relación amorosa se mantenga 
pese a los distintos lugares donde van 
a parar, los sucesos de cada capítulo 
tienden a presentarse con cierta auto-
nomía narrativa: tienen un ambiente 
específi co, personajes secundarios que 
no vuelven a aparecer, incidentes dis-
puestos para funcionar in situ y un cierre 
bastante defi nitivo. Como es bien sabi-
do, el único libro de cuentos de Vargas 
Llosa es el lejano Los jefes (1959), al que 
siguió el relato “Los cachorros” (1967). 
Siempre me había preguntado por qué 
no volvió a cultivar la narración breve 
y sospechaba que, mientras se estructu-
rasen según el patrón contrapuntístico, 

Mario Vargas Llosa
Travesuras 
de la niña mala
Alfaguara,
Madrid, 2006, 
375 pp.

NOVELA

Vargas Llosa ante la crítica
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Refl exiones sobre 
una niña mala

• Paraíso perdido
> JOHN MILTON

•  Adiós a la época de los grandes 
   caracteres
> ABRAHAM GRAGERA

•  Cuando Dios bailaba el tango
> LAURA PARIANI

•  Parientes pobres del diablo
> CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS

•  Diario fi losófi co 1950-1973
> HANNAH ARENDT

• Travesuras de la niña mala
> MARIO VARGAS LLOSA

• El bello verano
> CESARE PAVESE

• ¡Tierra, Tierra!
> SÁNDOR MÁRAI

> Mario Vargas Llosa
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sus historias no podrían configurarse 
sino como novelas, preferentemente 
con macizas proporciones épicas. Como 
eso ha desaparecido en esta última obra, 
la naturaleza tan episódica de cada ca-
pítulo (subrayada por el hecho de que 
llevan títulos) genera una soberanía que 
bordea con el cuento o sugiere una no-
vela escrita a partir de secuencias con-
cebidas casi independientemente. El 
perfil propio que cada ciudad otorga a 
lo que allí ocurre da un carácter singular 
a cada uno de ellos: son como cápsulas 
que contienen la clave del desarrollo 
de la novela y del destino de sus pro-
tagonistas, marcados por la errancia, el 
encuentro y el desencuentro.

Otra consecuencia importante de 
ese diseño –otro reto que asumió el na-
rrador– es que, siendo las cuitas amo-
rosas de la pareja el asunto dominante 
o único en la composición narrativa, 
ésta depende, exclusivamente, de que 
su contextura y su evolución psicológi-
cas tengan plena verosimilitud y lógica, 
aunque sus aventuras (o desventuras) 
sean disparatadas; es, sin duda, una 
novela de personajes y no de acción. 
Creo que ésta debe ser también la pri-
mera vez que el autor trabaja una novela 
dentro de marcos más propios de las 
convenciones del relato tradicional, sin 
el efecto intensificador de los contac-
tos entre dos o más madejas narrativas 
simultáneas: aquí todo marcha hacia 
adelante y viaja, acompañando a los 
protagonistas, pero sin cambiar de ni-
vel; contemplamos los hechos siempre 
desde el mismo ángulo.

Esta especie de “educación senti-
mental” comienza de modo promisorio: 
estamos en el Miraflores de 1950 (una 
época y un territorio varias veces explo-
rados por el autor), en medio de un ve-
rano que el adolescente Ricardo Somo-
curcio, en la primera línea de la novela, 
califica de “fabuloso”. Llega la orquesta 
de Pérez Prado, el mambo se convierte 
en la moda del momento, pero sobre 
todo aparecen “las chilenitas”, un par 
de hermanas llamadas Lily y Lucy que, 
con su gracioso acento y sus costumbres 
más liberales, causan sensación entre 
los muchachos del barrio. Muy poco 

después, Ricardo y Lily comienzan una 
historia de amor que, en vez de durar 
lo que duran los amores a esa edad, se 
convertirá, al menos para él, el “niño 
bueno”, en el amor u obsesión de toda 
su vida por ella (sólo comparable a la 
fascinación que él siente por París),  
la “niña mala”. 

En el mismo capítulo inicial tene-
mos la primera sorpresa: la presunta 
“chilenita” en verdad no lo es, pero el 
misterio de su identidad (pues tampoco 
se llama Lily) se mantendrá casi hasta 
el final. Antes de alcanzar ese punto, 
será muchas personas sin ser ninguna 
de ellas. A pesar de ésas y otras intrigas, 
leyendo los primeros dos tercios de la 
novela, me pareció que no siempre los 
personajes y sus peripecias cobraban la 
vida necesaria para creer cabalmente 
en ellos y así poder sumergirme sin re-
servas en la acción. Trataré de explicar 
por qué. 

El relato presenta un caso caracte-
rístico de amor imposible (pese a un 
matrimonio de conveniencia) o desdi-
chado por la enorme diferencia que hay 
entre los sentimientos y las aspiraciones 
de los dos, lo que está bien señalado 
por esos apelativos de “niña mala” y 
“niño bueno” que ellos mismos se apli-
can. Pero tales designaciones apuntan 
también a estereotipos que los esque-
matizan, los adelgazan o trivializan; 
están tratados como superficies planas, 
sin mucho volumen o densidad: senti-
mos su artificio, algo folletinesco, no su  
realidad. 

Afortunadamente, hay un notorio 
salto cualitativo a partir del capítulo 
cinco (“El niño sin voz”), cuando la vida 
de ella toma un dramático giro, que 
la redime de su propia frivolidad y de 
sus calculadas manipulaciones, lo que 
produce en él reacciones cuyo fondo 
humano va más allá de su simple em-
pecinamiento en seguir amando “como 
un becerro” (p. 329) a una mujer que no 
lo ama, ni lo respeta ni le interesa. En 
verdad, ella ha sido, hasta ese momento, 
un paradigma del egoísmo y sobre todo 
del arribismo, cuya causa sólo nos será 
revelada en ese último tramo, junto con 
otras grandes sorpresas que animan el 

texto. (De paso, hay que observar otra 
novedad dentro del universo ficcional 
de Vargas Llosa: la “niña mala” sig-
nifica una clara inversión del código 
machista dentro del mundo social que 
retratan sus novelas, pues vemos a un 
hombre completamente sometido a la 
voluntad de una mujer). Los personajes 
secundarios y sus conflictos laterales 
–por ejemplo, el niño mudo, sus pa-
dres adoptivos, la simpática Marcella 
del último capítulo– son mucho más 
interesantes que todos los anteriores. 
El final es conmovedor: cuatro décadas 
después, muy cerca ya de la muerte, 
ella hace su único acto generoso con su 
amante y luego le propone, sabiendo 
que en su vida él sólo fue un intérprete 
y traductor: “Ahora que te vas a quedar 
solo, confiesa que te he dado tema para 
una novela” (p. 375). Al volverse más 
reales, el tono liviano y juguetón de 
comedia sentimental adquiere tintes 
trágicos. 

Dejo de lado otras cuestiones de 
interés, como el tratamiento de lo sexual 
y del amor en la edad madura (asun-
to análogo al que encontramos en El 
amor en los tiempos del cólera, de García 
Márquez); el de asumir la vida como 
ficción, una tentación de realizar algo 
imposible que el autor examinó en su 
reciente ensayo sobre Victor Hugo; el 
lenguaje cronístico o de testimonio 
autobiográfico –con varios personajes 
reales– que se mezcla con el novelístico 
en las minuciosas descripciones de los 
escenarios o del trasfondo político (aquí 
hay una asombrosa predicción). Pero sí 
consideraré las consecuencias estilísti-
cas del último punto: la visible abun-
dancia de frases-cliché como “me dejó 
hecho una noche por muchos días”, “se 
dedicó a mí en cuerpo y alma” (p. 56), 
“ya se habría mandado mudar con la 
música a otra parte” (p. 167); “jugando 
de tú a tú con Yilal” (p. 232), “Se me que-
dó mirando con una carita de mosquita 
muerta” (p. 368). Varias forman parte 
del vocabulario erótico de Ricardo, que 
ella, apropiadamente, llama “huachafe-
rías”. Irreemplazable peruanismo que 
denota lo cursi, de mal gusto, ridículo 
por pretencioso. Caben, por lo tanto, 
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dentro de diálogos; pero menos cuando 
Ricardo, el exclusivo narrador de la no-
vela, cuenta otras situaciones o describe 
ambientes cosmopolitas: contradicen el 
hecho de que es un hombre con claros 
intereses intelectuales y estéticos, nada 
“huachafos”. ~

– José Miguel Oviedo

Se podría decir que toda la 
obra narrativa del escritor peruano Ma-
rio Vargas Llosa, incluida su obra ensa-
yística, ofrece caras distintas, desafíos 
resueltos con mecanismos diferentes de 
representación y exposición. Nada que 
ver un libro como La orgía perpetua, in-
superable ensayo sobre Madame Bovary, 
con el celebrado La verdad de las mentiras 
o el más reciente dedicado a Los misera-
bles de Victor Hugo. Red de conexiones 
literarias casi insospechadas trufan este 
último texto, pero, sobre todo, trufado 
por ese entusiasmo contagioso por el 
auténtico conocimiento de la ficción. 
Con la obra de imaginación, otro tanto. 
Nada más alejado de Conversaciones en 
la Catedral que La guerra del fin del mundo. 
O nada que ver La fiesta del Chivo con 
esa ofrenda al género erótico que es 
Elogio de la madrastra. No obstante, estas 
diferencias de registros y estructuras 
narrativas que tan magistralmente sabe 
el autor de La casa verde alternar entre 
obra y obra, no esconden nunca dos 
constantes: la pasión de contar y un 
compromiso inexcusable con la única 
realidad que autoriza la novela verda-
dera: la realidad verbal, o la verdad de 
las mentiras, que diría el mismo autor. 
Nada sería más apropiado para aquellos 
lectores que se incorporan por primera 
vez a la literatura de Vargas Llosa, que 
tener como referencia paradigmática 
su penúltima novela, El paraíso en la 
otra esquina. Esta novela enseña mucho 
sobre el mundo ficcional de su autor. 
Aquí convergen algunos amores litera-
rios: la novela decimonónica, el trazo 
naturalista, el esbozo melodramático. 
También convergen la pasión histórica 

La creación de un 
personaje paradigmático

y la trascendencia moral. Y sobre todo, 
la maestría en la reconstrucción de un 
personaje real (una maestría que sólo 
se puede dar si lo que se logra en el 
fondo es un personaje de ficción), Flora 
Tristán. Incluso para aquellos lectores 
habituales del escritor peruano, El pa-
raíso en la otra esquina puede servir para 
calibrar y entender la hechura de la he-
roína de su nueva novela, Travesuras de 
la niña mala.

No tiene la dimensión documental 
de la anterior. Ni su estructura contra-
puntística. Pero aprovecha de aquélla 
su carpintería para la definición de un 
carácter inolvidable. La nueva obra 
está narrada en primera persona. Sus 
escenarios son Lima, París, Londres y 
Madrid. Esto nos pone en la siguiente 
tesitura. Mario Vargas Llosa juega con 
lo autobiográfico. Todo el mundo sabe 
de su estadía en París. También en 
Londres. El que narra, Ricardo So-
mocurcio, podría responder como lo 
hizo el mismo Flaubert: “La chilenita 
soy yo” (en referencia a Otilia, la pro-
tagonista de la novela). ¿No había afir-
mado en La orgía perpetua Vargas Llosa 
que sólo se puede inventar historias 
a partir de historias personales? Esto 
por un lado. Por otro, y sin dejar su 
ensayo sobre Flaubert, en Travesuras de 
la niña mala convergen cuatro conceptos 
que Mario Vargas Llosa subraya como 
capitales del novelista francés: violen-
cia, rebeldía, sexo y melodrama. Siete 
capítulos componen la novela. Otilia y 
sus múltiples máscaras son la columna 
vertebral de la historia. A su vez cada 
capítulo es una historia de destinos y 
azares que van jalonando el relato de 
Ricardo. Y que le van larvando en su 
subconsciente la novela que estamos 
leyendo. Todo comienza en el barrio 
elegante y pituco de Miraflores. Allí 
comienzan las andanzas de la chile-
nita. Luego viene el viaje a París del 
narrador, Ricardo. Y el encuentro 
casual con la chilenita, que ahora se 
llama (aunque ya se nos ha develado 
que la chilenita no era menos peruana 
que los peruanos de la alta burguesía 
que quería emular) Madame Arnoux 
(por cierto, una inequívoca alusión a la 

Madame Arnoux de La educación senti-
mental de Flaubert). Ricardo inicia una 
tórrida relación entre clandestina y es-
paciada por los incontables abandonos 
de la chilenita, o la niña mala. Para 
Ricardo, la pequeña y agraciada mu-
jer de sus días es como una maldición 
necesaria. Una enfermedad que no se 
debe extirpar a condición de que nos 
pague con una felicidad tan inconstan-
te y doliente como luminosa. 

Travesuras de la niña mala nos cuenta 
una historia de amor. Podría agregar-
se que a la novela no le faltan los in-
gredientes políticos e históricos. Un 
cierto aire de desilusión generacional, 
a la manera en que Balzac y Flaubert 
trataron este tema. Pero para mí esta 
historia es fundamentalmente la de 
una heroína operística. Su condimento 
melodramático nos remite a un perso- 
naje que bien podrían haber dibujado 
su admirado y estudiado Victor Hugo 
o Zola. Y en este contexto narrativo, 
el autor peruano insufla a su figura 
central esa naturaleza decimonónica 
de heroína arribista. En la construc-
ción de esta protagonista, Vargas Llo-
sa puso toda su sabiduría ficcional. El 
oficio y el arte. La ambición de la niña 
mala, su necesidad de escala social se 
va fraguando con la misma hechura de 
una personalidad enormemente mag-
nética. Sus patológicas relaciones con 
algunos hombres, sus renuncios éticos, 
no disimulan ante Ricardo su afán de 
redención mediante el ambiguo y casi 
indescifrable amor que le profesa. En 
un momento determinado de la nove-
la, Ricardo visiona en un cine parisino 
La diligencia, el célebre film de John 
Ford. Pero el lector debe recordar que 
esa película se hizo en base al relato 
de Maupassant, “Bola de sebo”. La 
heroína de ese relato despierta en sus 
congéneres un calculado desprecio. 
En cierta manera, la heroína de esta  
sublime historia debe defenderse de 
igual sentimiento en la novela. Mario 
Vargas Llosa ha creado con esta mujer 
un personaje de galería. Le ha insu-
flado toda la soledad posible y toda 
la difícil rebeldía para hacerla un ser 
humano verdadero, además de verda-
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deramente novelístico. No es casual 
que la novela termine en Sète, el lugar 
desde donde Paul Valéry escribió “El 
cementerio marino”. Travesuras de la 
niña mala está escrita con el mismo rigor 
formal y estilístico que el poeta francés 
exigía para sus libros. Esa precisión 
quirúrgica que exigen los retratos hu-
manos más audaces y huidizos. ~

– J. Ernesto Ayala-Dip

NOVELA

Relato iniciático
Cesare Pavese
El bello verano
trad. de 
Fernando 
Sánchez Alonso, 
Pre-Textos, 
Valencia, 2006, 
154 pp.

    El mismo año en que ve-
ría la luz la que pasa por ser la obra 
maestra de Pavese, La luna y las hogueras 
(traducida también por Pre-Textos en 
2002), se publicó el volumen El bello 
verano (Einaudi, 1949), que compren-
día “El diablo en las colinas”, de 1948, 
“Entre mujeres solas”, de 1949, y el 
relato homónimo que ahora nos ocupa 
y que aguardaba a la imprenta desde 
1940, fecha en la que fue escrito con 
el título tentativo de “La Tenda”. No 
es un volumen ejemplar si se trata de 
rastrear el neorrealismo en el que las 
monografías académicas dan cobijo 
al narrador turinés, si bien algunos 
de los postulados centrales del mo-
vimiento –revelar la realidad social 
italiana contemporánea, refl ejar las 
clases obreras y populares y resultar 
accesible a un público vasto– están 
fuera de toda duda en las páginas de 
las tres nouvelles en las que Pavese dio 
rienda suelta a lo que en realidad le in-
teresaba, concebir un “realismo sim-
bólico” que fuera capaz de trascender 

objetos y personajes elevándolos a la 
categoría de universales, lograr que la 
palabra más humilde resulte polisémi-
ca, y que, leyéndola, el lector no asuma 
su mero signifi cado y se deje llevar 
por sus muchos sentidos, evocaciones 
y ecos (“mis palabras han sido sólo 
sensaciones”, dice Pavese en El ofi cio 
de vivir, Seix-Barral, Barcelona, 2001, 
p. 45), pues al fi n y al cabo, “escribir 
es poner en las palabras toda la vida 
que se respira en este mundo” (El ofi cio 
de vivir, Op. cit., p. 260). El bello verano 
es una deliciosa novelita en la que el 
espíritu de la frase anterior –todo un 
manifi esto literario– y los menciona-
dos postulados neorrealistas saltan a 
la vista. En su huida del naturalismo 
y sus obsesiones arquitectónicas y psi-
cológicas, Pavese sugiere una trama 
sumamente endeble que progresa en 
forma de capítulos breves, à la mode 
del folletín (género con el que este 
relato coquetea, siquiera de modo in-
consciente) y un poco a la manera de 
las suites poéticas: en un ambiente de 
bohème turinesa, la adolescente Ginia, 
ángel frágil rodeado de criaturas de 
la sordidez, perderá su entrañable 
inocencia, y conocerá la desesperan-
za y la corrupción de la edad adulta, 
arrimándose a dos pintores de tres al 
cuarto, Guido y Rodrigues, y a una 
joven modelo promiscua, desinhibida 
y enferma, Amalia, que se acuesta con 
los artistas del hambre pero se incli-
na por el amor lésbico hacia Ginia, 
que en la ultimísima frase del texto le 
es correspondido (“vamos adonde tú 
quieras. Llévame tú”, p. 154), cuando 
el mundo de las fantasías adolescentes 
de Ginia ya se ha desmoronado, como 
un teatrillo falso de cartón-piedra, 
ante sus ojos engañados. Et voilà. No 
hay más que una trama de corto vuelo 
que reescribe desde el sentimiento la 
historia de Cenicienta. De otro lado, 
el narrador de Pavese tampoco ejerce 
de titiritero naturalista, se proscribe 
la omnisciencia y sus protagonistas ja-
más son descritos o juzgados (“juzgar 
personajes quiere decir hacer sus cari-
caturas”, El ofi cio de vivir, Op. cit., p. 166) 
porque su personalidad se confi gura 

conforme avanza su propio discurso 
a lo largo de la trama. De ahí que la 
narración quede anegada por un diá-
logo sincopado, interrumpido por 
párrafos semejantes a acotaciones 
escénicas en los que el narrador reve-
la la atmósfera, el paisaje o el estado 
anímico del héroe de la mano de un 
punto de vista que se confunde irre-
mediablemente con el del personaje 
(“los ambientes no serán descritos, 
sino vividos a través de los sentidos 
del personaje y, por lo tanto, de su pen-
samiento y de sus palabras”, El ofi cio de 
vivir, Op. cit., p. 236). El subjetivismo 
de una narrativa ya moderna –no es 
ocioso recordar que el autor tradujo 
a Faulkner, Dos Passos y Joyce, y que 
ensalzó con entusiasmo el “estilo tre-
mendo y fenomenal” de Bajo el volcán 
de Malcolm Lowry en carta a Luigi 
Berti, en 1948, invitándolo a tradu-
cirla para Einaudi (Cartas 1926-1950, 
2, Alianza, Madrid, 1973, p. 106)– y 
el entramado simbólico y mítico que 
trasciende las palabras de la fábula, 
piedra de toque del estilo de Pavese, 
convierten este relato liviano en una 
joya literaria. Como en una naturaleza 
muerta de Giorgio Morandi, en la que 
detrás de la luz, de la naïveté del trazo 
y de la candidez de la composición se 
adivina cierto vacío, cierta nostalgia 
existencial, oscuras nubes de soledad, 
desdicha y frustración profundas se 
ciernen sobre las entrañables y lu-
minosas palabras que se desperdigan 
por El bello verano, “amor” (“lo más 
bonito de todo fue darse cuenta que 
aquello era precisamente el amor”, 
p. 131), “alegría” (“Por aquel enton-
ces siempre era fi esta”, reza la céle-
bre frase con la que arranca el relato, 
“dormir era una estupidez que robaba 
tiempo a la alegría”, p. 9), “juventud” 
(“Éramos muy jóvenes. Creo que en 
aquel tiempo no dormíamos nunca”, 
primeras palabras de “El diablo en 
las colinas”), “luz” (“abría los gran-
des ventanales que daban al cielo”, p. 
31), “aire”, “campo” y “sol”. Constata 
entonces el lector que el verano del 
título es a la esperanza y la ilusión de 
juventud lo que el invierno venidero 
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es a la madurez desengañada, y que 
el hedonismo aparente que proclama 
a voz en grito en el relato la consigna 
del carpe diem (“hay que vivir la vida, 
montar en bicicleta, pasear por las 
aceras y disfrutar de las puestas de 
sol. La Naturaleza, en suma, nos lla-
ma”, le escribe Pavese al editor Giulio 
Einaudi en abril de 1942, Cartas 1926-
1950, 2, Alianza, Madrid, 1973, p. 7) 
esconde la inseguridad, la soledad in-
terior y el destino truncado que nos 
consume sin remedio. De forma cons-
tante palabras como “colina” o “hier-
ba” (el campo, la juventud, la libertad) 
remiten a antónimos de conveniencia 
como “tranvía” o “fábrica” (la ciudad, 
la edad adulta, la responsabilidad, la 
angustia vital), creando una dicotomía 
esencial entre campo y ciudad que 
reviste un fuerte simbolismo (como los 
contrastes sol-nieve o vestido-desnu-
do), ligado a los estados de ánimo, que 
se advierte en encrucijadas textuales 
como la de la página 109, “el automóvil 
se detuvo. Al otro lado de la ventanilla 
ya no estaban aquellos hermosos árbo-
les verdes, sino un vacío [la cursiva es 
nuestra] lleno de niebla y de hilos de 
telégrafo”. La de El bello verano es una 
prosa evocadora y lírica, sutil y de una 
deseada monotonía, impregnada de 
símbolos que trascienden los detalles 
más prosaicos, como la de Vittorini, 
que va más allá insinuando lo que ni 
siquiera precisa escribir, que escarba 
en la complejidad del amor y de las 
relaciones humanas, terrenos en los 
que el inquieto piamontés, como sus 
trágicos personajes, fracasó de forma 
estrepitosa. Con el manierismo de su 
lenguaje falsamente popular y su en-
vidiable y tantálico sentido del ritmo 
narrativo escribe, en fi n, una historia 
sin duda modesta, aunque Pavese qui-
so pensar que no del todo baldía, de 
cara a su aspiración de que acabase 
leyéndose como un aviso a cuantos 
navegantes se acercan como Ginia 
a las costas de la madurez, como un 
capítulo de la educación sentimental 
con la que un día convino confundir 
la literatura. ~

– Javier Aparicio Maydeu

NOVELA

Noche oscura del alma
Sándor Márai
¡Tierra, Tierra!
trad. de Judit 
Xantus Sabrás, 
Salamandra, 
Barcelona, 
2006, 446 pp.

   “Intuían, como los primeros 
cristianos, que solamente una solución 
espiritual podía salvarlos del profundo 
y desértico vacío desesperanzado de 
su vida de termitas”. Empecemos por 
esta frase; se encuentra en la página 
53, es decir casi al principio del libro, y 
Márai la ofrece como una explicación 
a la vacua veneración de los rusos por 
la palabra cultura y todo lo que para 
ellos representaba. Sin olvidar en nin-
gún momento que Márai está hablando 
de los ofi ciales del Ejército Rojo que 
entraron en Hungría en 1944, a los que 
se dedicaba a hacer preguntas sobre lite-
ratura, yo creo que la explicación yerra. 
A cualquier ejército invasor la cultura 
se la trae al pairo, no vamos a poner 
ejemplos. Naturalmente dirán lo con-
trario, faltaría más, es una palabra fácil 
de pronunciar, la palabra cultura. Pero 
sobre todo yerra al pensar que un pue-
blo, en este caso el ruso pero cualquiera 
serviría, pueda llegar a ser consciente 
siquiera de su “profundo y desértico 
vacío desesperanzado de su vida de 
termitas”. Ni las propias termitas son 
conscientes de ello. Márai busca una 
explicación plausible de la barbarie. Y 
las hay, naturalmente, aunque sean todo 
menos plausibles. Releía por entonces 
La decadencia de Occidente de Spengler, un 
libro que hizo época por su particular 
visión de la historia y de las civilizacio-
nes, cíclica, pesimista, e incluso fatídica. 
Y la época, una vez más, parecía que le 
estaba dando la razón. Mirases donde 

mirases, una civilización se acababa, 
aunque no se veían signos por ninguna 
parte de que empezase otra nueva. Tal 
vez porque la destrucción lleve menos 
tiempo que la construcción. El caso es 
que las cosas estaban cambiando a un 
ritmo nunca visto antes. Algo cambió 
también por completo en la vida de 
Márai, y, como es de suponer, en la 
de la mayoría de las personas que so-
brevivieron al cataclismo que tan bien 
retrata este libro; porque para los países 
ocupados, como su Hungría natal, no se 
trató sólo de sobrevivir a la guerra, sino 
más aún de sobrevivir a la paz. En su 
caso, el caso de un escritor burgués de 
éxito, ese algo que cambió es más que 
perceptible, a mi entender, en este libro, 
cuyo título, ¡Tierra, Tierra! no puede ser 
más explícito. No se trata únicamente 
de lo que aquí cuenta Márai, 25 años 
después de transcurridos los hechos. 
Se trata sobre todo del tono, o del estilo 
si prefi eren, de las refl exiones que no 
puede evitar hacerse sobre lo ocurrido, 
sobre la responsabilidad y la culpa co-
lectivas e individuales, y sobre la pérdi-
da, tan defi nitiva como irreparable, del 
humanismo en Europa, lo que signifi ca 
casi tanto como decir la pérdida de una 
idea de Europa, porque para Márai la 
esencia de Europa era el humanismo. 
Ahora califi ca de caricatura su vida de 
escritor burgués de éxito, sin saber bien 
por qué sustituirla y ni siquiera si es sus-
tituible, porque, en su caso, ser burgués 
no era una categoría social, sino una 
vocación, casi como ser escritor. Otra de 
las cosas que cambió para siempre, los 
escritores, los libros, la literatura. “[…] 
algo malo había sucedido con los libros 
de Occidente […] Era como si los libros 
no estuvieran hechos de ideas, nervios, 
recuerdos y ensueños, sino de sucedá-
neos”. “Antes los críticos leían los libros 
que criticaban”. Es decir, cambió un 
concepto de la literatura unido a una 
forma de hacer literatura, que resultaría 
sin duda simplista califi car de burgue-
ses, sobre todo si tenemos en cuenta que 
la mayoría de los escritores de entonces 
si no se morían de hambre, no andaban 
lejos. Márai ve en Kosztolányi, un autor 
de quien recientemente se han traduci-
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do al castellano tres soberbias novelas, a 
uno de los últimos representantes, junto 
consigo mismo, aunque esto no lo diga 
él, de la literatura entendida como “jue-
go y liturgia, conspiración y vocación, 
rito de Eleusis y pacto de sangre lleno 
de complicidad”. Hoy nadie hablaría en 
estos términos de literatura, evidente-
mente, ni de nada, por lo demás, lo cual 
no tendría demasiada importancia si 
no fuera porque nadie escribe tampoco 
libros comparables a los de entonces. 
Nuestro concepto de la literatura ha 
dado forma a otra clase de libros. O 
tal vez haya sido al revés. O incluso, lo 
que parece más probable, no tengamos 
ya ningún concepto de la literatura. 
De nuevo el concepto y la forma, y su 
relación con el tiempo. Porque “en el 
tiempo toma forma lo que sólo existía, 
sin forma, en lo intemporal”. Y porque 
quizás la forma por antonomasia que 
suelen tomar las cosas que existieron sin 
forma sea un libro. Un libro como éste 
precisamente. Un libro sincero que exi-
ge a su vez lectores sinceros para aceptar 
sus verdades, algunas difíciles de dige-
rir en esta época nuestra tan propensa a 
hablar de responsabilidades colectivas y 
socializar las culpas a propósito de cual-
quier asunto. “La gente [escribe Márai] 
empezaba a despertar y comprender 
que el principio de la responsabilidad 
colectiva es un malabarismo inmoral 
porque siempre se puede diferenciar 
claramente entre los que son culpables 
y los que sólo están presentes cuando los 
culpables cometen los crímenes. Y es-
tán presentes porque no pueden hacer 
otra cosa”. También escribe: “que quien 
busca justicia con demasiado empeño y 
dedicación, en realidad no busca justi-
cia sino venganza”. Porque aunque “no 
se puede escribir con sinceridad”, “la 
escritura no tiene sentido si no es para 
decir la verdad”.

Durante años, a veces durante toda 
su vida, el hombre espera algo. No exac-
tamente el amor, ni dinero, ni el éxito, 
aunque todo eso también lo espere, sino 
algo indeterminado en lo que cifra el 
sentido de su vida. Pero todo cambia el 
día que empieza a sospechar que había 
estado esperando en vano. Y sin em-

bargo, “esa espera es el contenido más 
secreto y verdadero de la vida”. Este li-
bro de Márai en cierto modo trata de esa 
espera. Es decir, de ese dramático mo-
mento en la vida de un hombre “que san 
Juan de la Cruz designa como la noche 
oscura del alma” y que a algunos escri-
tores les lleva al mutismo más absoluto, 
porque no conocen la respuesta a ese 
estado de ánimo, o porque no tienen ya 
ánimo para buscarla. Afortunadamente 
ese no fue su caso. Aunque Márai tam-
poco conociera la respuesta, conocía en 
cambio las preguntas. Están todas en 
este libro. Y en cuanto a él, podríamos 
decir lo mismo que de aquel crítico que 
antes leía los libros que criticaba: “Sabía 
que en medio del inmenso caos de la 
vida no había otra solución que redactar 
las frases de manera impecable”. ~

– Manuel Arranz 

POESÍA

Paraíso reeditado

John Milton
Paraíso perdido
edición bilingüe 
de Bel Atreides, 
Galaxia 
Gutenberg/
Círculo de 
Lectores, 
Barcelona, 
2005, 734 pp.

   Paraíso perdido, de John Mil-
ton (1608-1674), es el poema épico más 
importante de la literatura en lengua 
inglesa. Sus 10.565 versos, divididos en 
doce libros –como la Eneida, uno de sus 
más visibles antecedentes–, constitu-
yen un coloso verbal, un alambicado 
monumento en el que confl uyen múl-
tiples infl uencias: la Biblia, la patrís-
tica, los textos hebreos, la mitología y 
la poesía grecolatinas –Homero, Ovi-
dio, Lucano y, sobre todo, Virgilio–, 
el teatro europeo seiscentista, la épica 
italiana –el Orlando furioso de Ariosto 

o la Jerusalén liberada de Tasso– y auto-
res ingleses del quinientos como Ben 
Johnson o Edmund Spenser. Esta opu-
lencia intertextual lo hace polisémico, 
sí, pero inabarcablemente polisémico: 
ante semejante arsenal de referentes, 
muchos de los cuales nos resultan hoy 
ajenos o desconocidos, no es extraño 
que nos sintamos perdidos. Por otra 
parte, frente a la interpretación clási-
ca, que lo considera una elucidación 
poética de la vetusta quaestio teológica 
de la existencia del mal, Paraíso perdi-
do admite también una interpretación 
política –como alegoría de las posicio-
nes antimonárquicas de su autor en el 
turbulento periodo de la Guerra Civil 
inglesa, la República de Cromwell y 
la Restauración de 1660–, lo que di-
fi culta aún más la lectura. Y su estilo, 
que pretende reproducir en inglés la 
sinuosidad sintáctica del latín, con fre-
cuentes hipérbatos y largos periodos 
oracionales, de arracimada hipotaxis, 
y que ha merecido el comprensible 
reproche del Dr. Johnson y de T. S. 
Eliot, entre otros críticos ilustres, nos 
lo hace defi nitivamente extraño.

¿Por qué hay que leer, pues, Paraí-
so perdido? Se me ocurren dos motivos. 
En primer lugar, por el poderío de su 
verbo, por su vendaval lingüístico. 
Como Shakespeare, que nos arrebata 
aunque esté mal traducido, o aunque 
no lo entendamos, Milton nos captura 
con la majestuosidad ígnea de su dic-
ción. En cualquier rincón del poema 
hallamos, en forma de trueno o de su-
surro, esa pujanza elocutiva. Cuando, 
en el libro VIII, un atribulado Adán le 
pregunta al arcángel Rafael por la lici-
tud de sus amores carnales con Eva y 
por su correspondencia entre los seres 
celestiales, Rafael no le da la respues-
ta establecida por la teología –que 
los ángeles carecen de cuerpo–, sino 
ésta, permeada de platonismo: “Y en 
ausencia del amor no existe dicha. / 
Lo que tú de puro en el cuerpo gozas 
/ (Y creado puro fuiste) lo gozamos los 
Espíritus / En eminencia, sin obstácu-
lo ninguno/ de membrana, miembro 
o hueso, excluyentes trabas:/ Más que 
el aire con el aire, si los Ángeles se 



64 Letras Libres julio 2006

Libros
abrazan,/ Se fusionan por completo, 
uniéndose pureza/ A lo puro que de-
sea; no requieren medio restringido, 
/Como carne que con carne se com-
bine, o alma y alma” (vs. 621-629). 
Para conseguir este impacto verbal, 
una buena traducción resulta im-
prescindible. Siempre lo es, pero en 
estos supuestos de particular calado 
expresivo e ideológico, más todavía. 
Y la labor de Bel Atreides, el respon-
sable de la edición, es irreprochable. 
Su versión transpone los vericuetos 
del original con una precisión y una 
elegancia extraordinarias, y no desfa-
llece nunca en su propósito estético: 
es siempre, ante todo, una versión 
literaria, otro Paraíso perdido, espejo o 
sosias o desdoblamiento del original. 
El trabajo de Atreides, amén de mu-
chas otras dificultades, ha de despejar 
una inicial, que ha conturbado a todos 
sus traductores desde Jovellanos, el 
primero en trasladar trechos del libro 
al castellano, en qué molde verter el 
pentámetro yámbico del texto inglés. 
Frente a la opción mayoritaria por 
el endecasílabo –que han utilizado, 
por ejemplo, Esteban Pujals y Manuel 
Álvarez de Toledo en sus versiones de 
1986 y 1988, respectivamente–, Atrei-
des se inclina por el amétrico trocaico, 
“porque ofrece la mayor flexibilidad 
para adaptarse a las secuencias de 
Milton, respetar el número de versos 
del texto fuente y, la mayor parte de 
las veces también, la estructura de las 
oraciones y los encabalgamientos”. 
Su tarea se completa con un prólogo 
iconoclasta y unas muy documenta-
das, pero no agobiantemente erudi-
tas, notas al final del volumen, que 
facilitan el siempre arduo tránsito por 
el poemario.

La segunda razón que cabe adu-
cir para justifi car la lectura de Paraíso 
perdido está directamente relacionada 
con la polisemia del texto, y no es otra 
que su ambigüedad, esa cualidad tan 
fértil en el arte; la ambigüedad de sus 
protagonistas: de Adán y Eva, con-
fusos y exaltados en sus transportes 
sensuales; de Dios, deseoso de justi-
fi carse por la existencia del mal, que 

atribuye, sin novedad discernible, al 
libre albedrío; y, sobre todo, de Satán, 
que abre el libro, y cuya centralidad 
ha sido señalada por Dryden y por 
Blake, según el cual Milton era, como 
todos los verdaderos poetas, miembro 
del partido del Demonio. También 
Shelley, como recuerda Bel Atreides, 
sostenía la superioridad moral del 
diablo miltónico sobre el ególatra su-
pracósmico que es Dios. El Satán de 
Paraíso perdido es, en efecto, un ser cu-
rioso, insumiso, doliente, contradic-
torio, humano, en suma, que a veces 
parece capaz de amar. Así, en el libro 
Ix, se diría que practica el bien, aun-
que no tarde en recobrar su maldad 
intrínseca: “El Maligno perduró abs-
traído/ De su propio mal y, por un rato, 
persistió/ Estupefactamente bueno, de 
vileza desarmado,/ De artería, odio, 
envidia y de venganza,/ Mas el ígneo 
Infi erno que arde siempre en él,/ Aun-
que en mitad del cielo, pronto puso fi n 
a su deleite,/ Y con mayor tormento, 
cuanto más contempla/ Los placeres 
no ordenados para él: luego, pronto/ 
Odio fi ero recolecta...” (Vs. 463-471). 
Este dibujo claroscuro de Satán re-
sultaba de una audacia extrema en el 
siglo xVII, pero no debe extrañarnos 
si atendemos al ideario heterodoxo de 
Milton. Pese a los esfuerzos de algu-
nos críticos católicos como C.S. Lewis 
–amigo de Tolkien y autor de la muy 
popular serie de Narnia–, ansiosos por 
reconducir a Milton al recto camino 
de la tradición cristiana, Milton abra-
zaba no pocas ideas heréticas: como ha 
recordado Fernando Galván, rechaza-
ba la Trinidad, el bautismo infantil y 
el matrimonio eclesiástico, se oponía 
a los obispos, y defendía el divorcio y 
las libertades de expresión e imprenta. 
Por no hablar de su defensa del regi-
cidio, plasmada en su tratado Of Te-
nure of Kings and Magistrates, escrito en 
1649, mientras se juzgaba al depuesto 
–y fi nalmente decapitado– Carlos I. 
Quizá por eso Satán y el resto de los 
ángeles caídos de Paraíso perdido sean 
descritos con muchos de los vicios de 
los monárquicos. ~

– Eduardo Moga

POESÍA

Voluntad de búsqueda
Abraham Gragera
 Adiós a la época 
de los grandes 
caracteres
Pre-Textos, 
Valencia, 2005, 
48 pp. 

   La rutina es lo contrario del 
poema. Si algo busca el lector de poesía 
es romper los hábitos de la lengua, ma-
los o buenos, y encontrar nuevas formas 
de decir, encontrarlas en el habla o con 
el estilete del estilo, en fi n, discernir los 
nombres de las emociones interiores, 
darles palabras que las diferencien. El 
poeta busca entre lo obvio, busca obvie-
dades no bautizadas por el verbo y tam-
bién busca lo no tan obvio. El problema 
consiste en que son pocos los que logran 
alguna de las dos cosas. La poesía que 
se publica se queda en lo contrario del 
poema, se queda en la rutina.

Por lo dicho –y por algunas otras co-
sas–, es grande el mérito de Adiós a la épo-
ca de los grandes caracteres. Desde el título 
se adivina una voluntad de búsqueda y 
es explícita la cancelación de unos códi-
gos que ahora son imprecisos y difusos. 
Es un “adiós”. Hay que inventarlo todo 
a partir de una nueva metafísica, tan 
limitada como personal y, si no personal, 
al menos íntima. Sí, eso, una metafísi-
ca íntima. Íntima y también intimista: 
no, la realidad no parece abarcable, no 
merece el esfuerzo, siempre se intentó 
y todos fracasaron, al menos para nues-
tras vidas, fracasaron. La realidad no es 
abarcable y apenas nos es dado, exiguo, 
un fragmento que se sustituye por otro, 
se modifi ca arrastrándonos, transcurre 
con un ritmo que aleja la posibilidad de 
certezas. Entonces el poema se sitúa en 
este espacio, en ese pliegue de fractales 
que no aparecen ante los sentidos sino 



 julio 2006 Letras Libres 65

mediante intuiciones sin heroísmo ni 
lucidez. Sí, adiós a cualquier heroísmo 
que rebase este preciso instante en que 
nos es dado el poema.

A tientas va el poeta inventando su 
pedazo de mundo. Requiere defi nicio-
nes y las halla: “la soledad es todo lo que 
ocurre alrededor de ella”, descubre; y 
enseguida añade, con alegría: “las cosas 
nos enseñan cuánto amor se necesita 
para pasar desapercibidos”. Más ade-
lante, en el mismo poema, “Casi dema-
siado serio”, refuerza esa alegría susu-
rrada, afl orante: “lo que nos ocurre es 
siempre una liberación, un despertar”.

Sin embargo, despierto, alerta a su 
breve iluminación, el poeta renuncia a 
la estridencia. La ruptura es verbal pero 
viene desde adentro. Hay un imperati-
vo ontológico que engendra el poema: 
se necesita otro vocabulario, se necesita 
ordenar de nuevo el verbo que hereda-
mos. A veces de la visión del objeto nace 
la visión de la palabra, y no al revés, si-
guiendo la rutina escolástica: entonces, 
desde la grafía, el poeta nos deslumbra: 
“la orilla añora el roce de sus eles: mirar 
un río es también ahogarse”.

Es precisamente porque la ruptura 
proviene de una intuición metafísica, 
o mejor, porque se trata de una sensi-
bilidad que abre una brecha propia –y 
apropiada– para estar en el mundo, que 
el verbo no se parece a nada. Quien ha 
dicho adiós a una época, requiere el 
lenguaje que le impone el nuevo ins-
tante sin grandes caracteres, ese nue-
vo instante en que apenas puede ver 
algunos objetos que lo sobrevivirán y 
que forman parte de él mismo. La per-
cepción es tan efímera como lo indica 
el poema que abre el libro, a manera, 
conjeturo, de teoría del conocimiento, 
“Estrella fugaz”:

Aún es pronto, demasiado pronto    
    para el ojo 
pero tarde, muy tarde ya para el 
    pensamiento 
si veloz ilumina 
esta árida extensión de la noche, 
este manso terreno donde el 
    girasol 
se despereza, se astilla, se equivoca.

El adiós no es estridente. Lo contra-
rio: es deliberadamente silencioso. Se 
niega a todo concepto. La imagen o la 
idea vendrán después en un mundo 
construido con letras. Llegará el mo-
mento de “depurar ciertas palabras de 
su exceso de infi nito”. Por ahora, no 
el poeta, sino “la telaraña dice adiós 
a la época de los grandes caracteres, 
mecida por el aire, la presa, el caza-
dor...”. Entonces el pasado se cance-
la, aun los objetos son superfl uos, y 
la única realidad es pequeña como 
una sábana, de todos y ninguno de los 
sentidos: “y aquí es donde entras tú, 
con tus ropas a medio poner, rodeada 
de tajantes precipicios. Las olas son-
ríen, desdentadas. Las venas restallan, 
emotivas, tensas en los violines del 
deseo cuando tañen”, como declara 
en el poema “Adiós a la época de los 
grandes caracteres”. 

No es la salvación por el amor. Ni 
la condena. Es la defi nición del mun-
do desde la caricia, aunque me excedo, 
pues el poeta tan pronto desea que “la 
vida no sea más que el resumen de una 
exageración” como reconoce que “vivir 
es casi”. 

Fundar el mundo es inútil. También 
es una mentira, pues las palabras vienen 
ya con su historia, cargadas de sentidos 
que escapan al que las pronuncie. Dice 
el poeta: “digamos que los vivos son 
palabras y los muertos la carne que les 
falta a las palabras de los vivos”. Por 
eso mismo dice en el poema siguiente 
“cuando las nubes pugnan por echar 
raíces / las palabras se reúnen para pre-
guntarse / dónde se encuentran / los que 
desaparecen”.

Las defi niciones son precarias, ape-
nas momentáneas: “la luz/ que es lo que 
es / porque no cabe”, “las fl ores/ que 
siempre son el primer día”. En cierto 
momento, la metafísica impone un jui-
cio que el poeta afronta en un poema 
que se limita a decir:

Ah la realidad
no se puede 
permanecer en ella ni intentar ir 
más lejos.

Aun así, el amor adquiere un nuevo 
horizonte, inquietante a la vez que con-
solador. Así dice el poema:

Amor que empobreces 
al que recibe tanto 
como al que no 
aléjanos del reino 
de las intenciones 
permítenos dormir 
así, 
fetalmente abrazados
como dicen que duermen 
las interrogaciones.

Adiós a la época de los grandes caracteres es 
un libro inquietante, un libro hermoso 
que se cierra con un poema memorable 
de donde saco una cita para cerrar yo 
también estos apuntes con una profecía: 
“tus huellas llegarán más lejos que tus 
pasos”. ~

– Darío Jaramillo Agudelo

NOVELA

La Argentina extranjera

   En la Argentina, antaño 
país de inmigración por excelencia, 
ha surgido cada cierto tiempo un tipo 
de escritor que ha expresado profun-
damente al país desde la lejanía de 
otra lengua. Así sucedió, por ejemplo, 
con el inglés William H. Hudson o el 
polaco Witold Gombrowicz. También 
podríamos recordar a Héctor Biancio-
tti o Juan Rodolfo Wilcock, quienes, 
tras formarse allá, viajaron a Europa 
y acabaron consolidándose como es-

Laura Pariani
Cuando Dios 
bailaba el tango
Pre-Textos, 
Valencia, 
2005, 372 pp.
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libros
critores en Francia o Italia. El caso de 
Laura Pariani, autora de éxito nota-
ble en Italia desde hace algunos años, 
pertenece a este linaje de escritores 
fronterizos. 

Su primera novela traducida en 
nuestro país sigue los destinos de cin-
co familias italianas a través de los 
testimonios sucesivos de 16 mujeres 
que formaron parte de ellas. La es-
tructura, interesante y bien trabada, 
se asemeja a un ciclo de cuentos que 
van adquiriendo unidad conforme 
avanzamos en la lectura y relaciona-
mos un relato con otro. Además, como 
resulta fácil de imaginar en un libro 
de estructura tan heterogénea, hay 
capítulos memorables y otros que no 
lo son tanto. 

Sin duda la historia argentina de 
la pasada centuria es un campo abo-
nado que están cultivando literatos y 
cineastas en los últimos tiempos. Al-
guna vez se ha dicho que el desastre 
social y económico de la Argentina ha 
supuesto uno de los grandes misterios 
del siglo xx. Pariani recoge el reto y 
compone con habilidad un gran fresco 
nacional a través de las generaciones 
de inmigrantes que llegaron a una 
tierra difícil, cargados de ilusiones. 
No faltan, por tanto, episodios rela-
cionados con las huelgas patagónicas 
de los años 20, la muerte de Evita o 
la represión militar. Sin embargo, la 
autora sólo alude a lugares y sucesos 
que, por otra parte, conoce bien, y 
prefiere ahondar en la perspectiva de 
las mujeres que sufrieron los avatares 
de un proyecto fracasado. El primer 
plano corresponde, pues, al drama de 
las esposas abandonadas, las madres 
solteras o las hijas sin padre conocido. 
En ocasiones son ellas mismas quienes 
tienen la palabra; en otras, la voz de 
la narradora lleva la batuta, en plena 
identificación con ellas. Por cierto, se 
trata de historias y problemas que, al 
margen de su distancia en el tiempo 
y el espacio, tienen plena vigencia en 
la España actual, cuando nuestro país 
está conociendo, en su vida cotidia-
na, otros dramas semejantes, traídos 
esta vez en un viaje inverso al que se 

cuenta en la novela. Las vidas de mu-
chas mujeres de Ecuador, Colombia 
o Bolivia acaso tengan bastante que 
ver con las de las italianas que cuenta 
Laura Pariani.
Dicho esto, junto al tema de la mujer, 
destaca el del desarraigo. En medio de 
situaciones familiares difíciles y some-
tidas la mayor parte de las veces a una 
situación económica precaria, las pro-
tagonistas parecen poco interesadas 
en su identificación como argentinas. 
Más aún: muchas de ellas sienten una 
inevitable nostalgia por lo que han de-
jado atrás. En la abundante literatura 
que se ha escrito sobre el país austral, 
el problema del “ser” argentino juega 
un papel fundamental. Este hecho no 
responde a una simple especulación 
pseudointelectual, ya que los escritos 
de Borges, Marechal o Martínez Es-
trada avalan la seriedad del problema. 
Además, una experiencia que siente 
cualquier viajero mínimamente aten-
to en la Argentina es, justamente, la 
omnipresencia de ese cuestionamiento 
por parte de los propios ciudadanos 
del país en todas las esferas de la vida 
pública y privada. Desde las noveda-
des en las librerías o las entrevistas pe-
riodísticas a la charla familiar, son muy 
habituales las referencias a cómo son 
los argentinos o a cómo son vistos por 
los extranjeros. Pues bien: este gran 
tema de la realidad está casi ausente 
en la novela de Pariani. Quizás a los 
lectores argentinos les pueda llamar 
la atención, pero sucede que la autora 
escribe desde el lado de acá, desde 
la orilla italiana, aunque muestre un 
excelente conocimiento de las muchas 
cosas pequeñas que componen la vida 
cotidiana del país. 
    Así pues, dos temas interrelaciona-
dos interesan a Pariani: la mujer y su 
identidad, ésta última despojada del 
timbre nacional y enfrentada a una ex-
periencia traumática de orden personal 
y familiar.
    Para llevar a cabo su propósito, 
traza una telaraña de coincidencias y 
casualidades que, pese al interés que 
venimos señalando, no deja de tener 
algún inconveniente. Trataré de expli-

carlo en las líneas que siguen. Cuando 
estamos finalizando el libro, leemos 
una frase que viene a resumir todo su 
sentido. Al mirar atrás, la protagonista, 
la mujer que ha ido transitando por 
la mayoría de los episodios “descubre 
que ha vivido en una intrincada red 
de paralelas y lejanías, hecha de hom-
bres que huyeron de la degradación 
del deterioro cotidiano y se constru-
yeron una doble vida, y de amargadas 
penélopes que quedaron a sus espal-
das”. Lo mejor y lo peor de la novela 
se encierran en estas palabras. De un 
lado, lo mejor: el entrevero de histo-
rias que discurren secretamente y van, 
poco a poco, tejiendo un tapiz humano 
de anónimas pero rotundas tragedias; 
de otro, lo peor: la excesiva reitera-
ción de los mismos elementos en cada 
uno de los episodios, lo que, pasada 
la mitad de la novela, provoca que los 
desenlaces de cada capítulo resulten 
demasiado previsibles. El principal 
escollo de Cuando Dios bailaba el tango 
no radica en el título (tan llamativo 
como amanerado), sino en el exceso 
de redundancia que limita los muchos 
valores que, por lo demás, tiene Lau-
ra Pariani como prosista. Quizá no es 
casual que todos los matrimonios de 
las 16 historias sean infelices ni que 
la mayoría de las relaciones de pareja 
también lo sean, salvo, curiosamente, 
aquellas en las que participan hombres 
y mujeres de izquierda, además de la 
única relación homosexual del libro. 
En definitiva, Cuando Dios bailaba el tan-
go es una novela militante, aunque esté 
bellamente escrita. Si no se trata sólo 
de pasar el rato con el libro, su visión 
ideológica de la realidad seguramente 
encantará a quienes se adhieran a ella 
y dejará más fríos a los que, como es 
mi caso, nos parece algo reductora. Los 
estereotipos encierran una gran parte 
de verdad (por eso llegan a convertirse 
en tales), pero la literatura tendría que 
mostrar una lectura más compleja de 
las cosas, sobre todo cuando se enfren-
ta a un plan tan ambicioso como el de 
novelar la vida de un país a lo largo de 
cien años. ~

– Javier de Navascués
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RELATO

La interpretación 
de los sueños 

   Sylvia es la protagonista de 
“Profesor Miseria”, el cuento que inau-
gura Un árbol de noche, del gran Truman 
Capote, donde abundan los niños fan-
tasiosos, ejes también de algunos relatos 
de Cristina Fernández Cubas (Arenys 
de Mar, Barcelona, 1945), aunque no 
así de estos últimos que nos ocupan. 
Muchacha con pocos motivos de alegría 
en el Nueva York de fi nales de los 40, 
Sylvia oye hablar de un hombre que 
compra sueños y decide, a cambio de 
un puñado de dólares, venderle los su-
yos. Junto a otros concurrentes, aguarda 
su turno en la sala de espera para que 
éste escuche lo que está en condiciones 
de ofrecerle. En esa misma habitación 
podrían estar algunos de los personajes 
de este libro recientísimo de Fernández 
Cubas, personajes que no están exacta-
mente en “la zona fronteriza entre la 
normalidad y la neurosis”, como los de 
Capote, pero que sí se debaten entre la 
normalidad y el ensueño, como algunos 
de Chéjov, de García Márquez, de Rulfo 
“el breve”...

Acaso los tres cuentos que confi gu-
ran este libro sean ante todo cuentos de 
soñadores, personajes que huyen de lo 
que tienen cerca y que se acercan a lo 
que les huye. Aunque ninguna alusión 
se haga a ellos en el título y la presencia 
en éste del diablo pueda despistar hasta 
al más avezado, el ensimismamiento 
propio de la condición del soñador 
sobrevuela sus páginas. Claro que el 

Cristina Fernández 
Cubas
Parientes 
pobres del 
diablo
Tusquets, 
Barcelona, 
2006, 180 pp.

diablo está también presente en ellas, 
corroborando la unidad del volumen, 
y lo está bajo diversas apariencias. Por 
orden de aparición: lo cotidiano que 
se quiere dejar atrás para zambullirse 
en las fauces de lo desconocido en “La 
fi ebre azul”, erigido en un colectivo na-
cido para el mal en “Parientes pobres 
del diablo” o cual anticristo benigno 
en “El moscardón”. Pero el diablo no es 
una novedad en la obra literaria de esta 
abogada y periodista metida a narra-
dora, sino que su presencia ya se había 
insinuado con antelación, en concreto 
en “Mundo”, relato con que se abre Con 
Ágatha en Estambul, que a su vez empie-
za de esta guisa: “Yo tenía quince años 
cuando me enteré de que el demonio 
se llamaba nylon y a él, sólo a él, debe-
ríamos achacar los malos tiempos que 
se avecinaban”.

El diablo convive en este libro con 
los sueños, siendo también éstos de per-
fi les distintos. Puestos a establecer una 
suerte de pequeño inventario, podría 
decirse que sus respectivos protagonis-
tas son víctimas de los sueños desde 
tres categorías distintas: de los sueños 
inconscientes, el viajero que encuentra 
en un rincón africano vecino a un man-
glar lo que no halló en lugar alguno; 
de los sueños perseguidos, el hombre 
que ve en ciertos sujetos una amenaza 
palpable allí donde no la hay; y de los 
sueños forzosos, la anciana aquejada de 
alzheimer. Creo no ir desencaminada si 
por encima de otros aspectos distingo 
la voluntad de reincidir una vez más 
en esa capacidad de ensoñación del ser 
humano, o acaso en su ineludible atrac-
ción fatal, de modo que, aprovechando 
la circunstancia de que se celebra el 150 
aniversario del nacimiento del padre 
del psicoanálisis, me sirvo del título de 
su más célebre libro para rotular este 
artículo y tender un puente hacia este 
compendio de relatos largos o nouvelles 
donde la irrealidad sigue siendo más 
real que la propia realidad. Próspero 
dice en La tempestad shakesperiana que 
estamos hechos de la misma materia 
que los sueños y un sueño sella nuestra 
exigua vida. Y eso es lo que demuestra 
creer a pies juntillas la autora catalana, 

que desde que irrumpiera brillante-
mente con su primer libro, no ha de-
jado de darle vueltas al asunto de la 
vida cotidiana vista desde el prisma de 
la ensoñación, convertido ahora en un 
innegable leit motiv. Ella misma ha di-
cho que pasamos tantas horas soñando 
que eso también forma parte de nuestra 
realidad.

Este volumen se abre con un rela-
to de tintes conradianos –eso ha dicho 
algún crítico y con razón– que narra 
el viaje de un solitario falsifi cador de 
antigüedades al continente africano y 
su regreso a la vida gris, de la que aca-
ba renegando. A él le toca ejemplifi car 
el sueño del cambio y dar paso, en un 
segundo relato, a Claudio, un obsesivo 
burgués de vida errática que, puestos a 
soñar, sueña con la maldad personifi ca-
da en algunos de los que le rodean, esos 
PPDD –parientes pobres del diablo– que 
han nacido para generar infelicidad, y 
que acaba hallándola en sí mismo; un 
relato que parece evocar otros anterio-
res como son “El provocador de imá-
genes” y “Helicón”, el primero porque 
recoge también la idea del reencuentro 
con un aparente antiguo compañero de 
facultad que resulta ser, cuanto menos, 
inquietante y el segundo porque intro-
duce el elemento de la dualidad en dos 
hermanos imaginarios, aunque aquí la 
dualidad se presente como un confl icto 
interno, a sumar a la semejanza física de 
dos hermanos reales. Para terminar, en 
el tercer relato, una mujer atrapada en 
la telaraña de la senilidad sueña con un 
pasado ya huido, con una vuelta atrás 
imposible que incluye a sus amigas de 
antaño acudiendo a su casa a tomar el 
té, como hacían tiempo atrás. Una sabia 
alternancia de espacios cerrados por un 
lado y estaciones de viaje por otro que 
son ya rasgos distintivos de esta creado-
ra de universos inusuales y sugerentes.

Para colmo, quienes no creemos en 
la condición pétrea de los géneros ni 
en la preeminencia de la novela sobre 
los demás en estos tiempos que corren, 
tenemos en ella un ejemplo a seguir, por 
lo que nos congratula que tras un libro 
de memorias digno de ser leído, como 
es Cosas que ya no existen (2000), regrese 
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Libros
con el formato de la nouvelle, acusada 
de no ser “ni chicha ni limoná” pero a 
la que debemos tantos logros literarios. 
Fernández Cubas ha demostrado que 
el cuento es su vehículo de expresión 
preferido, libros suyos de cuentos son 
su pieza de exordio Mi hermana Elba 
(1980), Los altillos de Brumal (1983), El 
ángulo del horror (1990) y Con Ágatha en 
Estambul (1994), y cierto es que en su 
mayor parte el subconsciente junguiano 
–ese discípulo de Freud que en algunas 
cosas le tomó la delantera– se erige en 
protagonista.

Maestra en el arte de la concisión y 
de la elipsis, Fernández Cubas gusta de 
deambular entre paisajes vitales en los 
que la apariencia de normalidad se ve 
truncada para dar paso a inusitados sub-
terfugios, realidades irreales pero no 
por ello increíbles, siempre apegadas a 
lo real en un ejercicio de verosimilitud 
que no hallamos por ejemplo en el ci-
tado Capote. 

Decir también que se reedita este 
año una de sus novelas, El año de gracia, y 
un autor que se reedita es un autor cuyos 
lectores tienden a multiplicarse. ~

–María Ángeles Cabré

DIARIOS

Taller de comprensión

  Esta espléndida edición es-
pañola de los Denktagebücher (literal-
mente “diarios de pensamiento”), que 
la editorial Herder presenta ahora en 
castellano en una esmerada traduc-
ción del profesor Raúl Gabás, sigue 
fi elmente la alemana que la editorial 
Piper publicó en 2002. Nada más apa-
recer en Alemania –un estuche con 
dos tomos, el primero de los cuales 
contiene el texto de los “diarios” y el 
segundo, las notas, la traducción de 
citas y demás comentarios–, atrajo 
todas las miradas de la crítica espe-
cializada. Algo comprensible, pues la 
gran pensadora y politóloga que fue 
Hannah Arendt (1906-1975), quien 
nunca –por cierto– se caracterizó a sí 
misma como “fi lósofa”, es considerada 
en la actualidad una fi gura intelectual 
de primer orden, todo un clásico mo-
derno del pensamiento fi losófi co-po-
lítico, de ahí que cualquier testimonio 
suyo que sirva para complementar sus 
obras o para ahondar en el conoci-
miento de su vida deba ser celebrado 
con justa devoción.

Este “diario” constituye una sor-
presa para cuantos se interesan por la 
autora; en cambio, conviene resaltar 
que poco dirá a quienes no hayan 
trabado algún conocimiento con sus 
libros. Es un documento de apoyo, 
único, pero de carácter secunda-
rio; ayudará a quien desee estudiar 
con minucia más que las obras de 

Hannah Arendt
 Diario fi losófi co 
1950-1973
edición de 
Ursula Ludz 
e Ingeborg 
Nordmann, 
prólogo de 
Fina Birulés, 
trad. de Raúl 
Gabás, Herder, 
Barcelona, 
2006, 2 volúme-
nes, 1.174 pp.

Arendt la manera de obrar de la 
mente excepcional que las creó. En 
este sentido, la crítica especializa-
da ha comparado este Diario filosó-
fico –acaso con demasiado entusias-
mo– a los fragmentos póstumos de 
Nietzsche, las anotaciones privadas 
de Wittgenstein o los apuntes prepa-
ratorios para el Libro de los pasajes, de 
Walter Benjamin. Textos fragmen-
tarios todos ellos, cúmulos de ano-
taciones dispersas a menudo contra-
dictorias, ideas luminosas expuestas 
como aforismos o pensamientos en 
embrión que revelan mucho de los 
intereses intelectuales y los métodos 
de trabajo de sus autores pero que 
apenas dicen nada a quien no esté 
dispuesto a leer semejantes testimo-
nios como lo que son, un montón de 
herramientas de trabajo descolocadas 
y dispersas “en el taller de un muer-
to”, según manifestó Enrique Lynch 
en una reseña reciente de este mismo 
libro. Poco más podemos añadir a tan 
acertada metáfora. Ahora somos los 
vivos, amigos del difunto o simples 
curiosos, quienes podemos revolver 
entre lo que ha quedado; si sabemos 
extraer alguna enseñanza o algún 
placer de ello, incluso algún dolor, 
dependerá del grado de confianza 
que tuviéramos con quien murió.

Desde 1950 hasta 1973, el período 
que abarca el Diario fi losófi co, Hannah 
Arendt llenó 28 cuadernos escolares 
(más otro denominado “Cuaderno de 
Kant”) con apuntes “fi losófi cos” de 
diversa extensión. En modo alguno 
pretendió confeccionar un “diario” 
propiamente dicho –a veces pasaban 
varios meses sin que anotara nada, y 
raramente consignaba la fecha cuando 
escribía–; tampoco sus anotaciones re-
mitían a sucesos de la vida cotidiana ni 
contenían referencias a la actualidad, y 
ni siquiera revelaban estados de ánimo 
o sentimientos. Eran simples apuntes 
de trabajo garrapateados en sobrias 
libretas de alambre; a menudo, notas 
aforísticas tomadas a vuelapluma, y a 
menudo también, extensas anotaciones 
desarrolladas con minuciosa intensi-
dad. Apuntes desgajados con ideas o Hannah Arendt.
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aclaraciones de conceptos, esbozos de 
pensamientos que debían ser desarro-
llados más tarde, todo ello, en suma 
–como decíamos– constituye el “cajón 
de sastre” de la pensadora al que ni 
siquiera sabemos si recurría en busca 
de retales antes de ponerse a la tarea 
de escribir sus brillantes artículos o sus 
obras más extensas.

Los años mencionados fueron los 
más fructíferos de la vida de Arendt, 
y se corresponden con la espléndida 
plenitud de su edad adulta: desde 1941, 
la pensadora vivía exiliada en Nortea-
mérica. Se había casado a sus 43 años 
con Heinrich Blücher, de cincuenta; 
era su segundo marido después del 
efímero matrimonio con Günther 
Stern. Blücher sería el confidente y 
el compañero de Arendt durante 25 
años, hasta la muerte de éste, en 1970. 
En 1951 apareció Los orígenes del tota-
litarismo; un año antes, Arendt había 
regresado a Europa por primera vez 
tras la huida al exilio. En Friburgo se 
reencontró con Martin Heidegger, de 
quien había sido amante cuando ella 
era una jovencita interesada en filo-
sofía. Con él continuó manteniendo 
una relación entre cordial y ambiva-
lente hasta el fin de sus días. De la 
influencia de su pensamiento no se 
liberó nunca.

En la década de los años cincuen-
ta, Arendt comienza a ser una inte-
lectual reconocida y, al cabo de los 
años, habrá impartido clases en Nueva 
York, Princeton, Berkeley, Harvard 
y Chicago. En 1958 publica La condi-
ción humana, una de sus obras señeras. 
En 1961 viaja a Israel, enviada por la 
revista New Yorker para asistir como 
observadora al proceso contra el nazi 
Adolf Eichmann. Escribe reportajes 
que causan una enorme controversia; 
de aquellos surgirá otra de sus obras 
clave –quizás hoy la más difundida–: 
Eichmann en Jerusalén, un informe sobre 
la banalidad del mal. A los anteriores 
títulos se le unirán otros como Sobre 
la revolución, los inestimables ensayos 
de Entre el pasado y el futuro o la serie de 
artículos que compondrán Hombres en 
tiempos de oscuridad.

El lector de Arendt hallará en este 
Diario filosófico sólo un tenue reflejo del 
brillo discursivo de las obras mencio-
nadas, aunque seguramente encontra-
rá rastros del pensamiento de la auto-
ra que le satisfarán. Con todo, dichas 
huellas casi siempre son mínimas. El 
nombre de una ciudad remite a un 
viaje del que nada se nos dice, el de un 
filósofo recuerda la intensidad con que 
la pensadora dialogó con su obra, pero 
poco le aporta en sustancia a quien es 
ajeno observador. 

Muy grato es encontrar poemas 
salpicados entre las notas; por ejem-
plo, esas breves y significativas refe-
rencias a Emily Dickinson, a cuya obra 
Arendt se acercó fascinada por cierta 
afinidad espiritual con la solitaria de 
Amherst, al menos en el sentido de 
que ambas aceptaron por “hogar” la 
perpetua “expatriación” de sus al-
mas (“homelessness for home”). Versos 
de Hölderlin o Rilke –herencia de  
Heidegger–, que remiten a lo mis-
mo; y, además, el lector encontrará 
algunos poemas de la propia Hannah 
Arendt, versos de aire místico-me-
tafísico, pinceladas de lucidez, re-
lámpagos de inspiración, cercanos y 
sensoriales –que traducidos pierden 
su gracia, por cierto–. La lucha por 
ganarse la nueva lengua en que la au-
tora debía expresarse en Norteamé-
rica –el inglés– se muestra en breves 
anotaciones tomadas directamente 
en este idioma, algunas frases sen-
cillas durante los primeros tiempos,  
pero significativas, de autores como 
Faulkner o Wordsworth, y que se ha-
rán más numerosas y extensas durante 
los años sesenta, cuando el dominio 
del idioma adoptivo era ya absoluto. 

Aquí y allá brotan reflexiones que 
remiten a ideas señeras del pensa-
miento de Arendt: el amor, que no es 
“un sentimiento”, sino “un poder”; la 
soledad, característica esencial tanto 
del tirano como del filósofo, usada por 
cada uno de manera muy distinta; el 
pensamiento lógico, gélido medio por 
el cual se anula “lo humano” y que 
conduce al “mal radical”. Pensamien-
tos esenciales, en suma, de este estilo: 

“Trabajar, pensar, amar, son la esencia 
de la vida pura”. Perlas, acaso insig-
nificantes, bajo el oleaje de palabras, 
de años. Para hallarlas basta la lectura 
atenta y concentrada, aunque sea oca-
sional o fragmentaria. Cada sentencia 
luminosa acude finalmente, limpia, 
de entre las brumas de esas parrafa-
das cuajadas de caracteres griegos y 
hasta hebreos, interesantes en general 
sólo para quien se tome la molestia de 
pensar con Arendt los pasajes que cita, 
tantísimos de Platón y Aristóteles (por 
cuya filosofía política la autora nunca 
dejó de interesarse); pero también de 
Agustín, Cicerón, Hegel y Kant, o los 
muy abundantes comentarios sobre 
Marx. 

En definitiva, es antes el aura de 
la pensadora y el hábito de su pen-
samiento lo que atrae de este Diario 
filosófico. El goce de contemplar con 
cariño y curiosidad los materiales del 
entrenamiento de una mente excep-
cional siempre dispuesta al “trabajo”, 
es decir, al acto esencial de pensar y 
comprender, la vitalidad de lo que ella 
denominó su vita activa.

En 1970 muere Heinrich Blücher. 
Hannah inició las anotaciones de 1971 
con un escueto “Sin Heinrich”, pero 
a partir de entonces el Diario filosófico 
queda abandonado. Sin la presencia 
estimulante del alma gemela amada, 
con quien tanto discutía y compar-
tía, el pensamiento queda mutilado y 
Arendt tiene que recurrir a la ayuda 
de una voluntad ya no tan presta como 
antes y, sin embargo, resignada; no en 
vano ella misma había escrito en uno 
de sus últimos cuadernos: “La muerte 
es el precio que pagamos por la vida 
que hemos vivido. Es de miserables 
no querer pagar ese precio”. La Par-
ca le exigió el pago a Arendt mien-
tras trabajaba en la tercera y última 
parte de otra de sus monumentales 
obras: La vida del espíritu. Contaba en-
tonces 69 años, y aún podría haber 
legado al mundo más de lo mejor 
de sí misma: esa valentía suya de 
pensar de manera independiente.~                                      
 
–Luis Fernando Moreno Claros


