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acido en Barcelona en 1930, Jaime Gil de 
Biedma pasó muchos veranos en Segovia, 
donde la familia tenía un caserón de 
campo en La Nava. Siempre fue visto –y 
tal vez se veía a sí mismo así–  como un 
producto del mundo académico de los 
colleges de Oxford, pero la verdad es que 
no estudió en ninguno y apenas vivió 
unos meses en Inglaterra. Sin embargo, es 
indudable que conocía la poesía inglesa 
y algo de su prosa. Jaime Gil vivió entre 
Barcelona, Manila y Madrid, es decir: 

oscilando de la ciudad donde tenía su familia y muchos de sus 
mejores amigos, a la capital oriental donde trabajó desde muy 
joven en un alto cargo de la Compañía de Tabacos de Filipinas 
(1955-1989), y a este lugar de nadie de la capital de España, 
donde quizás podía marcar mejor –ante el contraste real e ilu-
sorio–  su perfil de poeta refinado cuyo alter ego, no demasiado 
oculto, insinuaba una vida sexual exagerada y prostibularia. 
Jaime Gil siguió la tradición paterna y estudió Derecho. Su 
biógrafo Miguel Dalmau, autor de una obra imprescindible y 
rica en su rastreo de la vida familiar y profesional, se ha exce-
dido sobre su vida sexual y sentimental, con mayor peso en lo 
primero, y, de manera extraña, nos ha dicho poco de sus lecturas 

Juan Malpartida estudia en este ensayo la obra del poeta Gil de Biedma y pone 
en relación con su escritura las discutibles circunstancias de su vida sexual, 

más allá de los ridículos dimes y diretes que la censuran.
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y de sus gustos y disgustos literarios. Sorprende que se nos 
informe del tamaño de su pene y de anécdotas intrascendentes 
sobre muchachos con los que mantenía comercio sexual, y no 
sepamos –a través de Dalmau–  más de su vida y opiniones 
en relación con escritores importantes a los que conoció. Luis 
Antonio de Villena ha venido a abundar, en un ligero librito, 
sobre la sexualidad de Jaime Gil, a veces relatando –sólo que 
en primera persona–  lo que Dalmau ya había contado. Sin 
embargo hay que recordar lo obvio: Jaime Gil fue un escritor y 
debido a ello su figura tiene valor, y es en el poeta donde hay 
que insertar su actividad sexual y no al revés, y menos aún, 
como se ha hecho, prescindir en exceso del poeta y del mundo 
que vislumbró y reflejó. Creo que si Jaime Gil hubiera podido 
leer esta dedicación a sus entrepiernas se habría espantado. 
Tanta admiración por su sensibilidad para la poesía francesa, 
inglesa y española para acabar siendo visto como un insaciable 
pagador de chaperos. Flaco servicio a su memoria. Sin duda, 
esa vida nocturna forma parte de su verdad, pero es sólo una 
parte que obtiene su sentido en la totalidad de lo que fue, no 
reduciendo al poeta (a veces sólo por olvido) a la figura del 
merodeador nocturno. Pero no todo es flaqueza: hay muchos 
datos en la obra de Dalmau que a otro posible biógrafo futuro 
interesarán, entre ellos el hecho de haber sufrido abusos sexua-
les desde niño por algún varón de su entorno familiar. Cierta 
agresividad generalizada, que en muchas ocasiones adoptaba 
una actitud defensiva, junto al odio a sí mismo que tantas veces 
se profesó, podrían estar relacionados con los mencionados 
abusos. Nació y vivió en el seno de una familia y un entorno 
altamente burgueses, pero odió a la burguesía. Fue compañero 
de viaje, filocomunista, al modo de Spender, de Auden, pero 
había más de señoritismo ilustrado que de verdadero compro-
miso con la historia: ni se la jugó ni fue capaz de las represiones 
y miserias que, en nombre de dicha ideología, sabiéndolo o no, 
había justificado durante un tiempo. Sus críticas al comunismo 
existieron, en la conversación privada.

En Barcelona, Jaime Gil se trató, con mayor o menor inten-
sidad y asiduidad, según las épocas y las personas, con José 
María Castellet, Carlos Barral, Juan y Gabriel Ferrater, Jaime 
Salinas, Juan y José Agustín Goytisolo, Ana María Moix, Pere 
Gimferrer... Era la Barcelona cosmopolita, moderna, aten-
ta –sus editores y escritores–  a lo que ocurría en Europa, 
Estados Unidos e Hispanoamérica. En Madrid estaban por 
la misma época Claudio Rodríguez, José Ángel Valente, Juan 
Benet, Caballero Bonald, García Hortelano, Martínez Sarrión, 
Fernando Savater, entre otros. Había diferencia de mundos, 
una diferencia que se ha exagerado mucho y que con los años 
se ha ido acortando. De hecho, estaba más marcada por la 
cáscara que por la realidad: ni los escritores catalanes estaban 
tan enraizados en la modernidad ni los madrileños calaban 
boina. Sólo ha habido que esperar un poco para que el whisky 
de Scott Fizgerald y el tinto de la Mancha fueran revelando su 
verdadero mundo. 

Hay una expresión que siempre se le aplica a Gil de Biedma 
sin que apenas se analice lo que significa: era muy inteligente. 

No hace falta haberlo conocido para saberlo: ahí están sus 
poemas y sus artículos. ¿Pero fue tan inteligente? Dalmau diría, 
con prisas, que sí. Sin embargo, no fue inteligente ni acertado 
en su visión de la política de su tiempo, y en su crítica literaria 
su inteligencia, refinada, carece de imaginación, además de 
que su curiosidad fue muy limitada, tal vez por pereza. Por otro 
lado, aunque era exigente en el desenmascaramiento de los 
demás, fue homosexual sin mencionarlo nunca públicamente 
y menos ante su familia. Quizás no quiso ser homosexual. Por 
otro lado, nunca dejó de ser un alto directivo de una gran com-
pañía, con toda la servidumbre que dicho cargo implica. Vivió 
a resguardo: entregado, en su pequeño círculo, a sus deseos, y 
cumpliendo los mandatos familiares. 

Jaime Gil es autor de una obra de pocas páginas, en la que 
encontramos ocho o diez poemas memorables y, en la prosa, 
de varios ensayos cultos e inteligentes, además de un diario que 
tuvo dos ediciones significativas: la primera autocensurada en 
los aspectos homosexuales; la segunda, tras su muerte, com-
pleta. El Retrato de un artista seriamente enfermo (1974) fue escrito 
en 1956 durante una convalecencia, en La Nava, a causa de un 
problema pulmonar. Se trata de un diario de una prosa suelta 
y al mismo tiempo culta, atenta a la poesía y sus problemas, 
capaz de ser veloz en los conceptos, y en la que tanto el mundo 
exterior como el interior tienen una presencia fuerte, sometida 
a una inteligencia aguda pero, como casi siempre en Jaime Gil, 
con una voluntad de seguridad excesiva, tal vez por miedo a 
que las cosas no sean como las pensamos. Dalmau ha señalado 
su espíritu de sparring, de intelectual que necesita el desafío 
para existir. Una inteligencia rápida, memoriosa y aquilatada, 
pero que rara vez discutió (salvo en su entorno de amigos) con 
los que sabían de verdad de las cosas que le importaban, al 
menos sus ensayos no lo muestran. Una cosa es ironizar con 
rapidez e inteligencia y otra pensar con profundidad. Jaime 
Gil no ignoraba su voluntad de pensar a la contra, por reac-
ción: en una carta a Carlos Bousoño, citada en su diario, ya se 
refiere entonces a esta característica: “mi reactividad es grande, 
pero mi efusividad mínima [...] he de asegurarme siempre el 
concurso de un sólido estímulo exterior”. Este estímulo debía 
ser algo a lo que oponerse. Jaime Gil fue desde sus comienzos 
un poeta con conciencia crítica, hasta el punto de que a veces 
es en extremo programático y, al cabo, teorizante a posteriori 
sobre sus intenciones, logros y defectos. No fue un inspirado, 
salvo si aceptamos que también la reflexión necesita de las 
musas, y, en este sentido, fue lúcido. Sin duda estuvo cerca de 
la noción teorizante de Poe, o, mejor, de Valéry, tanto que, a 
veces, es más el juego técnico referido al poema propio que 
la dudosa realidad del mismo. Escribió un libro sobre Jorge 
Guillén –su primera obra crítica–  del cual se fue arrepintiendo 
mientras lo redactaba, hasta el punto de que acabó casi des-
preciando al poeta, acaso porque no encontró en Guillén, no 
de manera suficiente, aquello que sí halló en Baudelaire y que 
Eliot percibió como característica de los poetas ingleses del 
seiscientos: “una cierta dosis de áspero buen sentido al lado, y 
por debajo, de la exaltada tesitura lírica. Hacer buenos poemas 
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no es fácil –añade Gil de Biedma– , pero algunos lo consiguen; 
hacerlo y no engañarse con ellos, ni engañar al lector, sólo lo 
consiguen poquísimos”. Gil de Biedma escribió con alguna 
extensión, además de sobre Jorge Guillén, sobre T. S. Eliot, 
Alain Robbe-Grillet, Carlos Barral, Vicente Aleixandre, Frank 
Harris (el autor de Mi vida secreta), Charles Baudelaire, Luis 
Cernuda, Espronceda, Ezra Pound, Juan Gil-Albert. No hay 
ningún hispanoamericano, cierto. Esta ausencia no es un dato 
muy relevante en un hombre que escribió tan poco, pero no 
es baladí señalarlo. Tampoco encontramos en sus referencias 
escritores árabes o asiáticos (a pesar de que podía haberlos leído 
en traducciones al inglés). Fue un lector fundamentalmente 
de poesía europea, y de alguna obra ensayística; pero no fue 
un gran lector y sin duda desconocía muchas cosas, aunque lo 
que supo lo supo bien. 

Jaime Gil de Biedma fue un hombre que amó y que desde 
muy joven sintió nostalgia de lo que, apenas sin llegar, ya había 
pasado. Pero el amor no fue suficiente, o no fue la razón que 
pudiera sostener su tiempo, arrasado por un deseo que no podía 
revelarle un rostro que respondiera sino el eco de una llamada 
en la que el mismo deseo no tardaba en tornarse asco. Asco 
de sí. Jaime Gil intentó suicidarse en dos ocasiones, al menos. 
(De su generación, Alfonso Costafreda, Gabriel Ferrater y José 
Agustín Goytisolo se suicidaron). Tuvo un carácter duro, de 
solitario cazador orgulloso, de enérgico buscador del placer; 
y, también, un alma blanda, tanguera, sentimental. Quizás por 
todo esto repitió, en verso y prosa, que no podía “hacer el amor 
con alguien a quien no aprecio”. Esto no es cierto, no puede 
serlo para alguien de tan acusada promiscuidad, a menos que se 
entienda por “aprecio” un mero gusto físico por alguien. No hay 
que olvidar que fue un consumado bebedor, es decir, un bebe-
dor hasta el final, con lo que supone de pérdida de la voluntad 
y de entrega a los propios demonios. Pero tal vez lo que Jaime 
Gil quiso decir es que en su deseo inicial y genérico había una 
necesidad de afecto en el deseo erótico, hasta el punto de que 
se autoengañaba en las numerosas veces que lo desmentía. La 
sexualidad, el erotismo, no iluminó su mundo: lo esclavizó. Al 
comentar Mi vida secreta no pudo evitar verse en alguna medida 
a sí mismo, cuya lectura le disgustaba “no tanto a propósito del 
autor como del ser humano en general y de mí mismo en parti-
cular, sobre todo si por cualquier motivo me sentía, al ponerme 
a leer, no demasiado satisfecho de existir físicamente”. Por otro 
lado, no quiso nunca ser viejo, envejecer (uno de los argumentos 
de la obra, junto con el morir, según su realista poética), ni ser 
niño. Ni infancia ni vejez: sólo queda un centro insostenible, 
un ahora impaciente. Le hubiera gustado renunciar al deseo y 
buscar la quietud, aunque al mismo tiempo le horrorizaba. Eso 
fue lo que confesó en el poema “De vita beata”: en una casa de 
poca hacienda, junto al mar, sin memoria. No leer, no sufrir, no 
escribir. Un noble arruinado entre las ruinas de su inteligencia. 
No fue su vida, pero sí la imaginó así, después de haber querido 
no tanto hacer poesía como ser el poema mismo. (Por cierto, el 
poema “De vita beata”, ignoro si se ha dicho, está inspirado en 

una carta de Moratín del 17 de enero de 1816 a su amigo Juan 
Antonio Melón: “no hablar, ni escribir, no imprimir, no dar 
indicio alguno de mi existencia”.

Sólo le vi una vez, creo que en el año 1984. Estando yo con 
Juan Gil-Albert en el bar del Hotel Velázquez, en Madrid, en un 
momento de nuestra conversación, Juan fue a llamar a Jaime Gil 
y en pocos minutos apareció allí. Era invierno y llevaba un gorro 
ruso de piel de astracán. Era un hombre de mediana estatura, 
más bien bajo, fornido y con aire de animal enjaulado, como 
le ocurría también a José Hierro. Su impaciencia era grande, 
y olfateaba rápido, como si buscara su presa. Juan, nada más 
verlo dijo que se había puesto ese gorro como homenaje a su 
libro Retrato oval (dedicado al asesinato del último zar de Rusia 
y su familia). Jaime Gil no tardó en perder el interés por los tres 
jóvenes que estábamos conversando con el escritor valenciano, 
y a quien yo conocía desde hacía algunos años. Hablamos de 
Marlowe, de algunos poetas catalanes, de la famosa polémica 
con la teoría de la expresión poética de Bousoño... Cuando 
salíamos del bar, sabiendo que conocía a Octavio Paz, le pre-
gunté por él, pero de nuevo noté que quería escabullirse, como 
si yo le fuera a hablar de literatura mientras él –como se dice 
con realismo ramplón–  buscaba la vida o lo que entendía por 
tal. Luego nos fuimos todos al estreno de la versión teatral de 
Valentín, la narración de Gil-Albert centrada en el teatro de 
Shakespeare. Durante la función –yo estaba sentado junto a 
Jaime– , en un momento dado, el actor Richard (encarnando 
a Otelo), por celos, mata al joven que hace de Desdémona, y 
comprende que ha matado a la persona que más amaba, pero, 
como el mismo Gil de Biedma apuntó en su epílogo a la segunda 
edición de la obra de Gil-Albert, lo hizo para “salvar al amado de 
la promiscuidad y de la caducidad, eternizarle destruyéndole”. 
Bien, en ese preciso momento vi que a Jaime se le caían las lá-
grimas, y de hecho luego, mientras tomábamos champán junto 
con Savater, Brines y otros, a la pregunta de Juan de si le había 
gustado, contestó: “Sí, incluso he derramado unas lágrimas”. Y 
era cierto. Por un lado, era sentimental y emotivo, por el otro, 
profundamente irónico: el sentimental lloraba por la herida 
que el otro (él mismo) perpetraba en su propia carne. Jaime Gil 
murió en 1990, pocos días antes había fallecido su amigo Carlos 
Barral; después (1992) García Hortelano, Juan Benet (1993), José 
Agustín Goytisolo y en todos el alcohol había hecho estragos, 
además de haber sido marcados por la Guerra Civil. Si hay que 
pensar en alguna generación con la que encontrarles parangón, 
creo que habría que pensar en la que formaron poetas norte-
americanos como Berryman, Lowell, Silvia Plath, Elizabeth 
Bishop... Probablemente, la vida de Gil de Biedma fue un gran 
fracaso, un fracaso para alguien que sabía que el tiempo triunfa 
sobre la persona y que, por lo tanto, envejecer es alejarse de lo 
que alguna vez fue de verdad importante (“de la vida me acuerdo 
pero ¿dónde está?”), una fijeza indescifrable que adoptaba, en  
su vida, y de la que su obra es un hermoso testimonio, un 
torbellino memorable. Probablemente fue un fracaso, un gran 
fracaso, algo a lo que pocos llegan. ~

Juan Malpartida 
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