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Gil de Biedma: la fijeza y el vértigo

acido en Barcelona en 1930, Jaime Gil de
Biedma pasé muchos veranosen Segovia,
donde la familia tenia un caserén de
campo en La Nava. Siempre fue visto —y
tal vez se vefa a si mismo asi— como un
producto del mundo académico de los
colleges de Oxford, pero la verdad es que
no estudié en ninguno y apenas vivié
unos mesesen Inglaterra. Sinembargo, es
indudable que conocfa la poesia inglesa
y algo de su prosa. Jaime Gil vivi6 entre
Barcelona, Manila y Madrid, es decir:
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oscilando de la ciudad donde tenia su familia y muchos de sus
mejores amigos, a la capital oriental donde trabajé desde muy
joven en un alto cargo de la Compania de Tabacos de Filipinas
(1955-1989), v a este lugar de nadie de la capital de Espana,
donde quizds podia marcar mejor —ante el contraste real e ilu-
sorio— su perfil de poeta refinado cuyo alter ego, no demasiado
oculto, insinuaba una vida sexual exagerada y prostibularia.
Jaime Gil sigui6 la tradicién paterna y estudié Derecho. Su
biégrafo Miguel Dalmau, autor de una obra imprescindible y
rica en su rastreo de la vida familiar y profesional, se ha exce-
dido sobre su vida sexual y sentimental, con mayor peso en lo
primero, y,de maneraextraa, nos hadicho pocode suslecturas



y de sus gustos y disgustos literarios. Sorprende que se nos
informe del tamafio de su pene y de anécdotas intrascendentes
sobre muchachos con los que mantenia comercio sexual, y no
sepamos —a través de Dalmau— mds de su vida y opiniones
en relacién con escritores importantes a los que conocié. Luis
Antonio de Villena ha venido a abundar, en un ligero librito,
sobre la sexualidad de Jaime Gil, a veces relatando —sélo que
en primera persona— lo que Dalmau ya habia contado. Sin
embargo hay que recordar lo obvio: Jaime Gil fue un escritor y
debido a ello su figura tiene valor, y es en el poeta donde hay
que insertar su actividad sexual y no al revés, y menos adn,
como se ha hecho, prescindir en exceso del poeta y del mundo
que vislumbré y reflejé. Creo que si Jaime Gil hubiera podido
leer esta dedicacion a sus entrepiernas se habria espantado.
Tanta admiracién por su sensibilidad para la poesia francesa,
inglesay espafiola para acabar siendo visto como un insaciable
pagador de chaperos. Flaco servicio a su memoria. Sin duda,
esa vida nocturna forma parte de su verdad, pero es s6lo una
parte que obtiene su sentido en la totalidad de lo que fue, no
reduciendo al poeta (a veces sélo por olvido) a la figura del
merodeador nocturno. Pero no todo es flaqueza: hay muchos
datos en la obra de Dalmau que a otro posible biégrafo futuro
interesardn, entre ellos el hecho de haber sufrido abusos sexua-
les desde nifio por algun varén de su entorno familiar. Cierta
agresividad generalizada, que en muchas ocasiones adoptaba
unaactitud defensiva, junto al odio a si mismo que tantas veces
se profesd, podrian estar relacionados con los mencionados
abusos. Nacié y vivi6 en el seno de una familia y un entorno
altamente burgueses, pero odi6 alaburguesia. Fue compaiiero
de viaje, filocomunista, al modo de Spender, de Auden, pero
habia mds de sefioritismo ilustrado que de verdadero compro-
miso con la historia: ni se lajugé ni fue capaz de las represiones
y miserias que, en nombre de dicha ideologfa, sabiéndolo o no,
hab{ajustificado durante un tiempo. Sus criticas al comunismo
existieron, en la conversacién privada.

En Barcelona, Jaime Gil se trat6, con mayor o menor inten-
sidad y asiduidad, segtin las épocas y las personas, con José
Maria Castellet, Carlos Barral, Juan y Gabriel Ferrater, Jaime
Salinas, Juan y José Agustin Goytisolo, Ana Maria Moix, Pere
Gimferrer... Era la Barcelona cosmopolita, moderna, aten-
ta —sus editores y escritores— a lo que ocurria en Europa,
Estados Unidos e Hispanoamérica. En Madrid estaban por
la misma época Claudio Rodriguez, José Angel Valente, Juan
Benet, Caballero Bonald, Garcia Hortelano, Martinez Sarrién,
Fernando Savater, entre otros. Habia diferencia de mundos,
una diferencia que se ha exagerado mucho y que con los afios
se ha ido acortando. De hecho, estaba mds marcada por la
cdscara que por la realidad: ni los escritores catalanes estaban
tan enraizados en la modernidad ni los madrilefios calaban
boina. Sélo ha habido que esperar un poco para que el whisky
de Scott Fizgerald y el tinto de la Mancha fueran revelando su
verdadero mundo.

Hay unaexpresién que siempre seleaplicaa Gil de Biedma
sin que apenas se analice lo que significa: era muy inteligente.

No hace falta haberlo conocido para saberlo: ahi estin sus
poemasysusarticulos. ¢ Pero fue tan inteligente? Dalmau dirfa,
con prisas, que si. Sin embargo, no fue inteligente ni acertado
en su vision de la politica de su tiempo, y en su critica literaria
su inteligencia, refinada, carece de imaginacién, ademds de
quessu curiosidad fue muy limitada, tal vez por pereza. Por otro
lado, aunque era exigente en el desenmascaramiento de los
demas, fue homosexual sin mencionarlo nunca pablicamente
y menos ante su familia. Quizds no quiso ser homosexual. Por
otro lado, nunca dejé de ser un alto directivo de una gran com-
paiifa, con toda la servidumbre que dicho cargo implica. Vivié
aresguardo: entregado, en su pequeiio circulo, a sus deseos, y
cumpliendo los mandatos familiares.

Jaime Gil es autor de una obra de pocas pdginas, en la que
encontramos ocho o diez poemas memorables y, en la prosa,
devarios ensayos cultos e inteligentes, ademds de un diario que
tuvo dos ediciones significativas: la primera autocensurada en
los aspectos homosexuales; la segunda, tras su muerte, com-
pleta. El Retrato de un artista seriamente enfermo (1974) fue escrito
en 1956 durante una convalecencia, en La Nava, a causa de un
problema pulmonar. Se trata de un diario de una prosa suelta
y al mismo tiempo culta, atenta a la poesia y sus problemas,
capaz de ser veloz en los conceptos, y en la que tanto el mundo
exterior como el interior tienen una presencia fuerte, sometida
auna inteligencia aguda pero, como casi siempre en Jaime Gil,
con una voluntad de seguridad excesiva, tal vez por miedo a
que las cosas no sean como las pensamos. Dalmau ha senialado
su espiritu de sparring, de intelectual que necesita el desafio
para existir. Una inteligencia rapida, memoriosa y aquilatada,
pero que rara vez discuti6 (salvo en su entorno de amigos) con
los que sabian de verdad de las cosas que le importaban, al
menos sus ensayos no lo muestran. Una cosa es ironizar con
rapidez e inteligencia y otra pensar con profundidad. Jaime
Gil no ignoraba su voluntad de pensar a la contra, por reac-
cién: en una carta a Carlos Bousofio, citada en su diario, ya se
refiere entonces a esta caracteristica: “mireactividad es grande,
pero mi efusividad minima [...] he de asegurarme siempre el
concurso de un sélido estimulo exterior”. Este estimulo debia
ser algo a lo que oponerse. Jaime Gil fue desde sus comienzos
un poeta con conciencia critica, hasta el punto de que a veces
es en extremo programdtico y, al cabo, teorizante a posteriori
sobre sus intenciones, logros y defectos. No fue un inspirado,
salvo si aceptamos que también la reflexién necesita de las
musas, y, en este sentido, fue lucido. Sin duda estuvo cerca de
la noci6n teorizante de Poe, o, mejor, de Valéry, tanto que, a
veces, es mds el juego técnico referido al poema propio que
la dudosa realidad del mismo. Escribié un libro sobre Jorge
Guillén—su primera obra critica— del cual se fue arrepintiendo
mientras lo redactaba, hasta el punto de que acabé casi des-
preciando al poeta, acaso porque no encontré en Guillén, no
de manera suficiente, aquello que si hallg en Baudelaire y que
Eliot percibié como caracteristica de los poetas ingleses del
seiscientos: “una cierta dosis de dspero buen sentido al lado, y
por debajo, de la exaltada tesitura lirica. Hacer buenos poemas
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no es ficil —anade Gil de Biedma—, pero algunos lo consiguen;
hacerlo y no enganarse con ellos, ni enganar al lector, sélo lo
consiguen poquisimos”. Gil de Biedma escribié con alguna
extension, ademds de sobre Jorge Guillén, sobre T. S. Eliot,
AlainRobbe-Grillet, Carlos Barral, Vicente Aleixandre, Frank
Harris (el autor de Mi vida secreta), Charles Baudelaire, Luis
Cernuda, Espronceda, Ezra Pound, Juan Gil-Albert. No hay
ningln hispanoamericano, cierto. Esta ausencia no es un dato
muy relevante en un hombre que escribié tan poco, pero no
es balad{ senalarlo. Tampoco encontramos en sus referencias
escritores drabes o asidticos (a pesar de que podia haberlosleido
en traducciones al inglés). Fue un lector fundamentalmente
de poesia europea, y de alguna obra ensayistica; pero no fue
un gran lector y sin duda desconocia muchas cosas, aunque lo
que supo lo supo bien.

Jaime Gil de Biedma fue un hombre que amé y que desde
muy joven sintié nostalgia de lo que, apenas sin llegar, ya habia
pasado. Pero el amor no fue suficiente, o no fue la razén que
pudierasostener su tiempo, arrasado por un deseo que no podia
revelarle un rostro que respondiera sino el eco de una llamada
en la que el mismo deseo no tardaba en tornarse asco. Asco
de si. Jaime Gil intent6 suicidarse en dos ocasiones, al menos.
(De su generacion, Alfonso Costafreda, Gabriel Ferrater y José
Agustin Goytisolo se suicidaron). Tuvo un carécter duro, de
solitario cazador orgulloso, de enérgico buscador del placer;
y, también, un alma blanda, tanguera, sentimental. Quizds por
todo esto repitio, en verso y prosa, que no podia “hacer el amor
con alguien a quien no aprecio”. Esto no es cierto, no puede
serlo paraalguien de tan acusada promiscuidad, a menos que se
entienda por “aprecio” un mero gusto fisico por alguien. No hay
que olvidar que fue un consumado bebedor, es decir, un bebe-
dor hasta el final, con lo que supone de pérdida de la voluntad
y de entrega a los propios demonios. Pero tal vez lo que Jaime
Gil quiso decir es que en su deseo inicial y genérico habia una
necesidad de afecto en el deseo erdtico, hasta el punto de que
se autoenganaba en las numerosas veces que lo desmentfa. La
sexualidad, el erotismo, no iluminé su mundo: lo esclavizé. Al
comentar Mi vida secreta no pudo evitar verse en alguna medida
a sf mismo, cuya lectura le disgustaba “no tanto a propésito del
autor como del ser humano en general y de mi mismo en parti-
cular, sobre todo si por cualquier motivo me sentfa, al ponerme
aleer, no demasiado satisfecho de existir fisicamente”. Por otro
lado, no quiso nuncaserviejo, envejecer (uno delosargumentos
de la obra, junto con el morir, segtin su realista poética), ni ser
nifio. Ni infancia ni vejez: s6lo queda un centro insostenible,
un ahora impaciente. Le hubiera gustado renunciar al deseo y
buscar la quietud, aunque al mismo tiempo le horrorizaba. Eso
fue lo que confesé en el poema “De vita beata” en una casa de
poca hacienda, junto al mar, sin memoria. No leer, no sufrir, no
escribir. Un noble arruinado entre las ruinas de su inteligencia.
No fue suvida, pero silaimaginé asi, después de haber querido
no tanto hacer poesfa como ser el poema mismo. (Por cierto, el
poema “De vita beata”, ignoro si se ha dicho, estd inspirado en
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una carta de Moratin del 17 de enero de 1816 a su amigo Juan
Antonio Melén: “no hablar, ni escribir, no imprimir, no dar
indicio alguno de mi existencia”.

Sélo le vi una vez, creo que en el afio 1984. Estando yo con
Juan Gil-Alberten el bar del Hotel Veldzquez,en Madrid,enun
momento de nuestra conversacién, Juan fue allamar a Jaime Gil
yen pocos minutosaparecid alli. Erainviernoyllevabaun gorro
ruso de piel de astracdn. Era un hombre de mediana estatura,
mds bien bajo, fornido y con aire de animal enjaulado, como
le ocurria también a José Hierro. Su impaciencia era grande,
y olfateaba répido, como si buscara su presa. Juan, nada mds
verlo dijo que se habia puesto ese gorro como homenaje a su
libro Retrato oval (dedicado al asesinato del tltimo zar de Rusia
y su familia). Jaime Gil no tard6 en perder el interés por los tres
jovenes que estdébamos conversando con el escritor valenciano,
y a quien yo conocfa desde hacfa algunos afios. Hablamos de
Marlowe, de algunos poetas catalanes, de la famosa polémica
con la teorfa de la expresion poética de Bousofio... Cuando
saliamos del bar, sabiendo que conocia a Octavio Paz, le pre-
gunté por él, pero de nuevo noté que queria escabullirse, como
si yo le fuera a hablar de literatura mientras él —como se dice
con realismo ramplén— buscaba la vida o lo que entendfa por
tal. Luego nos fuimos todos al estreno de la version teatral de
Valentin, 1a narracién de Gil-Albert centrada en el teatro de
Shakespeare. Durante la funcién —yo estaba sentado junto a
Jaime—, en un momento dado, el actor Richard (encarnando
a Otelo), por celos, mata al joven que hace de Desdémona, y
comprende que ha matado a la persona que mas amaba, pero,
comoel mismo Gil de Biedmaapuntéensuepilogoalasegunda
ediciéndelaobrade Gil-Albert, lo hizo para “salvaralamadode
la promiscuidad y de la caducidad, eternizarle destruyéndole”.
Bien, en ese preciso momento vi que a Jaime se le cafan las l4-
grimas, y de hecho luego, mientras tomabamos champan junto
con Savater, Brines y otros, a la pregunta de Juan de si le habia
gustado, contesté: “Si, incluso he derramado unas lagrimas”. Y
era cierto. Por un lado, era sentimental y emotivo, por el otro,
profundamente irénico: el sentimental Iloraba por la herida
que el otro (¢l mismo) perpetraba en su propia carne. Jaime Gil
muri6 en 1990, pocos dias antes habia fallecido su amigo Carlos
Barral; después (1992) Garcia Hortelano, Juan Benet (1993), José
Agustin Goytisolo y en todos el alcohol habia hecho estragos,
ademads de haber sido marcados por la Guerra Civil. Si hay que
pensar en alguna generacién con la que encontrarles parangén,
creo que habria que pensar en la que formaron poetas norte-
americanos como Berryman, Lowell, Silvia Plath, Elizabeth
Bishop... Probablemente, la vida de Gil de Biedma fue un gran
fracaso, un fracaso para alguien que sabfa que el tiempo triunfa
sobre la persona y que, por lo tanto, envejecer es alejarse de lo
quealgunavezfuedeverdad importante (“delavidameacuerdo
pero édénde estd?”), una fijeza indescifrable que adoptaba, en
su vida, y de la que su obra es un hermoso testimonio, un
torbellino memorable. Probablemente fue un fracaso, un gran
fracaso, algo a lo que pocos llegan. —



