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ide definió a Suiza como un rosal sin 
espinas y sin rosas. Romain Rolland, 
como una feria en la plaza. Prefiero 
recordar que la Suiza alemana dio 
algunos de los mejores prosistas de 
la lengua: Conrad Ferdinand Meyer, 
Gottfried Keller, hasta el mismo 
Friedrich Dürrenmatt. En la francofo-
nía, la llamada Suisse romande, hay per-
sonajes nativos o aquerenciados como 
Rousseau o Madame de Staël. En ella 
aparece también Denis de Rougemont 

(1906-1985), proponiendo a Suiza como el espejo miniado 
de Europa: una república federal y pacífica, sin lengua 
materna, una sucesión poliglósica de valles y ciudades. 
Dando cuerda a un reloj de resortes en vez de a una bomba 
de tiempo. En efecto, al definirse (Suite de Neufchâtel, 1948) 
usa una figura de relojería: “Soy un montador y ajustador 
de palabras, por cuidadoso oficio de lenguaje”. 

También le cabe la otra imagen, la bélica, porque 
Rougemont integra la zona de la literatura nacida entre 
las dos guerras mundiales, entre los dos enormes ejercicios 
de autodestrucción europea. Fue la época del “desfalleci-
miento del ser”, que Rougemont vio como la representación 

Denis de Rougemont pasará a la inmortalidad por El amor y Occidente.  
En este ensayo, Matamoro estudia el conjunto de su compleja obra en el marco 

de su nacionalidad suiza, antónimo ideal  de la Europa de los patriotas.
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teatral de una civilización en trance de extinguirse. Una 
fiesta en que se presentaban unos actores cuidadosos del 
tono, alegorizando a una sociedad convertida en un desfile 
de maniquíes. Le pasó revista en libros como Diario de una 
época y El paisano del Danubio, adelantando en éste la elección 
de Claudio Magris: el río que cruza el continente en su 
entraña y desagua en los límites asiáticos, la fluencia que 
mezcla y sigue de largo, convirtiéndose en metáfora de la 
historia, tránsito y disolución. 

Para colmar al ser desfalleciente se plantearon diversas 
opciones. La más enérgica fue la de Heidegger, retomando 
un apunte de Nietzsche: destituir la modernidad como un 
error garrafal de Occidente y volver a la época en que el ser 
coincidía consigo mismo y la verdad era una diosa. Dejar 
de secularizar, racionalizar, apoderarse de las migajas del 
ser (los entes), convertidos en propiedad e instrumento, 
tecnología y destrucción ecológica. Heidegger se encan-
tó con las suaves manos de Hitler. Viendo desfilar a las 
juventudes hitlerianas, Rougemont pensó en un Orden 
Nuevo –fórmula abaratada por Goebbels y Abetz– pero 
su orden no era ése.

Hijo de un pastor protestante, nuestro escritor se acer-
có al movimiento personalista que encabezaba, en sede 
católica, Emmanuel Mounier (revistas Présence y Esprit): 
un cristianismo sin iglesia, una izquierda sin partido. El 
primer reflejo resultó el sentimiento como auxilio a la 
debilidad del ser. La razón lo había olvidado, arrumbado 
en un hospital de anémicos. El afecto, románticamen-
te, habría de reavivarlo. El joven Rougemont, en plena 
efervescencia surrealista, vio esta explosiva intervención 
de las pasiones, irracional y con un punto de nihilismo. 
Se trataba, como en la gnosis, de eludir el encuentro con 
cualquier objeto definitivo y, como en el dadá, de destruir 
la Cosa apenas hallada. De nuevo: en estas propuestas 
de vanguardia había un retorno al romanticismo, a ese 
abrazo con la rugosa materia de la vida real, aunque fuera 
a costa de sofocarla en un orgasmo de amor y muerte. En 
la receta se podía mezclar algo de simbolismo ocultista y 
de místicas orientales. Si Occidente no sabía qué hacer 
con el ser, salvo inhumarlo en el altar de la guerra, tal vez 
convendría echar una mirada serena al estático Oriente, 
que se había salvado de las diabólicas tentaciones de la 
historia, esa serpiente que incitó a Eva a descolgar la 
manzana del pecado original.

En este punto, el pensamiento de Rougemont dio con 
un cruce. Desfallecimiento era deficiencia, o sea pecado. 
El cristianismo razonaba este nudo con el misterio de la 
Encarnación. El hombre está hecho de carne pecadora y 
el Mesías, de carne redentora. En la deficiencia (la falta, la 
carencia: la faute francófona) hay un reclamo de salvación. 
Era la línea que venía de Paul Claudel y llegaba hasta 
Albert Béguin.

Rougemont, sin perder de vista estas nociones, tomó 
otro rumbo: proyectó una historia genética de categorías 
como bien, mal, pecado y redención. Historia genética 
es toda historia, pero la de Rougemont salió retroactiva, 
partió rumbo al origen. No al Mito del Origen, sino al 
fundamento en el tiempo.

Se encontró, entonces, con el ágape cristiano, el ejerci-
cio de la caridad que es imitación de Dios en tanto amante 
de sus criaturas. Dios se encarna y da a comer su carne y 
su sangre a los comulgantes. Se instaura, así, la persona a 
imagen y semejanza, cuerpo y alma, divina. La persona es 
una invención de Occidente y a Rougemont le inquietó 
averiguar por qué se vinculaban las dos figuras, la del 
enamorado que imita a Dios y la persona que es la marca 
(máscara) privilegiada de la identidad individual.

De esta sabrosa mezcla nace el libro más conocido de 
Rougemont, El amor y Occidente (1939, edición revisada y 
definitiva de 1972). Si bien es una glosa y asimismo, una 
respuesta, a los textos de Nygren (Ágape) y Otto Rahn (La 
cruzada contra el Grial), tal vez importe más recordar en qué 
contexto se produce, ese tiempo de entreguerras que ve 
salir a la luz los trabajos de Roger Caillois sobre el mito y 
lo sagrado, el psicoanálisis regional de Gaston Bachelard, 
El alma romántica y el sueño de Albert Béguin y De Baudelaire 
al surrealismo de Marcel Raymond. Se dan a conocer entre 
1933 y 1939, entre la llegada de Hitler a la Cancillería ale-
mana y el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Vale 
pensar también en el joven Mircea Eliade, entonces un 
escritor de literatura rumana que, una década más tarde 
dará, en francés, sus trabajos sobre historia comparada de 
las religiones.

En efecto, lo que interesa a Rougemont es lo religioso 
más que las religiones, en el sentido de organizaciones de 
cultos y doctrinas. De diversa manera, todas se refieren, 
con variables retóricas, a una entidad que eclosiona en 
hierofanías y que se nombra de cualquier forma porque, 
en rigor, carece de nombre en las lenguas babélicas y en 
esta inefabilidad está su naturaleza, rica en fascinaciones 
y terrores. ¿El misterio? Bueno, pues el misterio.

¿Por qué escoge Rougemont el hilo conductor de la 
persona? Diría que por vocación dialéctica, por tensar al 
máximo los polos opuestos y componer las oposiciones, ya 
que todas tienen algo que decirse. Días y sueños del hom-
bre occidental han sido animados por la disidencia entre 
el Eros y el Ágape. La figura de Cristo los ha conciliado: 
el amor de Dios por la criatura se hace criatura y la unión 
erótica se cumple en el acto de comulgar. En la Última 
Cena, Occidente encuentra la síntesis del paganismo y el 
monoteísmo semítico: un solo Dios hace divinos todos los 
cuerpos, un solo Amado justifica el Eros hecho Amor, un 
solo sacrificio redime a todo el género humano.

Para resolver el tema, Rougemont no acudió al tratado 
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doctrinal ni a la historia erudita. Echó mano, si bien se mira, 
de la literatura, del ensayo o, por decirlo con la fórmula de 
Jean Starobinski, al essai-parcours, el ensayo-recorrido, de 
raigambre montaigneana, un discurso que no parte de un 
tema sino que va en busca de él y suele encontrarse, como 
Samuel, no con las burras perdidas sino con un reino, con 
algo inesperado, un descubrimiento. La inquietud de par-
tida era cómo situar lo irracional en el mundo moderno, 
sin ceder ante el irracionalismo, convirtiendo el discurso 
en una loca bacante que sólo sabe bailar, ni tampoco obe-
decer al racionalismo oficial, que sólo supo condenar por 
pecaminoso a cuanto no entraba en su cartilla de razones, 
de raciones. 

Rougemont aceptó la existencia del amor-pasión occi-
dental como un mito pero lo trató en plan desmitificador, 
como una realidad histórica. Hizo la historia de un mito, 
propia de Occidente, pues no halló equivalentes orientales 
a los textos literarios que poblaron el imaginario occiden-
tal con historias y figuras del pathos amoroso. El amor, en 
Occidente, desde la fatalidad trágica griega hasta la novela 
psicológica entre Stendhal y Proust, es patético, es la pasión 
y la Pasión. 

¿Por qué el misterio cristiano de la Encarnación, de la 
unidad entre alma y cuerpo, propia del cristianismo oficial, 
se opone a la doctrina neoplatónica, que separa el cuerpo 
del alma y hace del amor algo puramente descarnado? 
Rougemont se centra en la literatura amorosa trovado-
resca, en la cual alcanza a ver una religión soterrada de 
origen celta y remotas raíces hindúes: el culto a una deidad 
suprema que no es el Dios paterno semítico sino la Sakti 
del hinduismo, Madre de las madres o Diosa Abuela, mas-
culinizada luego en el Levante. No casualmente la tierra 
de los trovadores, el Sur de Francia, es también lugar de 
herejías, la cátara y la protestante, en distintas épocas. En el 
siglo xiii, la cortesía amorosa fue el retorno de lo desplazado 
que intentaba recuperar su espacio.

El amor cortés resulta ajeno a la persona, porque el 
enamorado no lo está de la persona de la amada, sino 
de una imagen de sí mismo convertida en hipóstasis, de 
humana en divina. Ama el Amor, a veces denominado 
Minne, nombre de una entidad sobrenatural. Espera de 
ella una reciprocidad que no llegará pues no existe como 
persona. Aquí Rougemont afila su crítica al mito y señala 
la distancia infranqueable, la que se intentó soldar en 
tiempos del positivismo, entre la sexualidad fisiológica y 
la sexualidad simbólica que se propone en instituciones 
culturales como el amor y el matrimonio, la desdicha y la 
locura del enamorado que vaga en busca de la inhallable 
mujer, y la cercanía cotidiana de la mujer que la ley declara 
única esposa. 

No hay conciliación entre tales opuestos términos, 

sino encuentros intermitentes, ilegítimos. Por eso, uno de 
los argumentos insistentes en la literatura amorosa occi-
dental es la unión prohibida: el adulterio, el amor sacrí-
lego, el incesto. Es el amor que se realiza corporalmente 
en la clandestinidad, fuera del matrimonio, acuciado por 
el sentimiento de entrega/posesión total que, resultando 
imposible de concretar, abre el camino al delirio de los 
celos. Este amor hecho realidad erótica fuera de la ley 
tiene un deber de tradición: es maldito, trágico, acarrea 
desgracias porque se vincula con el cuerpo, que es mortal. 
La Fortuna, dice más o menos Leopardi, engendró a unos 
gemelos: Amor y Muerte. En la divinización de la Dama, 
el amor cortés evita esta deriva aniquiladora. La Dama 
no tiene cuerpo, no porque no lo tenga en efecto, sino 
porque está vedado al poeta que la ama. Así, no envejece, 
no enferma, no decae ni muere. Calixto ve perfectamente 
bella a Melibea, que los demás encuentran fea y gorda. 
Dante hallará a Beatriz en la eternidad del Paraíso, ante-
sala de esa forma geométrica que es el orden del cosmos, 
el Amor que mueve al Sol y las demás estrellas. Una 
prenda de unidad en el mundo, sugestivamente parecida 
al Eros clásico.

El deseo, viene a proponernos Rougemont, no es domes-
ticable. Es salvaje, vuelve al origen y niega toda historia, es 
fundamental y, como todo fundamento sin código, propen-
de al caos. La única manera que ha encontrado Occidente 
de conformarlo, de darle forma, es convertirlo en literatura. 
Es inútil condenarlo por pecaminoso o delictivo. Volverá 
en su constante olvido de la experiencia, eternamente joven 
y descuidado, confiado y arremetedor, omnívoro como 
lo quiso Schopenhauer, absoluto y musical, dueño de lo 
indecible, como lo quiso Wagner. En el mito, alimento 
del arte, se revela el lado oscuro de nuestra condición, lo 
antisocial de nuestras pasiones. 

Fatalidad ajena al pecado, el amor cortés altera los roles 
sociales y rebautiza a los sujetos. La Dama pasa a ser un 
ente masculino, donnoi, domnei, midons. Este desplazamiento 
sexual ha dado lugar a especulaciones. Duby entiende 
que refuerza el carácter masculino del amor cortés, el 
vasallaje del poeta al señor del castillo, a cuya mujer se 
destinan los versos. Discute la opinión de otros estudio-
sos, que han querido hallar en este truco de géneros un 
apego homosexual del poeta a su señor, disimulado por la 
mediación de una Dama convertida en varón y a la cual, 
como mujer, no se toca. Rougemont no deja de recordar 
a los poetas árabes homosexuales que pueden rastrearse 
como fuentes de esta literatura, y el hecho de que Dante 
aloje en el Purgatorio (canto 24) a los letrados sodomitas 
que se ocuparon de lo mismo. Desde luego, si viene al 
caso, hemos de percibir la dualidad de lo femenino en 
la poesía cortés: la Dama es divina pero las damas, las  
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mujeres de cada día, son despreciables aunque se pueda 
pasar con ella una noche placentera, camisón limpio y 
canto de alborada incluidos. 

El poeta es un deseante y un agonizante que admite la 
doble calidad como destino, acepta el dolor como medio 
de saber y encierra su pasión en la ascesis del caballero 
que se prepara para la guerra. Amor o heroísmo son, en 
consecuencia, dos caminos privilegiados para dotar de 
sentido al sinsentido mayor de la vida, que es la muerte. 
El amante quiere morir pero no de cualquier manera sino 
pleno de amor a su Dama o a su Señor. 

Rougemont, en deuda con Freud, subraya la relación 
familiar entre el erotismo y la experiencia mística, que es, 
a la vez, iluminación instantánea y unidad conseguida más 
allá de la multiplicidad de la vida cotidiana. Para ambos el 
cebo que atrae al sujeto es el absoluto, lo que es serlo todo 
a la vez y, por lo mismo, alcanzar la libertad que consiste 
en no estar determinado por nada, no responder a causas, 
no sujetarse a condiciones. El amor y la mística rechazan 
el discurso, son gnósticos: ser y conocer resultan la misma 
cosa, percibir es saber, estar es existir en el instante pleno 
de la eternidad. 

Este libro ha dado lugar a glosas, aprobaciones y polé-
micas. El hecho de que siga provocándolas acredita su 
vivacidad. Rougemont se defendió de algunas objeciones. 
A los historiadores les aclaró que él no había hecho un 
libro de historia sino un ensayo, o sea una construcción 
de sentido que se bastaba a sí misma o se desdecía a sí 
misma. A quienes le señalaron que confundía amor cortés 
y catarismo, les matizó que tales eran las teorías de Otto 
Rahn pero no las suyas. Por otros senderos, Asín Palacios 
ya había estudiado la relación entre el sufismo y las esca-
tologías dantianas de La Divina comedia que, por la final 
aparición de Beatriz se liga a La vida nueva, coletazo maduro 
(¿tardío?) de la cortesía. 

También hemos de evocar al final Rougemont europeís-
ta desde el ginebrino Centro Europeo de la Cultura (por él 
fundado en 1949) y su cátedra en el Instituto Universitario 
de Estudios Europeos. A Suiza, el espejito del continente, 
dedicó su Historia de un pueblo feliz. A Europa, libros varios: 
El corazón de Europa, Europa en juego, Las oportunidades de 
Europa, Carta abierta a los europeos, Sobre el estado de la unión de 
Europa. Como Victor Hugo y Winston Churchill, quiso una 
Europa hecha república federal, en el caso, de las regiones. 
Menos mal: dijo regiones y no naciones ni nacionalidades. 
Pergeño, por mi cuenta, un mapa donde la principal región 
fuera una red de caminos que unieran las cortes de amor del 
siglo xiii. En vez de ciudadanos todos seríamos vasallos de 
una Dama despiadada y adorable, a la cual dedicaríamos 
–atención al matiz– días enteros de ocio, sin trabajar. De 
utopías también se vive. ~

Ernesto Lumbreras

Del diario  
de un campanero
En mi duermevela oigo repicar los campanarios de una 

catedral sumergida. ¿Celebrarán estas esquilas fraternales la 

boda de una campana con el mar? No lo sé. En todo caso, esa 

brisa de resurrección trae a mi oído de artillero un redondo 

amanecer de ires y venires consagrados a las hechiceras 

ordenanzas del beso.

Decir cómo llegué a esta algarabía de bronces me corta 

la respiración, me pone a reír en compañía de mis muertos. 

Tal vez fue en Cholula, el reino de mi exilio musical, donde 

aprendí la lengua shabda de los sacristanes. Desde entonces, 

llevando a cuestas el badajo de la hermana mayor, las nupcias 

marinas me proveen el sésamo capital para ir al encuentro 

del aire pagano, allá, en las tierras altas. ~


