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Rougemont, suizo romano

ide defini6 a Suiza como un rosal sin
espinas y sin rosas. Romain Rolland,
como una feria en la plaza. Prefiero
recordar que la Suiza alemana dio
algunos de los mejores prosistas de
la lengua: Conrad Ferdinand Meyer,
Gottfried Keller, hasta el mismo
Friedrich Diirrenmatt. En la francofo-
nia, la llamada Suisse romande, hay per-
sonajes nativos o aquerenciados como
Rousseau 0 Madame de Staél. En ella
aparece también Denis de Rougemont

36LETRAS LIBRES JULIO 2006

(1906-1985), proponiendo a Suiza como el espejo miniado
de Europa: una republica federal y pacifica, sin lengua
materna, una sucesiéon poliglésica de valles y ciudades.
Dando cuerda a unreloj de resortes en vez de a una bomba
de tiempo. En efecto, al definirse (Suite de Neufchdtel, 1943)
usa una figura de relojerfa: “Soy un montador y ajustador
de palabras, por cuidadoso oficio de lenguaje”.

También le cabe la otra imagen, la bélica, porque
Rougemont integra la zona de la literatura nacida entre
las dos guerras mundiales, entre los dos enormes ejercicios
de autodestruccién europea. Fue la época del “desfalleci-
miento del ser”, que Rougemontvio comolarepresentacion



teatral de una civilizacién en trance de extinguirse. Una
fiesta en que se presentaban unos actores cuidadosos del
tono, alegorizando a una sociedad convertida en un desfile
de maniquies. Le pasé revista en libros como Diario de una
épocay El paisano del Danubio, adelantando en éste laeleccion
de Claudio Magris: el rio que cruza el continente en su
entraia y desagua en los limites asidticos, la fluencia que
mezcla y sigue de largo, convirtiéndose en metdfora de la
historia, transito y disolucién.

Para colmar al ser desfalleciente se plantearon diversas
opciones. La mas enérgica fue la de Heidegger, retomando
un apunte de Nietzsche: destituir la modernidad como un
error garrafal de Occidente y volver ala época en que el ser
coincidia consigo mismo y la verdad era una diosa. Dejar
de secularizar, racionalizar, apoderarse de las migajas del
ser (los entes), convertidos en propiedad e instrumento,
tecnologia y destruccién ecoldgica. Heidegger se encan-
t6 con las suaves manos de Hitler. Viendo desfilar a las
juventudes hitlerianas, Rougemont pensé en un Orden
Nuevo —férmula abaratada por Goebbels y Abetz— pero
su orden no era ése.

Hijo de un pastor protestante, nuestro escritor se acer-
c6 al movimiento personalista que encabezaba, en sede
catélica, Emmanuel Mounier (revistas Présence y Esprit):
un cristianismo sin iglesia, una izquierda sin partido. El
primer reflejo resulté el sentimiento como auxilio a la
debilidad del ser. La razén lo habia olvidado, arrumbado
en un hospital de anémicos. El afecto, romédnticamen-
te, habria de reavivarlo. El joven Rougemont, en plena
efervescencia surrealista, vio esta explosiva intervencién
de las pasiones, irracional y con un punto de nihilismo.
Se trataba, como en la gnosis, de eludir el encuentro con
cualquier objeto definitivo y, como en el dadd, de destruir
la Cosa apenas hallada. De nuevo: en estas propuestas
de vanguardia habia un retorno al romanticismo, a ese
abrazo con la rugosa materia de la vida real, aunque fuera
a costa de sofocarla en un orgasmo de amor y muerte. En
la receta se podfa mezclar algo de simbolismo ocultista y
de misticas orientales. Si Occidente no sabia qué hacer
con el ser, salvo inhumarlo en el altar de la guerra, tal vez
convendria echar una mirada serena al estdtico Oriente,
que se habia salvado de las diabélicas tentaciones de la
historia, esa serpiente que incit6 a Eva a descolgar la
manzana del pecado original.

En este punto, el pensamiento de Rougemont dio con
un cruce. Desfallecimiento era deficiencia, o sea pecado.
El cristianismo razonaba este nudo con el misterio de la
Encarnacién. El hombre estd hecho de carne pecadora y
el Mesias, de carne redentora. En la deficiencia (la falta, la
carencia: la faute franc6fona) hay un reclamo de salvacion.
Era la linea que venfa de Paul Claudel y llegaba hasta
Albert Béguin.

Rougemont, sin perder de vista estas nociones, tomé
otro rumbo: proyecté una historia genética de categorias
como bien, mal, pecado y redencién. Historia genética
es toda historia, pero la de Rougemont sali6 retroactiva,
partié rumbo al origen. No al Mito del Origen, sino al
fundamento en el tiempo.

Se encontrd, entonces, con el dgape cristiano, el ejerci-
cio de la caridad que es imitacién de Dios en tanto amante
de sus criaturas. Dios se encarna y da a comer su carne y
su sangre a los comulgantes. Se instaura, asi, la persona a
imagen y semejanza, cuerpo y alma, divina. La persona es
una invencién de Occidente y a Rougemont le inquieté
averiguar por qué se vinculaban las dos figuras, la del
enamorado que imita a Dios y la persona que es la marca
(mdscara) privilegiada de la identidad individual.

De esta sabrosa mezcla nace el libro mds conocido de
Rougemont, El amor y Occidente (1939, edicién revisada y
definitiva de 1972). Si bien es una glosa y asimismo, una
respuesta, a los textos de Nygren (Agape) y Otto Rahn (La
cruzada contra el Grial), tal vez importe mds recordar en qué
contexto se produce, ese tiempo de entreguerras que ve
salir a la luz los trabajos de Roger Caillois sobre el mito y
lo sagrado, el psicoanilisis regional de Gaston Bachelard,
El alma romdntica y el sueio de Albert Béguin y De Baudelaire
al surrealismo de Marcel Raymond. Se dan a conocer entre
1933 y 1939, entre la llegada de Hitler a la Cancillerfa ale-
mana y el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Vale
pensar también en el joven Mircea Eliade, entonces un
escritor de literatura rumana que, una década mds tarde
dard, en francés, sus trabajos sobre historia comparada de
las religiones.

En efecto, lo que interesa a Rougemont es lo religioso
mds que las religiones, en el sentido de organizaciones de
cultos y doctrinas. De diversa manera, todas se refieren,
con variables retéricas, a una entidad que eclosiona en
hierofanfas y que se nombra de cualquier forma porque,
en rigor, carece de nombre en las lenguas babélicas y en
esta inefabilidad estd su naturaleza, rica en fascinaciones
y terrores. ¢ El misterio? Bueno, pues el misterio.

¢Por qué escoge Rougemont el hilo conductor de la
persona? Dirfa que por vocacién dialéctica, por tensar al
mdximo los polos opuestos y componer las oposiciones, ya
que todas tienen algo que decirse. Dias y suenos del hom-
bre occidental han sido animados por la disidencia entre
el Eros y el Agape. La figura de Cristo los ha conciliado:
el amor de Dios por la criatura se hace criatura y la unién
erética se cumple en el acto de comulgar. En la Ultima
Cena, Occidente encuentra la sintesis del paganismo y el
monoteismo semitico: un solo Dios hace divinos todos los
cuerpos, un solo Amado justifica el Eros hecho Amor, un
solo sacrificio redime a todo el género humano.

Para resolver el tema, Rougemont no acudi6 al tratado
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doctrinal niala historia erudita. Eché mano, sibien se mira,
de laliteratura, del ensayo o, por decirlo con la férmula de
Jean Starobinski, al essai-parcours, el ensayo-recorrido, de
raigambre montaigneana, un discurso que no parte de un
tema sino que va en busca de ¢l y suele encontrarse, como
Samuel, no con las burras perdidas sino con un reino, con
algo inesperado, un descubrimiento. La inquietud de par-
tida era cémo situar lo irracional en el mundo moderno,
sin ceder ante el irracionalismo, convirtiendo el discurso
en una loca bacante que sé6lo sabe bailar, ni tampoco obe-
decer al racionalismo oficial, que s6lo supo condenar por
pecaminoso a cuanto no entraba en su cartilla de razones,
de raciones.

Rougemont aceptd la existencia del amor-pasién occi-
dental como un mito pero lo traté en plan desmitificador,
como una realidad histérica. Hizo la historia de un mito,
propia de Occidente, pues no hall6 equivalentes orientales
a los textos literarios que poblaron el imaginario occiden-
tal con historias y figuras del pathos amoroso. El amor, en
Occidente, desde la fatalidad trdgica griega hasta la novela
psicolégica entre Stendhal y Proust, es patético, es la pasién
y la Pasién.

¢Por qué el misterio cristiano de la Encarnacién, de la
unidad entre almay cuerpo, propia del cristianismo oficial,
se opone a la doctrina neoplaténica, que separa el cuerpo
del alma y hace del amor algo puramente descarnado?
Rougemont se centra en la literatura amorosa trovado-
resca, en la cual alcanza a ver una religion soterrada de
origen celtay remotas raices hindues: el culto a una deidad
suprema que no es el Dios paterno semitico sino la Sakti
del hinduismo, Madre de las madres o Diosa Abuela, mas-
culinizada luego en el Levante. No casualmente la tierra
de los trovadores, el Sur de Francia, es también lugar de
herejias, la citaray la protestante, en distintas épocas. En el
siglo X111, la cortesfaamorosa fue el retorno de lo desplazado
que intentaba recuperar su espacio.

El amor cortés resulta ajeno a la persona, porque el
enamorado no lo estd de la persona de la amada, sino
de una imagen de si mismo convertida en hipédstasis, de
humana en divina. Ama el Amor, a veces denominado
Minne, nombre de una entidad sobrenatural. Espera de
ella una reciprocidad que no llegard pues no existe como
persona. Aqui Rougemont afila su critica al mito y sefiala
la distancia infranqueable, la que se intenté soldar en
tiempos del positivismo, entre la sexualidad fisiolégica y
la sexualidad simbdlica que se propone en instituciones
culturales como el amor y el matrimonio, la desdicha y la
locura del enamorado que vaga en busca de la inhallable
mujer, y la cercania cotidiana de la mujer que laley declara
Unica esposa.

No hay conciliacién entre tales opuestos términos,
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sino encuentros intermitentes, ilegitimos. Por eso, uno de
los argumentos insistentes en la literatura amorosa occi-
dental es la unién prohibida: el adulterio, el amor sacri-
lego, el incesto. Es el amor que se realiza corporalmente
en la clandestinidad, fuera del matrimonio, acuciado por
el sentimiento de entrega/posesion total que, resultando
imposible de concretar, abre el camino al delirio de los
celos. Este amor hecho realidad erética fuera de la ley
tiene un deber de tradicién: es maldito, tragico, acarrea
desgracias porque se vincula con el cuerpo, que es mortal.
La Fortuna, dice mds o menos Leopardi, engendré a unos
gemelos: Amor y Muerte. En la divinizacién de la Dama,
el amor cortés evita esta deriva aniquiladora. La Dama
no tiene cuerpo, no porque no lo tenga en efecto, sino
porque estd vedado al poeta que la ama. Asi, no envejece,
no enferma, no decae ni muere. Calixto ve perfectamente
bella a Melibea, que los demds encuentran fea y gorda.
Dante hallard a Beatriz en la eternidad del Paraiso, ante-
sala de esa forma geométrica que es el orden del cosmos,
el Amor que mueve al Sol y las demds estrellas. Una
prenda de unidad en el mundo, sugestivamente parecida
al Eros cldsico.

Eldeseo,vieneaproponernos Rougemont, noesdomes-
ticable. Es salvaje, vuelve al origen y niega toda historia, es
fundamental y, como todo fundamento sin c6digo, propen-
de al caos. La tinica manera que ha encontrado Occidente
de conformarlo, de darle forma, es convertirlo en literatura.
Es inutil condenarlo por pecaminoso o delictivo. Volverd
ensu constante olvido de la experiencia, eternamente joven
y descuidado, confiado y arremetedor, omnivoro como
lo quiso Schopenhauer, absoluto y musical, duefio de lo
indecible, como lo quiso Wagner. En el mito, alimento
del arte, se revela el lado oscuro de nuestra condicién, lo
antisocial de nuestras pasiones.

Fatalidad ajenaal pecado, el amor cortés alteralosroles
sociales y rebautiza a los sujetos. La Dama pasa a ser un
ente masculino, donnoi,domnei, midons. Este desplazamiento
sexual ha dado lugar a especulaciones. Duby entiende
que refuerza el cardcter masculino del amor cortés, el
vasallaje del poeta al sefior del castillo, a cuya mujer se
destinan los versos. Discute la opinién de otros estudio-
sos, que han querido hallar en este truco de géneros un
apego homosexual del poeta a su sefior, disimulado por la
mediacién de una Dama convertida en varén y a la cual,
como mujer, no se toca. Rougemont no deja de recordar
a los poetas drabes homosexuales que pueden rastrearse
como fuentes de esta literatura, y el hecho de que Dante
aloje en el Purgatorio (canto 24) a los letrados sodomitas
que se ocuparon de lo mismo. Desde luego, si viene al
caso, hemos de percibir la dualidad de lo femenino en
la poesia cortés: la Dama es divina pero las damas, las



mujeres de cada dia, son despreciables aunque se pueda
pasar con ella una noche placentera, camisén limpio y
canto de alborada incluidos.

El poeta es un deseante y un agonizante que admite la
doble calidad como destino, acepta el dolor como medio
de saber y encierra su pasién en la ascesis del caballero
que se prepara para la guerra. Amor o heroismo son, en
consecuencia, dos caminos privilegiados para dotar de
sentido al sinsentido mayor de la vida, que es la muerte.
El amante quiere morir pero no de cualquier manera sino
pleno de amor a su Dama o a su Sefior.

Rougemont, en deuda con Freud, subraya la relacién
familiar entre el erotismo y la experiencia mistica, que es,
alavez, iluminacién instantdnea y unidad conseguida mas
alla de la multiplicidad de la vida cotidiana. Para ambos el
cebo que atrae al sujeto es el absoluto, lo que es serlo todo
a la vez y, por lo mismo, alcanzar la libertad que consiste
en no estar determinado por nada, no responder a causas,
no sujetarse a condiciones. El amor y la mistica rechazan
el discurso, son gnésticos: ser y conocer resultan la misma
cosa, percibir es saber, estar es existir en el instante pleno
de la eternidad.

Este libro ha dado lugar a glosas, aprobaciones y polé-
micas. El hecho de que siga provocdndolas acredita su
vivacidad. Rougemont se defendié de algunas objeciones.
A los historiadores les aclaré que él no habia hecho un
libro de historia sino un ensayo, o sea una construccién
de sentido que se bastaba a si misma o se desdecia a si
misma. A quienes le sefialaron que confundia amor cortés
y catarismo, les matizé que tales eran las teorias de Otto
Rahn pero no las suyas. Por otros senderos, Asin Palacios
ya habia estudiado la relacién entre el sufismo y las esca-
tologias dantianas de La Divina comedia que, por la final
aparicién de Beatriz se liga a La vida nueva, coletazo maduro
(¢tardio?) de la cortesfa.

También hemos de evocar al final Rougemont europefs-
ta desde el ginebrino Centro Europeo de la Cultura (por ¢l
fundado en 1949) y su cdtedra en el Instituto Universitario
de Estudios Europeos. A Suiza, el espejito del continente,
dedic6 su Historia de un pueblo feliz. A Europa, libros varios:
El corazén de Europa, Europa en juego, Las oportunidades de
Europa, Carta abierta a los europeos, Sobre el estado de la unién de
Europa. Como Victor Hugo y Winston Churchill, quiso una
Europa hecha republica federal, en el caso, de las regiones.
Menos mal: dijo regiones y no naciones ni nacionalidades.
Pergefo, por mi cuenta, un mapa donde la principal regién
fueraunared de caminos que unieran las cortes de amor del
siglo x111. En vez de ciudadanos todos seriamos vasallos de
una Dama despiadada y adorable, a la cual dedicarfamos
—atencion al matiz— dias enteros de ocio, sin trabajar. De
utopias también se vive. —

Del diario

de un campanero

En mi duermevela oigo repicar los campanarios de una
catedral sumergida. d Celebrardn estas esquilas fraternalesla
boda de una campana con el mar? Nolo sé. En todo caso, esa
brisa de resurreccion trae a mi oido de artillero un redondo
amanecer de ires y venires consagrados a las hechiceras
ordenanzas del beso.

Decir como llegué a esta algarabia de bronces me corta
la respiracién, me pone a reir en compaiiia de mis muertos.
Tal vez fue en Cholula, el reino de mi exilio musical, donde
aprendi la lengua shabda de los sacristanes. Desde entonces,
llevando a cuestas el badajo de lahermana mayor, las nupcias
marinas me proveen el sésamo capital para ir al encuentro

del aire pagano, alld, en las tierras altas. —
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