
Ante escenarios inciertos, la 
arquitectura se presenta como 
material veraz, útil para salvar 

los símbolos y la credibilidad políti-
ca. Próxima a las megaestructuras de 
los sesenta o al brutalismo promovido 
como el estilo de afirmación nacional en 
los ochenta, la arquitectura monumen-
tal aparece como modelo eficaz para 
materializar promesas. La Biblioteca 
José Vasconcelos y el segundo piso del 
Periférico –las dos obras más ambiciosas 
y polémicas realizadas en la ciudad de 
México desde que, en 1994, Salinas de 
Gortari inaugurara el Centro Nacional 
de las Artes– revelan una arquitectura 
tan colosal como apresurada, próxima 
al pasado del que se pretende escapar. 
Tanto la “obra faraónica del presiden-
te Fox” como la de López Obrador, 
inauguradas casi en paralelo durante 
la recta final de las elecciones, definen 
la arquitectura pública del siglo xxi  
en México.

Construidas con esfuerzos titánicos 
bajo miradas incrédulas, ambas edifi-
caciones contrastan de manera surreal 
con el entorno, generando escenarios 
de ciencia ficción. Como en Total Recall, 
donde los espacios urbanos de la capital 
mexicana resultan idóneos para ejem-
plificar una atmósfera que es a la vez 
futurista y decadente, estas obras, de 
carácter atemporal y manufactura ries-
gosa, parecen combinar las imágenes de 
Matrix con las ruinas de infraestructu-
ras en Bangkok. Su debatible proceso 
precisa imaginar miles de decisiones 
distintas: cien bibliotecas de un millón 
de dólares versus una de cien millones, o 
múltiples acciones en torno al transpor-
te público en lugar de una sola que favo-
rece al vehículo privado. Sin embargo, 
a fuerza de fosilizar, las vacilaciones 
se eclipsan, las razones aparecen como 
sólida contundencia y las obras –testa-

rudas– de pronto parecen haber estado 
ahí desde siempre.

En la megabiblioteca, Alberto Kalach, 
reconocido como el arquitecto mejor 
ejercitado en temas urbanos de la 
capital, supo hacer de lo contingente 
su discurso. El complejo entorno de 
Buenavista, la condición urgente de la 
obra, su esperado uso multitudinario y 
consecuente mantenimiento, afronta-
dos deliberadamente, se convierten en 
parte del proyecto. Así, aunque la obra 
resulta ensimismada –separada de la 
ciudad por medio de un jardín botá-
nico elevado–, funciona como búnker 
y como espacio colectivo abierto hacia 
una explanada que se transforma en 
mercado social, el cual se conecta con 
la antigua estación de ferrocarril. Ante 
un vibrante enredo urbano (donde con-
verge el flujo del Metro, el Metrobús, el 
futuro tren suburbano, el tráfico y los 
tianguis), el bucólico paisaje –todavía 
por crecer– protege este extenso mau-
soleo del saber.

Si bien el edificio, de 44,000 metros 
cuadrados construidos, semeja tanto 
una estación de Metro como una cár-
cel, e incluso a un centro comercial, por 
dentro el espacio es teatral y sublime. El 
arquitecto –de 46 años de edad– hace 
expreso su talante de jardinero y urba-
nista al construir una selva urbana, entre 
la cual se descubre una especie de tren 
gigante, de trescientos metros de largo, 
compuesto por tres vagones dentro de los 
cuales han crecido, a manera de raíces o 
racimos, los libros. Las impresionantes 
estanterías metálicas que cuelgan desde 
la cubierta a todo lo largo del espacio, 
y que sostienen la nave, parecen flotar 
mágicamente dentro del recinto. La 
ballena deshuesada de Gabriel Orozco 
–que nada en medio del vagón central 
de triple altura– completa la sensación 
de estar dentro de una sugerente pieza 

de arqueología futura.
Definida por Carlos Monsiváis 

como “el espejo del centralismo cul-
tural”, la biblioteca, proyectada para 
albergar dos millones de volúmenes y 
servir a un flujo anual aproximado de 
cuatro millones de visitantes, comple-
tada en un tiempo récord de menos de 
dos años (con un costo cercano al del 
Guggenheim de Bilbao), cancela los 
itinerarios personales –entendiendo 
bien el uso masivo del espacio. Aquí, 
Kalach radicaliza su lenguaje formal 
convirtiendo el edificio en una máqui-
na para procesar unidades de lectura 
seriadas, y da, en cambio, el protago-
nismo al empleo de computadoras con 
internet y, sobretodo, a la idea del lugar 
como evento. El rigor geométrico de la 
obra acentúa la esquizofrénica tensión 
con un contexto inaprensible, fabricado 
por medio de decisiones unilaterales, 
donde cada pieza se enorgullece mani-
festando su quebradizo poder. ~

– Fernanda Canales
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Las relaciones entre el arte y el 
poder son siempre problemáti-
cas. O al menos paradójicas. En 

principio, porque esos ámbitos hablan 
idiomas distintos: sus lenguajes esen-
cialmente se contraponen. Una larga 
y conveniente relación –no exenta de 
conflictos– los vinculó hasta el siglo xix, 
cuando finalmente los artistas y la cosa 
pública tomaron rumbos separados. La 
religión dejó de ser el factor conglome-
rante, y el individualismo feroz de los 
románticos se encargó de señalar con 
claridad los límites.

En uno de los artículos que integran 
La filial del infierno en la Tierra (1933-1939), 
Joseph Roth escribió: “El mayor enemigo 
de la literatura es la vida oficial. Los paí-
ses en que sólo se vive en lugares públi-
cos, como México, apenas tienen artistas 
o pensadores.” Ignoro qué noticias del 
país llegaban al austriaco en su exilio 
francés, pero habría que considerar una 
evidencia histórica: los gobiernos naci-
dos de la Revolución establecieron una 
efectiva simbiosis con los creadores; el 
poder ha operado desde entonces esa 
siniestra seducción. Aunque su papel 
es establecer sistemas expresivos que 
cuestionen la prosa gubernamental –ese 
sonsonete monocorde, sedante–, en los 
artistas mexicanos, exitosos o no, surge 
la necesidad, tarde o temprano, de ser 
reconocidos oficialmente.

La flamante Biblioteca Vasconcelos 
es aleccionadora en más de un sentido. 
Alberto Kalach, un arquitecto de talen-
to, ha ajustado su lirismo geométrico a 
las necesidades monumentales del pre-
sidente Fox (un gesto que, lo sabemos 
bien, no es monopolio suyo). El resul-
tado es un edificio que, exteriormente, 
presenta una estética vetusta, anclada 
firmemente en la plástica neoprehispá-
nica que caracterizó la arquitectura ofi-
cial en los años setenta. El espectacular 
espacio interior –incapaz de ocultar la 
pobreza conceptual del proyecto– ofre-
ce un elemento digno de reflexión: la 

osamenta de ballena “intervenida” por 
Gabriel Orozco, una pieza que se erige 
como la protagonista a la vez ornamen-
tal y educativa de esta “arca del conoci-
miento” (Kalach dixit).

Digámoslo pronto para evitar confu-
siones: buena parte de la obra de Orozco 
es notable, si bien no se aleja un ápice de 
los estándares institucionales del mer-
cado del arte. Resulta paradójico, sin 
embargo, que el trabajo de este artista 
conceptual, caracterizado por el registro 
de gestos mínimos, tan alejados de la 
lógica del poder, haya encontrado en el 
gobierno de Fox a su mayor publicista. 
Ciertamente el artista ya había logrado 
notoriedad antes de la llegada del gua-
najuatense a la Presidencia. En ese sen-
tido, puede hablarse de la conveniencia 
que ha tenido para la administración 
saliente vincularse al creador mexicano 
de mayor proyección internacional.

Orozco, no obstante, parece estar 
cómodo en su nuevo papel de artista 
oficial. Luego de dejarse mimar a lo 
largo del sexenio (con los puntos culmi-
nantes de la exposición individual en el 
Palacio del Cristal del Parque del Retiro 
de Madrid a principios de 2005, den-
tro de la feria arco –con México como 
país invitado–, y la que tendrá lugar en 
noviembre en el Museo del Palacio de 
Bellas Artes), ciertos gestos hablan de su 
voluntad de ocupar ese papel. Uno de 
ellos es el aceptar, por primera vez en su 
carrera, un encargo, concretamente del 
gobierno mexicano. El resultado es un 
esqueleto de cetáceo tatuado con gra-
fito que, en sus procedimientos, repite 
una fórmula que resultó exitosa para su 
autor en Papalotes negros (1997), adaptada 
ahora a una escala monumental, como 
el edificio y la circunstancia exigían. La 
obra es interesante desde la perspecti-
va duchampiana, si bien su concreción 
es básicamente un ejercicio paleonto-
lógico que no habría contado con tres 
millones de pesos de presupuesto en 
circunstancias menos glamorosas.

Conviene citar las palabras del artis-
ta en una entrevista que concedió a La 
Jornada en enero de 2004, cuando, luego 
de deslizar diversas críticas –válidas, 
además– a las políticas culturales de los 
tres principales partidos políticos, ases-
tó: “la escultura pública [podría] servir 
de algún modo al ciudadano, contri-
buir a una consciencia en lo político y 
lo práctico. […] [Podría tener] algo que 
la conecte con la realidad y no […] estos 
seudosímbolos abstractoides, sexualoi-
des, del ego del artista imponiendo su 
mamotreto en medio de un camellón o 
en una plaza pública.”

Orozco, coherentemente, no ha 
recurrido al esquema que critica, pero 
podríamos detenernos en el aspecto 
megalómano al que alude al final con la 
revista que puso a circular en abril, Gozne, 
cuyo subtítulo es, sin más, Gabriel Orozco 
presenta. Orozco confía en su prestigio y 
da vida a una publicación que no cumple 
con las expectativas, pues a pesar de sus 
ambiciones no se distancia demasiado 
de las prácticas ensimismadas y auto-
rreferenciales de revistas como Celeste. 
Las inconsistencias del número 1 sólo 
son comprensibles asumiendo el criterio 
editorial: los caprichos del director.

“Ante cualquier poder que exija 
sumisión y sacrificio, la tarea del filóso-
fo es la irreverencia, la confrontación, 
la impertinencia, la indisciplina y la 
insumisión”, escribe Michel Onfray en 
Cinismos (1990), un texto transformado 
en collage por el propio Orozco en el 
primer número de Gozne. Podríamos 
cambiar la palabra filósofo por artista y la 
frase mantendría su validez. La tragedia 
del creador que concede, que transige, 
que colabora, es que sus obras pueden 
terminar, incluso involuntariamente, 
transformadas en propaganda. Así, una 
pieza de 1993 funciona como símbolo 
adelantado de este gobierno, tan afecto 
al arte conceptual. Se trata de una Caja 
de zapatos vacía. ~

– nicolás cabral

el discreto encanto de la oficialidad
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Las Aran son un grupo de apenas 
tres islas ubicadas en la desem-
bocadura de la bahía de Galway, 

en la costa oeste de Irlanda, que sor-
prendieron a un Martin McDonagh de 
seis años por su “cualidad lunar, invero-
símil, agreste, de abandono absoluto”: 
Inishmore, la más grande; Inishmaan, 
la mediana; Inisheer, la más pequeña. 
(En gaélico, inish o inis significa isla.) A 
este paraje inhóspito, reflejado en los 
rasgos tanto físicos como psíquicos de 
sus habitantes –la mayoría pescadores–, 
se desplazó en 1934 el documentalista 
hollywoodense Robert Flaherty para 
rodar Man of Aran. La filmación de este 
clásico es el detonador de The Cripple 
of Inishmaan (1996), primera parte de la 
“Trilogía de las islas Aran”, completada 
por The Lieutenant of Inishmore (2001) y 
The Banshees of Inisheer, única obra de 
McDonagh que a la fecha no se ha 
montado ni publicado merced a que su 
autor la juzga mediocre. En Inishmaan, la 
llegada de la delegación americana –en 
McDonagh, América se perfila como 
una entelequia, un sueño cosmopolita 
para huir de la pesadilla rural– alborota 
el cotarro pueblerino y pone en marcha 
todo un mecanismo de envidias y mez-
quindades, típico del dramaturgo, ade-
rezado por un ritornello que se vuelve un 
auténtico consuelo de idiotas: “Irlanda 
no debe ser tan mal lugar –aseveran 
distintos personajes– si los franceses/
los negros/los alemanes/los tiburones 
quieren venir aquí”, o más aún, “si los 
tullidos [en alusión a Billy, el joven 
lisiado y tuberculoso del título] dan la 
espalda a Hollywood para regresar acá.” 
Luego de leer o presenciar las seis obras 
conocidas de McDonagh, escritas junto 
con The Banshees of Inisheer en 1994 en 

medio de un frenesí creativo, el lec-
tor/espectador queda atónito. ¿Cómo 
vivir o sobrevivir en un país donde, 
según la “Trilogía de Leenane” –ciudad 
situada en el puerto de Killary, región 
de Connemara, condado de Galway–, 
campean impunemente el matricidio, 
el uxoricidio y el parricidio; donde hay 
herederos de Caín y Abel que luchan 
casi a muerte por una bolsa de papas 
fritas, madres castrantes que terminan 
castradas por sus propios hijos, miem-
bros de facciones separatistas que se 
refieren con afecto a sus mascotas 
mientras mutilan sin piedad a quienes 
venden droga a alumnos protestantes y 
católicos por igual, chicas bellas y bra-
vuconas que lo mismo se enamoran de 
un sacerdote borrachín que se divierten 
cegando vacas con un rifle de diábolos, 
chicos capaces de juguetear con crá-
neos exhumados o de cortar las orejas de 
un perro para guardarlas en una bolsa 
de papel? ¿De qué hablamos cuando 
hablamos de Irlanda, esa nación que 
tiene el dudoso honor de contar con 
Leenane, “la pinche capital europea del 
asesinato”, si Martin McDonagh (1970) 
la retrata como cuna de melancólicos 
que rozan la psicosis y se debaten entre 
la religión de la violencia y la violencia 
de la religión, entre un rico pasado cul-
tural y un presente pobre, signado por 
una nueva especie de oscurantismo y 
una ruindad atávica?

ii
Aunque la crítica lo compara con Samuel 
Beckett y John Millington Synge, clási-
cos del teatro irlandés a quienes rinde 
tributo directo en los títulos de A Skull 
in Connemara (1997) y The Lonesome 
West (1997), partes de la “Trilogía de 
Leenane”; aunque en su obra también 

se detectan ecos de Neil LaBute, David 
Mamet, Harold Pinter y Sam Shepard, 
dramaturgos que al igual que él se han 
sentido atraídos por el mundo del cine 
(Six Shooter, su debut tras la cámara, fue 
premiado como mejor cortometraje de 
ficción en la más reciente entrega del 
Oscar; ahora prepara En Brujas, su pri-
mer largometraje, sobre dos asesinos 
que huyen a la ciudad belga al cabo de 
matar accidentalmente a un niño: “Creo 
haber dicho suficiente como dramatur-
go joven”, asegura); aunque nació y cre-
ció en Londres junto con John, su her-
mano mayor, y conoció Connemara –la 
zona donde se ubica toda su producción 
salvo The Pillowman (2003), ambientada 
en un estado totalitario en un futuro o 
quizá un pasado incierto– a través de 
los viajes veraniegos efectuados durante 
la infancia, McDonagh ha hallado una 
voz no sólo propia sino decididamen-
te irlandesa merced a un oído notable 
que le permite captar la vasta gama  
de matices dialectales de la Eire rústica, 
primitiva, y cumplir así con el dictum 
de Kenneth Tynan: “La tarea sagrada 
de Irlanda es enviar, cada pocos años, 
a un autor que salve al teatro inglés de 
la pesadumbre inconexa.”

Pesadumbre, hay que aclarar, abun-
da en el universo de McDonagh. Lo 
que brilla por su ausencia es la inco-
nexión, debido en gran medida a una 
fibra narrativa trenzada en el tapiz tea-
tral que se refleja tanto en la idea de 
saga –ahí están las dos trilogías; la de 
Leenane es sin duda la mejor tejida, 
con personajes y anécdotas que deam-
bulan de una obra a otra con entera y 
pasmosa libertad– como en la inclusión 
de textos para ser leídos o representa-
dos en escena: la carta de Pato Dooley 
a Maureen Folan en The Beauty Queen 
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of Leenane (1996), el trabajo más cele-
brado de McDonagh; la misiva suicida 
mediante la que el padre Welsh busca 
reconvenir a Coleman y Valene Connor, 
los hermanos de The Lonesome West que 
simbolizan una Irlanda en escisión y 
pugna perpetuas; los relatos macabros 
de Katurian, el escritor que en The 
Pillowman es sometido a un interrogato-
rio brutal a raíz de que los infanticidios 
descritos en su obra inédita empiezan 
a cometerse en la realidad. A estos tex-
tos se suman las leyendas irónicas que 

presiden las casas de campo donde se 
desarrollan las violentas tramas de The 
Beauty Queen of Leenane y The Lieutenant of 
Inishmore: “Que estés en el paraíso media 
hora antes de que el diablo sepa que 
has muerto” (en un secador de cocina) 
y “Hogar dulce hogar” (en un bordado 
enmarcado). Humor negro, sí: ese que 
nos remite a una noche sin luna ni estre-
llas en pleno campo irlandés, ese que 
nos hace reír sin que nos percatemos 
de que la sonrisa esconde un rictus de 
horror ilimitado.

III
Si Pinter comprueba que todo cabe 
en una pausa si ésta se sabe acomodar 
–para muestra basta ese espléndido 
botón que es Betrayal–, McDonagh aco-
moda las pausas para puntuar diálogos 
y acciones que constatan que a veces el 
crimen queda en familia. En The Beauty 
Queen of Leenane, Maureen, solterona 
por la fuerza, mata a su madre con un 
atizador luego de bañarle una mano con 
aceite hirviente; en A Skull in Connemara, 
Mick Dowd, sepulturero de Leenane, 
debe exhumar los huesos de la esposa 
que asesinó en un arrebato etílico; en 
The Lonesome West, Coleman Connor le 
vuela los sesos a su padre por haberse 
reído de su peinado (“Hay insultos que 
no se perdonan nunca”, dice); en The 
Lieutenant of Inishmore, Padraic, miembro 
de un grupo que se ha separado del 
eri, amenaza liquidar a su padre pero 
se lo impiden dos balazos por parte de 
Mairead, su novia adolescente; en The 
Pillowman, Katurian asfixia a sus padres 
con una almohada al descubrir que 
éstos martirizaron a Michael, su herma-
no menor, durante siete años consecuti-
vos. Homicidio y tortura, fe y barbarie 
–ahí están el crucifijo y la escopeta que 
presiden la casa de The Lonesome West–, 
lazos fraternos corroídos por la inopia 
y la estulticia: el orbe de McDonagh, 
sangriento y casi prehumano, anár-
quico y amoral (“Tengo mucha moral 
–dice algún personaje–, sólo que no la 
presumo como cierta gente”), se nutre 
sin embargo de una corriente subterrá-
nea de nostalgia y en ocasiones hasta 
de ternura que le permite irradiar una 
belleza inaudita, una luz semejante a la 
de un cráneo expuesto al crepúsculo de 
Connemara.

Coincidamos entonces: Irlanda 
no debe ser tan mal lugar, siempre y 
cuando haya escritores como Martin 
McDonagh que la doten de nueva vida 
–salvaje y convulsa, sí, pero vida a fin 
de cuentas. ~

– Mauricio Montiel Figueiras
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en casi todas sus fotos, Lars von 
Trier aparece con la misma 
expresión. Con más o menos 

pelo, kilos o edad, su cara de danés 
rosado conserva los dos rasgos que, 
combinados, lo hacen sentir a uno tema 
de un chiste privado o, sencillamente, 
inferior. Por un lado, los ojos papujos; 
por otro la sonrisa sellada, de esas que 
diferencian la ironía de la celebración.

Y es que, desde sus primeras pe- 
lículas, Von Trier no ha celebrado nada 
en su estado natural. Lo que celebra (y 
de ahí la sonrisa) es el acto de violar 
reglas y reinventarlas a su voluntad. Si 
un día declaró que el cine debía regresar 
a los básicos (la médula del Manifiesto 
Dogma) fue porque consideró que el 
artificio en la puesta en cámara había 
llegado a establecerse como la nueva 
naturalidad. Había que intervenir 
pronto y devolver al cine la rareza de 
la desnudez formal. Y luego destruir-
la otra vez: los números musicales de 
Bailando en la oscuridad fueron filmados 
con 100 cámaras. Von Trier se lamenta-
ría luego de no haber colocado más.

La ironía dentro de la ironía es que 
su fama de provocador tiene cada vez 
menos que ver con sus radicalismos for-
males, y más con su reciente cruzada por 
ridiculizar los valores que enorgullecen 
a la sociedad gringa, en fábulas que ocu-
rren en Pueblo Chico, Estados Unidos, 
y que le han ganado el desprecio de los 
parodiados en cuestión. Extrañamente 
(o no), éstos suelen perder de vista el 
punto de la crítica y alegan que Lars 
Von Trier, quien tiene fobia de volar 
en avión, nunca ha estado en su país. El 
reclamo es anterior a la declaración de 
guerra cinematográfica del director: se 
hizo público en los medios estadouni-
denses, cuando Bailando en la oscuridad, 
su musical sobre la pena de muerte 
situado en Estados Unidos, ganó la 

Palma de Oro en el Festival de Cannes 
2000. Citando Casablanca como ejem-
plo, Von Trier respondió a los ataques 
alegando que los directores estadouni-
denses siempre han hecho películas 
sobre países que no pisan jamás.

Azuzado y feliz por la irritación que 
generó en Cannes, Von Trier transformó 
la defensa en arranque creativo de largo 
aliento, e hizo de las inconsistencias 
morales de la sociedad estadounidense 
el tema no de una película sino de una 
trilogía nueva. América: Tierra de opor-
tunidades, arrancó en 2003 con Dogville, 
continuó en 2005 con Manderlay (que 
ahora se estrena en México), y será clau-
surada con Wasington [sic], por rodarse 
en el 2007.

Situada en los años 30, Dogville toma 
su nombre de un pueblo ficticio en las 
Rocallosas, que sirve de guarida a una 
mujer misteriosa que dice escapar de la 
Mafia. Grace (Nicole Kidman) es aco-
gida por los montañeses a cambio de 
favorcitos: al principio labores domés-
ticas, y al final la violación colectiva 
por parte de los hombres de la Villa 
Perro. Con el abuso a los inmigrantes 
(el extranjero que busca refugio) como 
denuncia de fondo, Dogville ponía en la 
mesa su deseo de ser alegórica a través 
de una puesta en escena artificiosa a 
morir: se filmó un hangar de una aldea 
de Suecia, cuyas casas, jardines, flores 
y hasta un perrito ladrador, existían 
sólo como siluetas trazadas con gis 
blanco sobre un piso plano y negro. 
Los actores tocaban toc toc en puertas 
y paredes de aire, y hacían mímica de 
acciones sin objetos que sostener.

Dogville será la entrega con más 
impacto de la trilogía. Manderlay sigue 
los mismos principios formales y eso la 
pone en desventaja natural. Las nove-
dad es el cambio de actriz en un mismo 
papel (Bryce Dallas Howard reemplaza 

a Kidman) y claro, el tema objeto de la 
amonestación.

Tomando como punto de partida la 
huida de Grace de Dogville (rescatada por 
la Mafia: el jefe era su papá), la caravana 
de autos negros cruza un mapa puntea-
do de Estados Unidos y se detiene en 
la plantación algodonera de Manderlay, 
en el estado de Alabama. Es 1933. Han 
pasado 70 años desde la abolición de 
la esclavitud, un dato desconocido por 
los negros de la plantación. Un hom-
bre está a punto de ser azotado. Grace, 
indignada, pide a su padre que la deje 
quedarse para liberar a la población de 
su condición indigna, ponerla al tanto 
de la Historia, e instaurar la democracia 
de una maldita vez.

Grace observa horrorizada los 
modos vulgares de los negros; ellos ape-
nas se interesan en voltearla a ver. Harta 
de la indiferencia, la mujer empieza 
a poner orden en la comunidad: les 
reclama que hayan dejado de plantar 
el algodón, les sugiere que arreglen sus 
casas mugrositas, y decide estimular las 
dotes artísticas de un joven, al que, dice, 
ha observado –desde la distancia– que 
le gusta dibujar. En un acto de generosi-
dad pública le regala unas pinturas para 
que desarrolle su arte, y le pide “que sea 
él mismo, sin importarle lo que digan 
los demás”. El negro le hace notar que 
lo está confundiendo con otro, sentado 
a uno metros de él. (“Yo tampoco he 
podido diferenciarlos nunca a ellos”, 
se escucha por ahí.) Grace no se deja 
intimidar por el faux pas: fija sesiones 
de votación para solución de proble-
mas (hay alguien que se ríe muy alto: 
se decide racionar su risa), e imparte 
cursos como “Canalización del enojo” 
o “La importancia de liberar el ángel 
interior”.

En uno de sus fisgoneos, Grace des-
cubre el libro de “La ley del hombre”, en 
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que se explica que los negros se dividen 
según su carácter, mismo que determi-
na su función en la comunidad. Están el 
loco, el llorón, el hablador, el payasito. 
La categoría uno es el negro orgulloso; 
y la última, el negro complaciente, que 
adopta el temperamento que los demás 
quieren ver en él. Luego descubre que  
uno de ellos es el autor del libro, y  
que en el fondo no quieren liberarse de 
las categorías fijadas ahí. Se entera de que 
algunos buscan perpetuar la esclavitud 
en Manderlay, y que alguien se ha roba-
do el dinero de la cosecha de algodón. 
“This is too fucking much”, parece pensar 
Grace, frustrada de que no entiendan el 
concepto de libertad. Decide abando-
nar Manderlay, no sin antes asumir la 
tarea de azotar al ladrón.

El guiño al modelo es tan claro que 
basta con mencionar una sola vez la 
palabra Iraq. En cuanto a historia esta-
dounidense se refiere, Von Trier parece 
fascinarse con la ironía que se construye 
por efecto de acumulación. Si en Dogville 

bastaba con denunciar la doble moral  
del gringo anfitrión del mundo que  
al final enseña los dientes, Manderlay 
hace lo propio –dibujar al liberador que 
al final se erige en tirano–, dándose el 
lujo de recurrir a un episodio históri-
co propio (el esclavismo, derivado en 
racismo encubierto) para acusar al país 
tanto por su doble rasero como evocar 
esquemas abolidos siglo y medio atrás.

Uno puede o no empatizar con la 
agenda de Lars von Trier. Sus denun-
cias no son hallazgos, y pueden ser en sí 
mismas blancos de parodia del antiyan-
quismo europeo. Pero algo levanta a su 
cine por encima del panfleto bobo. La 
diferencia entre Von Trier y digamos, 
Michael Moore, está en que uno de los 
dos provoca con sofisticación. Ni aun 
Grace cumple el rol de la americana fea 
que también es un lugar común. Es a la 
vez extranjera, visitante y huésped, bien 
intencionada al principio pero luego 
traicionada por su linaje gangsteril.

Mucho más que un dardo político, 

Manderlay es el intento más reciente de 
Von Trier por minar la narrativa con-
vencional. Lo hace desde el ludismo, y 
de otra manera no se explicaría que su 
obra despierte reacciones derivadas del 
interés, estado que a su vez exige una 
cuota de atención. Teclear “Brecht” a 
estas alturas sería tan revelador como 
decir que Von Trier es un director danés. 
La teoría clásica del distanciamiento ya 
pasó por la cabeza de un hombre que 
se define como “un danés melancóli-
co masturbándose ante las imágenes 
de la pantalla”, que dice preferir los 
videojuegos a las películas y que, en un 
documental sobre su vida, asegura con 
una sonrisa (la apretada, la de las fotos), 
que “todo lo que se ha dicho o escrito 
sobre mí es una total mentira”. O cree-
mos en que sus casas de gis son lecciones 
actualizadas sobre arte y manipulación, 
o buscamos en otra fuente su gusto por 
la simulación espacial.

“Siempre me he sentido fascinado 
por los límites que te impone un lugar 
predeterminado”, ha dicho el director 
que en Manderlay disecta y analiza el 
tema de la libertad. Hijo de padres que 
define como comunistas y nudistas, Von 
Trier recuerda que en su infancia se le 
permitía hacer de todo excepto lo rela-
cionado con los sentimientos, la reli-
gión y el gozo. “Era demasiado libre”, 
dice. “Echaba de menos el amor que 
puede resultar de una autoridad con 
parámetros bien definidos.” Límites y 
parámetros como dadores de identi-
dad, y a la vez un rechazo ideológico 
por sociedades que los imponen en 
nombre de la libertad. Quizá tensio-
nes como ésta permiten que Manderlay 
exista como crítica y divertimento a la 
vez. A quien se tome la denuncia en 
serio, le va a parecer anacrónica y va 
echar de menos un set de verdad. A esa 
persona estará dirigida la sonrisa del 
director. ~

– Fernanda solórzano
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Para usar una frase a tono 
con la fiebre futbolera, el canadiense 
Fawcett, que dio una notable vuelta de 
tuerca a la licantropía en Ginger Snaps 
(2000), tuvo en La oscuridad una buena 
cinta de terror, la hizo suya y la dejó 
ir. La mesa estaba servida: una actriz 
capaz, Maria Bello, en el rol de Adèle, 
una madre que lucha por sobrellevar 
la pérdida de su hija Sarah (Sophie 
Stuckey); una historia ambientada en 
la costa agreste de Gales que involucra la 
noción de Annwn, la tierra de los muertos 
de la mitología celta a la que los vivos 
pueden acceder en cuerpo o espíritu. La 
irrupción de Ebrill (Abigail Stone), una 
niña fallecida décadas atrás que guarda 
un inquietante parecido con Sarah, echa 
a andar un motor que se atasca a medio 
camino y contiene elementos sospecho-
samente similares a los de El aro. ~

mmf

La oscuridad
de John Fawcett

Miguel Rodarte como "Cachondo" Sanabria.

Es muy probable que Sangre 
le parezca repulsiva. Abrace el reto por 
lo que es: un derechazo a la noción acep-
tada de que una película debe, por prin-
cipio, gustar. Personajes grises y feos, 
encuadres sin composición aparente, y 
el retrato de vidas tediosas que sólo se 
alteran con la irrupción de la brutalidad 
vuelven más elusivos los parámetros de 
calidad. El mexicano Amat Escalante, 
de veintiséis años, entra firme al debate 
y se inscribe con su primer largometraje 
en la veta que conjuga el feísmo con la 
disección de personajes ahogados en su 
mediocridad. Es la veta de Carlos Reyga-
das y del francés Bruno Dumont, vincu-
lados a Escalante en otros planos de la  
realidad: el primero coprodujo Sangre y el 
segundo es el director que Escalante cita 
como inspiración. Efectiva en oposición 
a efectista, Sangre obtuvo el Premio  
Internacional de la Crítica fipresci  
del Festival de Cannes en 2005. ~

fs

Sangre
de Amat Escalante

Los pajarracos
de Héctor Hernández y Horacio Rivera

Pocas cosas tan odiosas 
como el kitsch premeditado, peor aún 
si se hace pasar por extravagancia y 
humor. La película Los pajarracos, de 
los mexicanos Héctor Hernández y 
Horacio Rivera, explota y trivializa el 
imaginario fronterizo a través de una 
historia de narcos, madrotas y sectas 
prehispánicas, carente de sustancia y 
sobrada de autocelebración. El guiño 
a géneros populares, la incursión en 
culturas subterráneas y hasta el resca-
te de actores de culto no garantizan 
que la película que los conjuga tenga 
una razón de ser. Las parodias, para 
ser efectivas, deben abrazar el ridículo. 
Preocupada por ser visualmente atrac-
tiva y estilizada en la forma, Los pajarra-
cos intenta una recreación del ridículo 
pero se niega a codearse con él. Es por 
ello condescendiente y estéril, como 
todo lo que se inscribe en la estética de 
la sordidez chic. ~

fs

Sophie Scholl
de Marc Rothemund

La caída (Hirschbiegel, 
2004), Napola (Gansel, 2005) y Sophie 
Scholl integran una trilogía incidental 
que constata que el nuevo cine alemán 
cuestiona el pasado nazi con inteligen-
cia y gran calidad fílmica. Desprovista 
de atavíos superfluos, la película de 
Rothemund diseca con tensión casi 
quirúrgica los últimos días de la joven 
de veintiún años que, junto con su her-
mano y un amigo –todos miembros de 
la Rosa Blanca, grupo de resistencia 
contra el régimen hitleriano con sede en 
Múnich–, fue condenada por traición y 
ejecutada en la guillotina en febrero de 
1943. Los interrogatorios y el juicio a 
Sophie (Julia Jentsch), encabezados por 
un policía (Gerald Alexander Held) y 
un magistrado (André Hennicke) que 
son auténticas almas muertas, obligan 
a pensar en lo que Kafka podría haber 
hecho cámara en mano. ~

mmf

El aura
de Fabián Bielinsky

Al lado de Lucrecia Martel, 
Bielinsky (1959) forma la du-

pla más interesante del reciente cine 
argentino. Luego de exhibir una clara 
fibra mametiana en Nueve reinas (2000), 
estupendo debut que Hollywood con-
virtió en un remake mediocre (Criminal, 
2004), el director y guionista vuelve a 
reunirse con su actor fetiche Ricardo 
Darín y entrega un estudio psicológico 
con ribetes de thriller. Ambientada en la 
sierra de Tandil, parte de la provincia 
de Buenos Aires que funge como esfera 
anímica, El aura sigue el itinerario de un 
taxidermista epiléptico que, merced a 
un accidente de caza, halla el modo de 
consumar su mayor obsesión: llevar a 
cabo el asalto perfecto. Pero la perfec-
ción, se sabe, es un arma de doble filo, y 
Bielinsky la esgrime con sagacidad para 
construir una atmósfera de minuciosa 
inquietud. ~

mmf"Cachondo" y "Nana" (Regina Orozco).


