ARTES Y MEDIOS

ARQUITECTURA

LA MEGABIBLIOTECA

La arquitectura del poder

nte escenarios inciertos, la

arquitectura se presenta como

material veraz, atil para salvar
los simbolos y la credibilidad politi-
ca. Préxima a las megaestructuras de
los sesenta o al brutalismo promovido
comoelestilodeafirmacién nacionalen
los ochenta, la arquitectura monumen-
tal aparece como modelo eficaz para
materializar promesas. La Biblioteca
José Vasconcelos y el segundo piso del
Periférico—lasdosobrasmdsambiciosas
y polémicas realizadas en la ciudad de
México desde que, en 1994, Salinas de
Gortari inaugurara el Centro Nacional
de las Artes— revelan una arquitectura
tan colosal como apresurada, préxima
al pasado del que se pretende escapar.
Tanto la “obra faraénica del presiden-
te Fox” como la de Lépez Obrador,
inauguradas casi en paralelo durante
la recta final de las elecciones, definen
la arquitectura publica del siglo xx1
en México.

Construidas con esfuerzos titdnicos
bajo miradas incrédulas, ambas edifi-
caciones contrastan de manera surreal
con el entorno, generando escenarios
de ciencia ficcién. Como en Total Recall,
dondelos espacios urbanosdelacapital
mexicana resultan idéneos para ejem-
plificar una atmésfera que es a la vez
futurista y decadente, estas obras, de
cardcter atemporal y manufactura ries-
gosa, parecen combinar lasimagenes de
Matrix con las ruinas de infraestructu-
ras en Bangkok. Su debatible proceso
precisa imaginar miles de decisiones
distintas: cien bibliotecas de un millén
de délares versus una de cien millones, o
multiplesaccionesentornoal transpor-
te publico enlugar de unasola que favo-
rece al vehiculo privado. Sin embargo,
a fuerza de fosilizar, las vacilaciones
se eclipsan, las razones aparecen como
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rudas—de pronto parecen haber estado
ahi desde siempre.

Enlamegabiblioteca, Alberto Kalach,
reconocido como el arquitecto mejor
ejercitado en temas urbanos de la
capital, supo hacer de lo contingente
su discurso. El complejo entorno de
Buenavista, la condicién urgente de la
obra, su esperado uso multitudinario y
consecuente mantenimiento, afronta-
dos deliberadamente, se convierten en
parte del proyecto. Asi, aunque la obra
resulta ensimismada —separada de la
ciudad por medio de un jardin bota-
nico elevado—, funciona como bunker
y como espacio colectivo abierto hacia
una explanada que se transforma en
mercado social, el cual se conecta con
la antigua estacién de ferrocarril. Ante
unvibrante enredo urbano (donde con-
verge el flujo del Metro, el Metrobus, el
futuro tren suburbano, el trafico y los
tianguis), el bucélico paisaje —todavia
por crecer— protege este extenso mau-
soleo del saber.

Sibien el edificio, de 44,000 metros
cuadrados construidos, semeja tanto
una estaciéon de Metro como una cdr-
cel, e incluso a un centro comercial, por
dentro el espacio esteatral y sublime. El
arquitecto —de 46 afios de edad— hace
expreso su talante de jardinero y urba-
nista al construir una selva urbana, entre
la cual se descubre una especie de tren
gigante, de trescientos metros de largo,
compuestoportresvagonesdentrodelos
cuales han crecido, a manera de raices o
racimos, los libros. Las impresionantes
estanterias metdlicas que cuelgan desde
la cubierta a todo lo largo del espacio,
y que sostienen la nave, parecen flotar
mdgicamente dentro del recinto. La
ballena deshuesada de Gabriel Orozco
—que nada en medio del vagén central
de triple altura— completa la sensacién
de estar daen

Patio central de la biblioteca José Vasconcelos.

de arqueologia futura.

Definida por Carlos Monsivdis
como “el espejo del centralismo cul-
tural”, la biblioteca, proyectada para
albergar dos millones de volimenes y
servir a un flujo anual aproximado de
cuatro millones de visitantes, comple-
tada en un tiempo récord de menos de
dos afios (con un costo cercano al del
Guggenheim de Bilbao), cancela los
itinerarios personales —entendiendo
bien el uso masivo del espacio. Aqui,
Kalach radicaliza su lenguaje formal
convirtiendo el edificio en una maqui-
na para procesar unidades de lectura
seriadas, y da, en cambio, el protago-
nismo al empleo de computadoras con
internety, sobretodo, ala idea del lugar
como evento. El rigor geométrico de la
obra acentua la esquizofrénica tensién
conun contexto inaprensible, fabricado
por medio de decisiones unilaterales,
donde cada pieza se enorgullece mani-
festando su quebradizo poder. —



ARTES PLASTICAS

El discreto encanto de la oficialidad

as relaciones entre el arte y el

poder son siempre problemati-

cas. O al menos paradéjicas. En
principio, porque esos dmbitos hablan
idiomas distintos: sus lenguajes esen-
cialmente se contraponen. Una larga
y conveniente relacién —no exenta de
conflictos—losvinculé hasta el siglo X1x,
cuando finalmente los artistas y la cosa
publica tomaron rumbos separados. La
religién dejé de ser el factor conglome-
rante, y el individualismo feroz de los
romdnticos se encargd de sefialar con
claridad los limites.

Enunodelosarticulos que integran
La filial del infierno en la Tierra (1933-1939),
JosephRothescribié: “Elmayorenemigo
delaliteraturaeslavida oficial. Los pai-
ses en que s6lo se vive en lugares pabli-
cos,como México,apenas tienen artistas
o pensadores.” Ignoro qué noticias del
pais llegaban al austriaco en su exilio
francés, pero habria que considerar una
evidencia histérica: los gobiernos naci-
dos de la Revolucién establecieron una
efectiva simbiosis con los creadores; el
poder ha operado desde entonces esa
siniestra seduccién. Aunque su papel
es establecer sistemas expresivos que
cuestionen laprosa gubernamental —ese
sonsonete monocorde, sedante—, en los
artistas mexicanos, exitosos o no, surge
la necesidad, tarde o temprano, de ser
reconocidos oficialmente.

La flamante Biblioteca Vasconcelos
es aleccionadora en mds de un sentido.
Alberto Kalach, un arquitecto de talen-
to, ha ajustado su lirismo geométrico a
las necesidades monumentales del pre-
sidente Fox (un gesto que, lo sabemos
bien, no es monopolio suyo). El resul-
tado es un edificio que, exteriormente,
presenta una estética vetusta, anclada
firmemente en la pldstica neoprehispd-
nica que caracteriz6 la arquitectura ofi-
cial en los afios setenta. El espectacular
espacio interior —incapaz de ocultar la
pobreza conceptual del proyecto— ofre-

e un mento digno de reflexién: la

osamenta de ballena “intervenida” por
Gabriel Orozco, una pieza que se erige
como la protagonista a la vez ornamen-
tal y educativa de esta “arca del conoci-
miento” (Kalach dixit).

Digédmoslo pronto paraevitar confu-
siones: buena parte de laobrade Orozco
esnotable, sibien nose alejaun dpice de
los estdndares institucionales del mer-
cado del arte. Resulta paraddjico, sin
embargo, que el trabajo de este artista
conceptual, caracterizado por el registro
de gestos minimos, tan alejados de la
l6gica del poder, haya encontrado en el
gobierno de Fox a su mayor publicista.
Ciertamente el artista ya habia logrado
notoriedad antes de la llegada del gua-
najuatense a la Presidencia. En ese sen-
tido, puede hablarse de la conveniencia
que ha tenido para la administracién
saliente vincularse al creador mexicano
de mayor proyeccién internacional.

Orozco, no obstante, parece estar
cémodo en su nuevo papel de artista
oficial. Luego de dejarse mimar a lo
largo del sexenio (con los puntos culmi-
nantes de la exposicién individual en el
Palacio del Cristal del Parque del Retiro
de Madrid a principios de 2005, den-
tro de la feria ARCO —con México como
pais invitado—, y la que tendrd lugar en
noviembre en el Museo del Palacio de
Bellas Artes), ciertos gestos hablan de su
voluntad de ocupar ese papel. Uno de
ellos es el aceptar, por primera vez en su
carrera, un encargo, concretamente del
gobierno mexicano. El resultado es un
esqueleto de cetdceo tatuado con gra-
fito que, en sus procedimientos, repite
una férmula que result6 exitosa para su
autor en Papalotes negros (1997), adaptada
ahora a una escala monumental, como
el edificio y la circunstancia exigian. La
obra es interesante desde la perspecti-
va duchampiana, si bien su concrecién
es basicamente un ejercicio paleonto-
légico que no habria contado con tres
millones de pesos de presupuesto en

ircunstancias menos glamorosa

Convienecitarlas palabras del artis-
ta en una entrevista que concedié a La
Jornada en enero de 2004, cuando, luego
de deslizar diversas criticas —validas,
ademds—a las politicas culturales de los
tres principales partidos politicos, ases-
t6: “la escultura pablica [podria] servir
de algin modo al ciudadano, contri-
buir a una consciencia en lo politico y
lo préctico. [...] [Podria tener] algo que
la conecte con la realidad y no [...] estos
seudosimbolos abstractoides, sexualoi-
des, del ego del artista imponiendo su
mamotreto en medio de un camellén o
en una plaza pablica.”

Orozco, coherentemente, no ha
recurrido al esquema que critica, pero
podriamos detenernos en el aspecto
megalémano al que alude al final con la
revistaque pusoacircular enabril, Gozne,
cuyo subtitulo es, sin mds, Gabriel Orozco
presenta. Orozco confia en su prestigio y
davidaaunapublicaciénque nocumple
con las expectativas, pues a pesar de sus
ambiciones no se distancia demasiado
de las précticas ensimismadas y auto-
rreferenciales de revistas como Celeste.
Las inconsistencias del nimero 1 sélo
son comprensiblesasumiendo el criterio
editorial: los caprichos del director.

“Ante cualquier poder que exija
sumisién y sacrificio, la tarea del filéso-
fo es la irreverencia, la confrontacién,
la impertinencia, la indisciplina y la
insumisién”, escribe Michel Onfray en
Cinismos (1990), un texto transformado
en collage por el propio Orozco en el
primer namero de Gozne. Podriamos
cambiar la palabra filésofo por artista y 1a
frase mantendria suvalidez. La tragedia
del creador que concede, que transige,
que colabora, es que sus obras pueden
terminar, incluso involuntariamente,
transformadas en propaganda. Asf, una
pieza de 1993 funciona como simbolo
adelantado de este gobierno, tan afecto
al arte conceptual. Se trata de una Caja
de zapatos vacia. —
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TEATRO

Irlanda no debe ser
tan mal lugar

I

as Aran son un grupo de apenas

tres islas ubicadas en la desem-

bocadura delabahiade Galway,
en la costa oeste de Irlanda, que sor-
prendieron a un Martin McDonagh de
seisafios por su “cualidad lunar, invero-
simil, agreste, de abandono absoluto™:
Inishmore, la mds grande; Inishmaan,
la mediana; Inisheer, la més pequena.
(En gaélico, inish o inis significa isla.) A
este paraje inhéspito, reflejado en los
rasgos tanto fisicos como psiquicos de
sushabitantes—la mayoria pescadores—,
se desplazé en 1934 el documentalista
hollywoodense Robert Flaherty para
rodar Man of Aran. La filmacién de este
clésico es el detonador de The Cripple
of Inishmaan (1996), primera parte de la
“Trilogiadelasislas Aran”,completada
por The Lieutenant of Inishmore (2001) y
The Banshees of Inisheer, tinica obra de
McDonagh que a la fecha no se ha
montado ni publicado merced a que su
autorlajuzga mediocre. En Inishmaan, 1a
llegada de la delegacién americana—en
McDonagh, América se perfila como
una entelequia, un suefio cosmopolita
para huir dela pesadilla rural-alborota
el cotarro pueblerinoy pone en marcha
todo un mecanismo de envidias y mez-
quindades, tipico del dramaturgo, ade-
rezado por unritornello que se vuelve un
auténtico consuelo de idiotas: “Irlanda
no debe ser tan mal lugar —aseveran
distintos personajes— si los franceses/
los negros/los alemanes/los tiburones
quieren venir aqui”, o mds atn, “si los
tullidos [en alusién a Billy, el joven
lisiado y tuberculoso del titulo] dan la
espaldaaHollywood pararegresaraca.”
Luegodeleer o presenciar las seis obras
conocidas de McDonagh, escritas junto
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medio de un frenesi creativo, el lec-
tor/espectador queda aténito. ¢Cémo
vivir o sobrevivir en un pafs donde,
segun la“Trilogia de Leenane”—ciudad
situada en el puerto de Killary, region
de Connemara, condado de Galway—,
campean impunemente el matricidio,
el uxoricidio y el parricidio; donde hay
herederos de Cain y Abel que luchan
casi a muerte por una bolsa de papas
fritas, madres castrantes que terminan
castradas por sus propios hijos, miem-
bros de facciones separatistas que se
refieren con afecto a sus mascotas
mientras mutilan sin piedad a quienes
venden droga a alumnos protestantes y
catélicos por igual, chicas bellas y bra-
vuconas que lo mismo se enamoran de
unsacerdote borrachin que se divierten
cegando vacas con unrifle de didbolos,
chicos capaces de juguetear con cra-
neos exhumados o de cortar lasorejas de
un perro para guardarlas en una bolsa
de papel? ¢De qué hablamos cuando
hablamos de Irlanda, esa nacién que
tiene el dudoso honor de contar con
Leenane, “lapinche capital europea del
asesinato”, si Martin McDonagh (1970)
la retrata como cuna de melancélicos
que rozan la psicosis y se debaten entre
la religién de la violencia y la violencia
delareligion, entre un rico pasado cul-
tural y un presente pobre, signado por
una nueva especie de oscurantismo y
una ruindad atdvica?

II

Aunquelacriticalocomparacon Samuel
Beckett y John Millington Synge, cldsi-
cos del teatro irlandés a quienes rinde
tributo directo en los titulos de A Skull
in Connemara (1997) y The Lonesome

West (1997), partes de la “Trilogfa de
eenane”; aunque ambié

se detectan ecos de Neil LaBute, David
Mamet, Harold Pinter y Sam Shepard,
dramaturgos que al igual que ¢l se han
sentido atraidos por el mundo del cine
(Six Shooter, su debut tras la cimara, fue
premiado como mejor cortometraje de
ficcién en la mds reciente entrega del
Oscar; ahora prepara En Brujas, su pri-
mer largometraje, sobre dos asesinos
que huyen a la ciudad belga al cabo de
mataraccidentalmenteaunnifio: “Creo
haber dicho suficiente como dramatur-
gojoven”,asegura); aunque nacioy cre-
ci6 en Londres junto con John, su her-
mano mayor, y conocié Connemara—la
zonadonde se ubica todasu produccién
salvo The Pillowman (2003), ambientada
en un estado totalitario en un futuro o
quizd un pasado incierto— a través de
los viajes veraniegos efectuados durante
la infancia, McDonagh ha hallado una
voz no sé6lo propia sino decididamen-
te irlandesa merced a un oido notable
que le permite captar la vasta gama
de matices dialectales de la Eire rustica,
primitiva, y cumplir asi con el dictum
de Kenneth Tynan: “La tarea sagrada
de Trlanda es enviar, cada pocos aios,
a un autor que salve al teatro inglés de
la pesadumbre inconexa.”
Pesadumbre, hay que aclarar, abun-
da en el universo de McDonagh. Lo
que brilla por su ausencia es la inco-
nexion, debido en gran medida a una
fibra narrativa trenzada en el tapiz tea-
tral que se refleja tanto en la idea de
saga —ahi estdn las dos trilogfas; la de
Leenane es sin duda la mejor tejida,
con personajes y anécdotas que deam-
bulan de una obra a otra con entera y
pasmosa libertad—comoenlainclusién
de textos para ser leidos o representa-
dos en escena: la carta de Pato Dooley




Martin McDonagh en accién.

of Leenane (1996), el trabajo mds cele-
brado de McDonagh; la misiva suicida
mediante la que el padre Welsh busca
reconvenira Colemany Valene Connor,
los hermanos de The Lonesome West que
simbolizan una Irlanda en escisién y
pugna perpetuas; los relatos macabros
de Katurian, el escritor que en The
Pillowman es sometido a un interrogato-
rio brutal a raiz de que los infanticidios
descritos en su obra inédita empiezan
a cometerse en la realidad. A estos tex-
tos se suman las leyendas irénicas que

presiden las casas de campo donde se
desarrollan las violentas tramas de The
Beauty Queen of Leenaney The Lieutenant of
Inishmore: “Que estés en el parafso media
hora antes de que el diablo sepa que
has muerto” (en un secador de cocina)
y “Hogar dulce hogar” (en un bordado
enmarcado). Humor negro, si: ese que
nosremite aunanochesinlunaniestre-
llas en pleno campo irlandés, ese que
nos hace reir sin que nos percatemos
de que la sonrisa esconde un rictus de
horror ilimitado.
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III

Si Pinter comprueba que todo cabe
en una pausa si ésta se sabe acomodar
—para muestra basta ese espléndido
botén que es Betrayal—, McDonagh aco-
moda las pausas para puntuar didlogos
y acciones que constatan que a veces el
crimen queda en familia. En The Beauty
Queen of Leenane, Maureen, solterona
por la fuerza, mata a su madre con un
atizador luego de bafiarle unamano con
aceite hirviente; en A Skullin Connemara,
Mick Dowd, sepulturero de Leenane,
debe exhumar los huesos de la esposa
que asesind en un arrebato etilico; en
The Lonesome West, Coleman Connor le
vuela los sesos a su padre por haberse
reido de su peinado (“Hay insultos que
no se perdonan nunca”, dice); en The
Lieutenant of Inishmore, Padraic, miembro
de un grupo que se ha separado del
ERI, amenaza liquidar a su padre pero
se lo impiden dos balazos por parte de
Mairead, su novia adolescente; en The
Pillowman, Katurian asfixia a sus padres
con una almohada al descubrir que
éstos martirizaron a Michael, suherma-
no menor, durante siete ailos consecuti-
vos. Homicidio y tortura, fe y barbarie
—ahi estdn el crucifijo y la escopeta que
presiden la casa de The Lonesome West—,
lazos fraternos corroidos por la inopia
y la estulticia: el orbe de McDonagh,
sangriento y casi prehumano, andr-
quico y amoral (“Tengo mucha moral
—dice algtin personaje—, sélo que no la
presumo como cierta gente”), se nutre
sin embargo de una corriente subterra-
nea de nostalgia y en ocasiones hasta
de ternura que le permite irradiar una
belleza inaudita, una luz semejante a la
de un crdneo expuesto al crepusculo de
Connemara.

Coincidamos entonces: Irlanda
no debe ser tan mal lugar, siempre y
cuando haya escritores como Martin
McDonagh que la doten de nueva vida
—salvaje y convulsa, si, pero vida a fin
de cuentas. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS
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Por qué sonrie Lars von Trier

n casi todas sus fotos, Lars von
Trier aparece con la misma
expresién. Con mds o menos
pelo, kilos o edad, su cara de danés
rosado conserva los dos rasgos que,
combinados, lo hacen sentir aunotema
de un chiste privado o, sencillamente,
inferior. Por un lado, los ojos papujos;
por otro la sonrisa sellada, de esas que
diferencian la ironia de la celebracién.
Y es que, desde sus primeras pe-
liculas, Von Trier no ha celebrado nada
en su estado natural. Lo que celebra (y
de ahi la sonrisa) es el acto de violar
reglas y reinventarlas a su voluntad. Si
undiadeclaré que el cine debfaregresar
a los basicos (la médula del Manifiesto
Dogma) fue porque consideré que el
artificio en la puesta en cdmara habfa
llegado a establecerse como la nueva
naturalidad. Habia que intervenir
pronto y devolver al cine la rareza de
la desnudez formal. Y luego destruir-
la otra vez: los ndmeros musicales de
Bailando en la oscuridad fueron filmados
con 100 cdmaras. Von Trier se lamenta-
ria luego de no haber colocado mas.
La ironfa dentro de la ironfa es que
su fama de provocador tiene cada vez
menos que ver con sus radicalismos for-
males,y mds con sureciente cruzada por
ridiculizarlos valores que enorgullecen
alasociedad gringa, en fabulas que ocu-
rren en Pueblo Chico, Estados Unidos,
y que le han ganado el desprecio de los
parodiados en cuestion. Extranamente
(0 no), éstos suelen perder de vista el
punto de la critica y alegan que Lars
Von Trier, quien tiene fobia de volar
en avién, nunca ha estado en su pais. El
reclamo es anterior a la declaracién de
guerra cinematografica del director: se
hizo publico en los medios estadouni-
denses, cuando Bailando en la oscuridad,
su musical sobre la pena de muerte
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Palma de Oro en el Festival de Cannes
2000. Citando Casablanca como ejem-
plo, Von Trier respondié a los ataques
alegando que los directores estadouni-
denses siempre han hecho peliculas
sobre paises que no pisan jamads.

Azuzadoyfelizporlairritacién que
generéen Cannes, Von Triertransformé
ladefensaenarranque creativo de largo
aliento, e hizo de las inconsistencias
morales de la sociedad estadounidense
el tema no de una pelicula sino de una
trilogfa nueva. América: Tierra de opor-
tunidades, arrancé en 2003 con Dogyille,
continué en 2005 con Manderlay (que
ahorase estrenaen México), y serd clau-
surada con Wasington [sic], por rodarse
en el 2007.

Situadaenlosafios 30, Dogvilletoma
sunombre de un pueblo ficticio en las
Rocallosas, que sirve de guarida a una
mujer misteriosa que dice escapardela
Mafia. Grace (Nicole Kidman) es aco-
gida por los montafieses a cambio de
favorcitos: al principio labores domés-
ticas, y al final la violacién colectiva
por parte de los hombres de la Villa
Perro. Con el abuso a los inmigrantes
(el extranjero que buscarefugio) como
denunciade fondo, Dogyille ponfaenla
mesa su deseo de seralegdricaa través
de una puesta en escena artificiosa a
morir: se filmé un hangar de unaaldea
de Suecia, cuyas casas, jardines, flores
y hasta un perrito ladrador, existian
s6lo como siluetas trazadas con gis
blanco sobre un piso plano y negro.
Los actores tocaban toc toc en puertas
y paredes de aire, y hacfan mimica de
acciones sin objetos que sostener.

Dogyille serd la entrega con mds
impacto de la trilogia. Manderlay sigue
los mismos principios formales y eso la
pone en desventaja natural. Las nove-
dad es el cambio de actriz en un mismo

a Kidman) y claro, el tema objeto de la
amonestacion.

Tomando como punto de partida la
huidade Grace de Dogyille (rescatada por
laMafia: el jefe era su papd), la caravana
de autos negros cruza un mapa puntea-
do de Estados Unidos y se detiene en
la plantacién algodonera de Manderlay,
en el estado de Alabama. Es 1933. Han
pasado 70 afios desde la abolicién de
la esclavitud, un dato desconocido por
los negros de la plantacién. Un hom-
bre estd a punto de ser azotado. Grace,
indignada, pide a su padre que la deje
quedarse para liberar a la poblacién de
su condicién indigna, ponerla al tanto
delaHistoria, e instaurar lademocracia
de una maldita vez.

Grace observa horrorizada los
modos vulgares de los negros; ellosape-
nasse interesan en voltearlaaver. Harta
de la indiferencia, la mujer empieza
a poner orden en la comunidad: les
reclama que hayan dejado de plantar
el algodoén, les sugiere que arreglen sus
casas mugrositas, y decide estimular las
dotesartisticas de unjoven, al que, dice,
ha observado —desde la distancia— que
le gusta dibujar. Enunacto de generosi-
dad publicale regalaunas pinturas para
quedesarrolle suarte, yle pide “que sea
¢l mismo, sin importarle lo que digan
los demds”. El negro le hace notar que
lo est4 confundiendo con otro, sentado
a uno metros de ¢l. (“Yo tampoco he
podido diferenciarlos nunca a ellos”,
se escucha por ahi.) Grace no se deja
intimidar por el faux pas: fija sesiones
de votacién para solucién de proble-
mas (hay alguien que se rie muy alto:
se decide racionar su risa), e imparte
cursos como “Canalizacién del enojo”
o “La importancia de liberar el dngel
interior”.

Enuno de sus fisgoneos, Grace des-
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j. l l ‘. Lars von Trier

que se explica que los negros se dividen
segun su cardcter, mismo que determi-
nasu funcién enlacomunidad. Estan el
loco, el llorén, el hablador, el payasito.
La categoria uno es el negro orgulloso;
y la dltima, el negro complaciente, que
adopta el temperamento que los demds
quieren ver en él. Luego descubre que
uno de ellos es el autor del libro, y
que en el fondo no quieren liberarse de
lascategoriasfijadasahi. Seenterade que
algunos buscan perpetuar la esclavitud
en Manderlay, y que alguien se ha roba-
do el dinero de la cosecha de algodén.
“This is too fucking much”, parece pensar
Grace, frustrada de que no entiendan el
concepto de libertad. Decide abando-
nar Manderlay, no sin antes asumir la
tarea de azotar al ladrén.

El guifio al modelo es tan claro que
basta con mencionar una sola vez la
palabra Iraq. En cuanto a historia esta-
dounidense se refiere, Von Trier parece
fascinarse con laironfa que se construye
porefecto deacumulacién. Sien Dogille
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bastaba con denunciar la doble moral
del gringo anfitrién del mundo que
al final ensefia los dientes, Manderlay
hacelo propio—dibujaral liberador que
al final se erige en tirano—, ddndose el
lujo de recurrir a un episodio histéri-
co propio (el esclavismo, derivado en
racismo encubierto) para acusar al pais
tanto por su doble rasero como evocar
esquemas abolidos siglo y medio atras.
Uno puede o no empatizar con la
agenda de Lars von Trier. Sus denun-
cias no son hallazgos, y pueden ser en si
mismasblancos de parodia del antiyan-
quismo europeo. Pero algo levanta a su
cine por encima del panfleto bobo. La
diferencia entre Von Trier y digamos,
Michael Moore, estd en que uno de los
dos provoca con sofisticacién. Ni aun
Grace cumple el rol de la americana fea
que también es un lugar comidn. Esala
vezextranjera, visitante y huésped, bien
intencionada al principio pero luego
traicionada por su linaje gangsteril.
Mucho mis que un dardo politico,

Manderlay es el intento mds reciente de
Von Trier por minar la narrativa con-
vencional. Lo hace desde el ludismo, y
de otra manera no se explicarfa que su
obradespierte reacciones derivadas del
interés, estado que a su vez exige una
cuota de atencién. Teclear “Brecht” a
estas alturas serfa tan revelador como
decirque Von Trieresundirector danés.
La teoria clasica del distanciamiento ya
pasé por la cabeza de un hombre que
se define como “un danés melancéli-
co masturbindose ante las imagenes
de la pantalla”, que dice preferir los
videojuegos a las peliculas y que, en un
documental sobre su vida, asegura con
una sonrisa (laapretada, la de las fotos),
que “todo lo que se ha dicho o escrito
sobre mi es una total mentira”. O cree-
mosenquesuscasas de gis son lecciones
actualizadas sobre arte y manipulacion,
o buscamos en otra fuente su gusto por
la simulacién espacial.

“Siempre me he sentido fascinado
por los limites que te impone un lugar
predeterminado”, ha dicho el director
que en Manderlay disecta y analiza el
tema de la libertad. Hijo de padres que
define como comunistas y nudistas, Von
Trier recuerda que en su infancia se le
permitfa hacer de todo excepto lo rela-
cionado con los sentimientos, la reli-
gién y el gozo. “Era demasiado libre”,
dice. “Echaba de menos el amor que
puede resultar de una autoridad con
pardmetros bien definidos.” Limites y
pardmetros como dadores de identi-
dad, y a la vez un rechazo ideolégico
por sociedades que los imponen en
nombre de la libertad. Quizd tensio-
nes como ésta permiten que Manderlay
exista como critica y divertimento a la
vez. A quien se tome la denuncia en
serio, le va a parecer anacrénica y va
echar de menos un set de verdad. A esa
persona estara dirigida la sonrisa del
director. —

— FERNANDA SOLORZANO
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ARTES Y MEDIOS

La oscuridad

de John Fawcett

Para usar una frase a tono
con la fiebre futbolera, el canadiense
Fawcett, que dio una notable vuelta de
tuerca a la licantropia en Ginger Snaps
(2000), tuvo en La oscuridad una buena
cinta de terror, la hizo suya y la dejé
ir. La mesa estaba servida: una actriz
capaz, Maria Bello, en el rol de Adele,
una madre que lucha por sobrellevar
la pérdida de su hija Sarah (Sophie
Stuckey); una historia ambientada en
la costaagreste de Gales que involucrala
nocién de Anmwn, latierrade los muertos
de la mitologia celta a la que los vivos
pueden acceder en cuerpo o espiritu. La
irrupcién de Ebrill (Abigail Stone), una
nifa fallecida décadas atrds que guarda
uninquietante parecido con Sarah, echa
aandar un motor que se atasca a medio
camino y contiene elementos sospecho-
samente similares a los de El aro. —

MMF

Sangre

de Amat Escalante

Es muy probable que Sangre
le parezca repulsiva. Abrace el reto por
loquees: un derechazoalanocién acep-
tada de que una pelicula debe, por prin-
cipio, gustar. Personajes grises y feos,
encuadres sin composicién aparente, y
el retrato de vidas tediosas que sélo se
alteran con la irrupcion de la brutalidad
vuelven mds elusivos los pardmetros de
calidad. El mexicano Amat Escalante,
de veintiséis afios, entra firme al debate
y se inscribe con su primer largometraje
en la veta que conjuga el feismo con la
diseccién de personajes ahogados en su
mediocridad. Eslavetade Carlos Reyga-
dasy del francés Bruno Dumont, vincu-
lados a Escalante en otros planos de la
realidad: el primero coprodujo Sangreyel
segundo es el director que Escalante cita
comoinspiracién. Efectiva en oposicién
a efectista, Sangre obtuvo el Premio
Internacional de la Critica FIPRESCI
del Festival de Cannes en 2005. —

ES
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Miguel Rodarte como "Cachondo" Sanabria.

Los pajarracos

de Héctor Hernandez y Horacio Rivera

Pocas cosas tan odiosas
como el kitsch premeditado, peor ain
si se hace pasar por extravagancia y
humor. La pelicula Los pajarracos, de
los mexicanos Héctor Herndndez y
Horacio Rivera, explota y trivializa el
imaginario fronterizo a través de una
historia de narcos, madrotas y sectas
prehispdnicas, carente de sustancia y
sobrada de autocelebracién. El guifio
a géneros populares, la incursién en
culturas subterraneas y hasta el resca-
te de actores de culto no garantizan
que la pelicula que los conjuga tenga
una razén de ser. Las parodias, para
ser efectivas, deben abrazar el ridiculo.
Preocupada por ser visualmente atrac-
tivay estilizada enla forma, Los pajarra-
cos intenta una recreacién del ridiculo
pero se niega a codearse con él. Es por
ello condescendiente y estéril, como
todo lo que se inscribe en la estética de
la sordidez chic. —

ES

"Cachondo" y "Nana" (Regina Orozco).

Sophie Scholl

de Marc Rothemund

La catda (Hirschbiegel,
2004), Napola (Gansel, 2005) y Sophie
Scholl integran una trilogia incidental
que constata que el nuevo cine alemén
cuestiona el pasado nazi con inteligen-
ciay gran calidad filmica. Desprovista
de atavios superfluos, la pelicula de
Rothemund diseca con tensién casi
quirdrgica los tltimos dias de la joven
de veintitin afos que, junto con su her-
mano y un amigo —todos miembros de
la Rosa Blanca, grupo de resistencia
contrael régimen hitleriano con sedeen
Munich—, fue condenada por traiciény
ejecutada en la guillotina en febrero de
1943. Los interrogatorios y el juicio a
Sophie (JuliaJentsch), encabezados por
un policfa (Gerald Alexander Held) y
un magistrado (André Hennicke) que
son auténticas almas muertas, obligan
a pensar en lo que Kafka podria haber
hecho cdmara en mano. —
MMF

El aura

de Fabian Bielinsky

Al lado de Lucrecia Martel,
Bielinsky (1959) formala du-
pla mds interesante del reciente cine
argentino. Luego de exhibir una clara
fibra mametiana en Nueve reinas (2000),
estupendo debut que Hollywood con-
virtié en un remake mediocre (Criminal,
2004), el director y guionista vuelve a
reunirse con su actor fetiche Ricardo
Darin y entrega un estudio psicolégico
conribetes de thriller. Ambientada en la
sierra de Tandil, parte de la provincia
de Buenos Aires que funge como esfera
animica, El aura sigue el itinerario de un
taxidermista epiléptico que, merced a
un accidente de caza, halla el modo de
consumar su mayor obsesién: llevar a
cabo el asalto perfecto. Pero la perfec-
cion, se sabe, es un arma de doble filo, y
Bielinskylaesgrime con sagacidad para
construir una atmoésfera de minuciosa
inquietud. —
MMEF



