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Reflexiones de la nifia mala

Mario Vargas Llosa
Travesuras
de la niiia mala

El mismo titulo de la ultima
novela de Mario Vargas Llosa da un
buen indicio de lo que es: una narra-
cion ligera, de entretenimiento y de
tema amoroso o erdtico. Aunque estos
temas han rondado siempre su imagi-
nacién, no es exagerado considerar ésta
su primera novela en la que loamoroso
y sentimental es el foco central de la
accién. En ese sentido, su antecedente
mds cercano serfa La tia Julia y el escri-
bidor (1977), donde ocupa exactamente
la mitad —la parte autobiografica— del
relato; algo semejante ocurre en sus
novelas declaradamente eréticas
—Elogio de la madrastra (1988) y Los cua-
dernos de don Rigoberto (1997)—, en las
que lo sexual se alterna con pédginas
dedicadas areflexiones sobre estética o
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cultura. Enestanuevanovela, todo gira
alrededor de una sola historia: la de los
amores de Ricardo y Lily, la llamada
“nifia mala”.

No es ésta la unica novedad ni la
mds importante. Las novelas del autor
son montajes de multiples historias,
cuyo patrén minimo es binario: dos
historias que primero corren paralelas
pero luego convergen y se intersectan.
Ese patrén binario es labase estructural
indispensable o ideal para que su ima-
ginacién despliegue un juego contra-
puntistico mediante desplazamientos
y transiciones de espacios, tiempos,
tonos y estilos narrativos. La total
ausencia del indicado patrén introduce
un cambio sustancial,y unreajuste en el
modo habitual como su mundo ficticio
se presenta ante el lector: lo que ahora
tenemos es una historia que se mueve
en un unico plano lineal y siguiendo
estrictamente un curso cronolégico,
que comienza en los afios cincuenta y
termina ya cerca del presente.

Los saltos temporales han sido re-
emplazados por los continuos cambios
de ambiente geografico. Las metamor-
fosis de los personajes —que permane-
cen casi siempre a la vista— y la accién

« El esmalte del mundo
> FABIENNE BRADU

« Apuntes para sobrevivir al aire
> Roc10 CERON

misma estdn metédicamente ligadas al
escenario concreto donde ellos se en-
cuentran, pues, siguiendo el designio
del autor, cada capitulo ocurre en una
ciudad distinta: Lima, Parfs, Londres,
Tokio, Madrid. Sin embargo, es cierto
que las dos primeras capitales reapare-
cen més de una vezy que el indudable
centro de todo es Parfs, al punto de que
la obra puede considerarse un home-
naje a esa arquetipica ciudad. Paris y el
resto cumplen asi una clara funcién de
coprotagonistas.

Hay una consecuencia curiosa —y
quizé involuntaria— de esos grandes
desplazamientos geograficos: aunque
los personajes sean los mismos y el
hilo de su relacién amorosa se man-
tenga pese alos distintos lugares donde
van a parar, los sucesos de cada capi-
tulo tienden a presentarse con cierta
autonomia narrativa: tienen un am-
biente especifico, personajes secun-
darios que no vuelven a aparecer,
incidentes dispuestos para funcionar
in situ 'y un cierre bastante definitivo.
Como es bien sabido, el tinico libro de
cuentos de Vargas Llosaes el lejano Los
jefes (1959), al que siguié el relato “Los
cachorros” (1967). Siempre me habia
preguntado por qué no volvié a cul-
tivar la narracién breve y sospechaba
que, mientras se estructurasen segin
el patrén contrapuntl’stico, sus histo-
rias no podrian configurarse sino como
novelas, preferentemente con macizas



proporciones épicas. Como eso ha
desaparecido en esta ultima obra, la
naturaleza tan episédica de cada ca-
pitulo (subrayada por el hecho de que
llevan titulos) genera una soberania
que bordea con el cuento o sugiere una
novela escrita a partir de secuencias
concebidas casi independientemente.
El perfil propio que cada ciudad otor-
ga a lo que alli ocurre da un cardcter
singular a cada uno de ellos: son como
cdpsulas que contienen la clave del de-
sarrollodelanovelaydel destinode sus
protagonistas, marcados por la erran-
cia, el encuentro y el desencuentro.

Otra consecuencia importante de
ese disefio —otro reto que asumié6 el
narrador— es que, siendo las cuitas
amorosas de la pareja el asunto domi-
nante o Gnico en la composicién na-
rrativa, ésta depende, exclusivamente,
de que su contextura y su evolucién
psicolégicas tengan plena verosimili-
tud y légica, aunque sus aventuras (o
desventuras) sean disparatadas; es, sin
duda, una novelade personajes y no de
accion. Creo que ésta debe ser también
la primera vez que el autor trabaja una
novela dentro de marcos mas propios
delas convenciones del relato tradicio-
nal, sin el efecto intensificador de los
contactos entre dos 0 mas madejas na-
rrativas simultdneas: aqui todo marcha
hacia adelante y viaja, acompanando a
los protagonistas, pero sin cambiar de
nivel; contemplamos los hechos siem-
pre desde el mismo dngulo.

Esta especie de “educacion senti-
mental” comienzade modo promisorio:
estamos en el Miraflores de 1950 (una
época y un territorio varias veces ex-
plorados por el autor), en medio de un
verano que el adolescente Ricardo
Somocurcio, en la primera linea de la
novela, califica de “fabuloso”. Llega la
orquesta de Pérez Prado, el mambo se
convierte en la moda del momento,
pero sobre todo aparecen “las chileni-
tas”, un par de hermanas llamadas Lily
y Lucy que, con su gracioso acento y
sus costumbres mds liberales, causan
sensacion entre los muchachos del ba-
rrio. Muy poco después, Ricardo y Lily
comienzan una historia de amor que,

en vez de durar lo que duran los amo-
res a esa edad, se convertird, al menos
para ¢l, el “nifio bueno”, en el amor u
obsesién de toda su vida por ella (sélo
comparableala fascinacién que él sien-
te por Paris), la “nifia mala”.

En el mismo capitulo inicial tene-
mos la primera sorpresa: la presunta
“chilenita” en verdad no lo es, pero el
misterio de suidentidad (puestampoco
se llama Lily) se mantendrd casi hasta
el final. Antes de alcanzar ese punto,
serd muchas personas sin ser ninguna
deellas. A pesar de ésasy otrasintrigas,
leyendo los primeros dos tercios de la
novela, me parecié que no siempre los
personajes y sus peripecias cobraban la
vida necesaria para creer cabalmente
en ellos y asf poder sumergirme sin
reservas en la accion. Trataré de expli-
car por qué.

El relato presenta un caso carac-
teristico de amor imposible (pese a
un matrimonio de conveniencia) o
desdichado por la enorme diferencia
que hay entre los sentimientos y las
aspiraciones de los dos, lo que estd
bien sefialado por esos apelativos de
“nifia mala” y “nifio bueno” que ellos
mismos se aplican. Pero tales designa-
ciones apuntan también a estereotipos
que los esquematizan, los adelgazan
o trivializan; estdn tratados como su-
perficies planas, sin mucho volumen
o densidad: sentimos su artificio, algo
folletinesco, no su realidad.

Afortunadamente, hay un notorio
salto cualitativo a partir del capitulo
cinco (“El nifio sin voz”), cuando la
vida de ella toma un dramético giro,
que la redime de su propia frivolidad
y de sus calculadas manipulaciones,
lo que produce en él reacciones cuyo
fondohumanovamadsalldde susimple
empecinamiento en seguir amando
“como un becerro” (p. 329) a una mu-
jer que no lo ama, ni lo respeta ni le
interesa. En verdad, ella ha sido, hasta
ese momento, un paradigma del egofs-
mo y sobre todo del arribismo, cuya
causa s6lo nos serd revelada en ese
altimo tramo, junto con otras grandes
sorpresas que animan el texto. (De
paso, hay que observar otra novedad

dentro del universo ficcional de Var-
gas Llosa: la “nifia mala” significa una
clara inversién del cédigo machista
dentro del mundo social que retratan
sus novelas, pues vemos a un hombre
completamente sometido a la volun-
tad de una mujer.) Los personajes
secundarios y sus conflictos laterales
—por ejemplo, el nifio mudo, sus pa-
dres adoptivos, la simpdtica Marcella
del ultimo capitulo— son mucho mds
interesantes que todos los anterio-
res. El final es conmovedor: cuatro
décadas después, muy cerca ya de la
muerte, ella hace su Gnico acto gene-
roso con su amante y luego le propo-
ne, sabiendo que en su vida ¢l sélo
fue un intérprete y traductor: “Aho-
ra que te vas a quedar solo, confiesa
que te he dado tema para una novela”
(p- 375)- Al volverse mds real, el tono
liviano y juguetén de comedia senti-
mental adquiere tintes tragicos.

Dejo de lado otras cuestiones de
interés, como el tratamiento de lo
sexual y del amor en la edad madura
(asunto andlogo al que encontramos
en El amor en los tiempos del cdlera, de
Garcia Mérquez); el de asumir la vida
como ficcién, unatentacién de realizar
algo imposible que el autor examiné en
su reciente ensayo sobre Victor Hugo;
el lenguaje cronistico o de testimonio
autobiogrifico —con varios personajes
reales— que se mezcla con el novelisti-
co en las minuciosas descripciones de
los escenarios o del trasfondo politico
(aquf hay una asombrosa prediccién).
Pero si consideraré las consecuencias
estilisticas del ultimo punto: la visi-
ble abundancia de frases-cliché como
“me dej6 hecho unanoche por muchos
dfas”, “se dedicéamien cuerpoyalma”
(p- 56), “ya se habria mandado mudar
con la musica a otra parte” (p. 167);
“jugando de ta a td con Yilal” (p. 232),
“Se me quedé mirando con una carita
de mosquita muerta” (p. 368). Varias
forman parte del vocabulario erético
de Ricardo, que ella, apropiadamente,
llama “huachaferias”. Irreemplazable
peruanismo que denota lo cursi, de
mal gusto, ridiculo por pretencioso.
Caben, por lo tanto, dentro de didlo-
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gos; pero menos cuando Ricardo, el
exclusivo narrador de la novela, cuenta
otras situaciones o describe ambientes
cosmopolitas: contradicen el hecho de
que es un hombre con claros intereses
intelectuales y estéticos, nada “hua-
chafos”. —

—JosE MIGUEL OVIEDO

Heidegger, el zorro y otras
tibulas de la imprudencia

Mark Lilla
MARK LILLE Pensadores
e temerarios

UL, T AL EANETS

Martin Heidegger es el gran maestro
del asombro, el bombre cuya
perplejidad ante el becho escueto

de que somos en lugar de no ser

ba colocado un obstdculo radiante
en el camino de la obviedad.
George Steiner

Lasostenidaadicciéna Mar-
tin Heidegger que mostr6 la escritora
judia Hanna Arendt a lo largo de mas
de medio siglo, pese a las simpatias del
filésofo alemdn por Hitler —y de sus
actos en sintonfa con la persecucién de
los judios—, da mucho en qué pensar.

Ciertamente, no es cosa que pue-
da banalizarse en un subtitulo —algo
asi como “amor constante mds alld del
nazismo”—, aunque la frivola improbi-
dad de algunos haya querido reducir
esa adiccién a otro avatar del tema del
dominador y la sumisa; una prefigura-
cién de “Portero de Noche”, de Liliana
Cavani, en la que Martin Heidegger es
Dirk Bogarde y la autora de Los origenes
del totalitarismo es Charlotte Rampling.

Esnotoriotambién que KarlJaspers,
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quienllegéaabrigar por Heideggeruna
admiracion y una deuda intelectuales
s6lo comparablesalas de Arendt, pudo
despertar del hechizo —no me viene a
la mano otra palabra— e increpar di-
rectamente a su antiguo intimo amigo:
“Si alguna vez compartimos algo que
pueda llamarse impulso filoséfico, jyo
le imploro que se responsabilice de ese
don! [Péngalo al servicio de la razén,
de la realidad que tienen la valia y las
posibilidades humanas, y no al servicio
de la magia!”

Mark Lilla pone fin al ensayo que
dedica al trio Heidegger-Arendt-
Jaspers con una parafrasis de W.B. Yeats
que entrafia una platénica advertencia
contra las pasiones: “Las responsabili-
dades comienzan con Eros.”

Segun Lilla, “[Jaspers] vioaun nue-
vo tirano entrar en el alma de su amigo,
una pasion salvaje que lo descaming al
punto de llevarlo aapoyaral peor de los
dictadores politicos y dejarse seducir
por la hechicerfa intelectual”.

“El fil6sofo y el tirano —dice ya en
los primeros parrafos—, el méselevadoy
el mas bajo de los tipos humanos, estdn
ligados, gracias a una perversa triqui-
fiuela de la naturaleza, por el poder del
amor.”™

Quien lea los seis lucidos ensayos
que Mark Lilladedicaensulibroaocho
insoslayables pensadores del siglo XX,
no podrd menos que atender al hecho
de que el primero de ellos se ocupa de
un trio de superlativos del mismo siglo
(dos hombres y una mujer) y de la pro-
blematica amistad entre ellos.

Y esto, a despecho de que el autor
nosadviertaque nose propone otracosa
que escribir biografias intelectuales en
tanto que biografias politicas:

Que, en su juventud, Heidegger
y Arendt hayan sido amantes car-
nales por breve tiempo —escribe—,
resultarfa s6lo un detalle, en nada
terriblemente revelador. Lo que si
es importante y merece reflexién es
cémo cada uno de ellos tres vio el

1 Mark Lilla, The Reckless Mind: Intellectuals in politics, Nueva
York, NTREV, Inc., 2001, p. 4. (trad. del aut.).

lugar que la pasién tiene en la vida
mentaly enlafascinacién que ejerce
la tirania moderna.?

Esa protesta de discrecién me parece,
felizmente, retérica. El soberbio escritor
que es Lilla se halla en la interseccién
de lo académico y lo periodistico. Mu-
cho antes de obtener un doctorado en
Harvard y de su incorporacién al pres-
tigioso Comité de Pensamiento Social de
la Universidad de Chicago, ya se habia
destacado como colaborador regular del
New York Review of Books y otras muchas
publicaciones.Ligadoaunadeellas, The
Public Interest, un 6rgano decididamen-
te neoconservador, pasé Lilla tres afos
que, segtin €, lo apartaron del neocon-
servadurismo y, hablando en general,
de lapolitica doméstica estadounidense
como tema de estudio.

Un vistazo al catdlogo de resenas
de libros escritas por Lilla para el NYRS,
durante la tltima década, deja ver que
Pensadores temerarios se beneficia de sus
insuperablesrecensionesbibliogrificas
sobre el pensamiento antiliberal euro-
peo del siglo XX, “en ambas riberas del
Rin y a la izquierda y la derecha ideo-
logicas”.

Asi, por ejemplo, el ensayo sobre
la inquietante fortuna péstuma que ha
tenido la obra de Carl Schmitt entre la
derecha y la izquierda europeas parte
de una exhaustiva y penetrante rese-
fia publicada en 1997 en el NYRrB. Titu-
lada “El enemigo del liberalismo”, en
ella Lilla pasa revista a lo esencial de
laobrade Carl Schmitt, y tambiénauna
docenalibros que, tanto en inglés como
aleman, se habfan publicado hasta la
fecha sobre Schmitt.

Su comentario a la corresponden-
cia de Walter Benjamin entre 1910 y
1940, editada y anotada por el judaista
Gershon Scholem, publicada en el NYRB
en 1995, es la nuez de su ensayo sobre el
desdichado acertijo que fue Benjamin.

El asunto de los ensayos reunidos
en Pensadores temerarios es todo lo que,
citando a Leo Strauss —uno de los ada-
lides de Lilla—, constituy6 una de las

2 Ibid., p. 4 (id.).



supersticiones de la modernidad poli-
tica: la de que la edad moderna ha pro-
gresado tanto que se ha hecho superior
al mundo clasico.

De su lectura de Heidegger, y con-
vencido de la condicién exhausta de la
filosofia en el siglo XX, “Strauss —esto
afirma Lilla en el ensayo dedicado
al desconcertante Alexandre Kojéve—
llegé a conclusiones por completo di-
ferentes [a las de Kojeve]. Para él, la
leccion de Heidegger al poner su filo-
sofia al servicio de Hitler, es la de que
el pensamiento moderno, tenido como
un todo, habfa perdido ‘embrague’ con
relacién a la politica y que esa relacion
precisaba pensarse de nuevo a la luz
de la filosofia politica cldsica que los
modernos habian abandonado”.

Mis de un eco de Strauss resuena
en los juicios de Lilla sobre la inepti-
tud de conceptos como el de “totalita-
rismo” para dar cuenta de las “nuevas
viejas tiranfas” que, desde la caida del
muro de Berlin, florecen en el planeta.
Ideas clédsicas se requeririan paraenten-
der lo que en paises como Venezuela
o Zimbabue ya son algo mds que las
“democracias iliberales” descritas por
Fareed Zakaria hace casi unadécada. El
postfacio a Pensadores temerarios es quizd
el ensayo de este libro que mejor salda
su deuda con Strauss.

Llamativamente, de Jean Paul Sar-
tre nose ocupa Lilla en Pensadores temera-
rios. Al principio, lojuzgué una omisién
crasa, pero cambié de idea luego de leer
lo que Lilla tiene que decir acerca de
Foucault y Derrida, discipulos ambos
de la “escuela de inconformidad y fan-
tasfa” —la expresion es de Steiner—, he-
rederosdelatorsion nihilista, negadora
de los valores de la tradicién burguesa
liberal que Sartre dio al pensamiento
del “rey secreto” de la filosofia: Martin
Heidegger.

Con lo que vuelvo al pasmo con
que asistimos a la adiccién de Hanna
Arendt a su antiguo maestro y aman-
te. Es sabido que la unica referencia
explicita que Arendt hace del nazismo
del autor de Ser y Tiempo es una nota al
pie de un texto indulgente y ambiguo
que, en 1969, escribié como parte de

un libro-homenaje al ya octogenario
filésofo. Otra referencia se halla en una
anotacién del diario personal de Hanna
Arendt, hecha en 1953 y dice:

Heideggerafirma,congranorgullo:
“La gente dice que Heidegger esun
zorro”. He aquiel relato veridico de
Heidegger, el zorro: Hab{a una vez
un zorro tan poco zorro que no s6lo
se la pasaba cayendo en la trampa,
sino que ni siquiera sabia la dife-
rencia entre loque es y no es una
trampa.

Aquel zorro tenia, ademds, otro
defecto: algo fallaba en su pelaje
que éste no alcanzaba a proteger-
lo de las vicisitudes de su vida de
zorro. Luego de pasar su juventud
rondando las trampas que ponia la
gente y dejdndose, por decirlo asf,
la piel en ellas, nuestro zorro de-
cidié retirarse por completo del
mundo y ponerse a hacer una ma-
driguera para ¢l solo.

En su tremenda ignorancia de
la diferencia entre una trampa y su
contrario, y a pesar de su increi-
blemente vasta experiencia con las
trampas, dio en una idea completa-
mente nueva, algo nuncaantes oido
entre los zorros: hizo de una trampa
su guarida.

Se meti6 dentro de ella y hacia
como si la trampa fuese en verdad
una guarida —esto dltimo no era en-
ganifa, porque él siempre pensé que
las trampas en las que otros cafan
eran, en realidad, guaridas—, y en-
tonces decidi6 hacerse astuto a su
maneray aparejar para otros latram-
pa que se habia hecho a su mediday
que sélo a él le venia bien.

L]

Asi fue que nuestro zorro dio en
hermosear su trampa y colgar por
todas partes inequivocos carteles
que claramente rezaban: “Venid
todos aqui, esto es una trampa; la
trampa mds hermosadel mundo.” A
partir de entonces fue muy claro que
ninglin zorro caerfa en su trampa
por error. Sin embargo, muchos vi-

nieron porque la trampa era la gua-

rida de nuestro zorro y si querfas
hallarlo en casa cuando lo visitaras
tenfas que caer en su trampa.
Todos, excepto nuestro zorro,
podian volver a salir. Estaba hecha
literalmente a su medida. Pero el
zorro que vivia en la trampa decia
orgullosamente: “Tantosvienenami
trampa a visitarme que me he con-
vertido en el mejor de todos los zo-
rros”. Y habia algo de cierto en ello,
también: nadie conoce la naturaleza
de las trampas mejor que aquel que
pasa toda su vida en una de ellas.?

Algun tiempo después, George Stei-
ner escribia: “Muchas cosas permane-
cen oscuras en esta enorme obra, tan
frecuentemente enigmadtica e incluso
inaceptable. Las futuras filosofias y
antifilosoffas se alimentardn de ella,
y sacardn de ella mds provecho, quizd,
cuando la rechacen™.
Mark Lilla ha arrimado soberbia-
mente el hombro a esa tarea. —
— IBSEN MARTINEZ

3 Tomado de Hanna Arendt, Essays in Understanding, 1930-
054, ed. Jerome Kohn, Nueva York, Harcourt, Brace &

Co., 1994.
4 George Steiner, Heidegger, México, FCE, 1983.
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Fascinacién
por el descubrimiento

¥
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i

Isabel Turrent
La agujade luz

Lasbuenas novelas proveen
la dicha de abrir nieblas de la reali-
dad concreta para dejarnos ingresar a
espacios prohibidos o negados. Gra-
cias a ellas la vida se expande hacia
galaxias que estremecen el sensorio
y la inteligencia. Los conflictos hu-
manos se presentan coloridos y los
escenarios adquieren la intensidad de
laalucinacién. Cuando los personajes
exhiben una verosimilitud sélida, las
historias despliegan un firme desa-
rrollo y el lenguaje tiene el sabor de
un manjar, entonces ese libro se torna
inolvidable.

En el archipiélago de este género
literario tan vasto ha conseguido un
lugar importante la novela histérica.
¢Podrfadecirse que, enunsentidoam-
plio, toda novela es histérica? Opino
que si, incluso la anclada en el tiempo
presente o futuro, porque se basa en la
experiencia (s6lo derivada del pasado)
y las fantasfas que de ella brotan. Pero
en general se tiende a considerar que
es de veras histérica cuando se sostiene
sobre acontecimientos ocurridos antes
del nacimiento del autor. Este punto
limite, sin embargo, es también dis-
cutible: los hechos pueden haber ocu-
rrido con el autor en este mundo, pero
sin que tuviese conciencia de ellos; al
enterarse, recibe inevitablemente una
version pretérita. Ademads, los hechos
no tienen por qué estar ligados a la
vida del autor, sino a personajes y es-
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cenarios distantes, cuyos pormenores
son exhumados mediante la investi-
gacién.

Elproblemase complicaal haberse
disecado en el laboratorio de la litera-
tura otro subgénero que se ha titula-
do “nueva novela histérica”. En él ni
siquiera se respetan los documentos,
ni los rasgos axiales de personajes o
contextos descritos por la ciencia his-
térica. Creo que se le debe reconocer
como inspirado en la historia, pero no
dispuesto a respetar dato alguno, sino
a efectuar un bistoricidio de magnitud.
Es decir, un asesinato de los hechos
aportados por pruebas serias con el
fin de disparar el relato hacia una di-
reccién inesperaday asombrosa. Serfa
parte de lo admirable en la ficcion,
pero no deberfa estafarse al pablico
haciéndole creer que una parte de lo
contado en esa obra se basa la ciencia
histérica.

Por supuesto que la cldsica novela
histérica inventa personajes, recrea
épocas, llena agujeros negros o du-
dosos, altera secuencias y ofrece una
visién distinta, original y vibrante de
un determinado hecho o personaje,
grande o minusculo. Pero no deberfa
burlarse de la confianza del lector que,
basado en la definicién del género,
espera que por lo menos una parte de
la sustentacién sea mas o menos cierta;
es decir, que mantenga algin respeto
hacia los hitos que la ciencia histérica
considera los mds creibles con base en
los datos procesados hasta ese momen-
to. El lector no se escandalizard por
cambios, exageraciones, distorsiones,
supresiones, agregados y reconstruc-
ciones fantasiosas, porque navega en
las paginas de una novela, pero se es-
candalizard si lo ocurrido en el siglo
XIX se instala en el siglo 1v y Crist6bal
Colén se convierte en un soldado de
Atila que quiere circunvalar el mar
Caspio, porque entonces la novela no
serd histérica, sino pura y exacta nove-
la; eso si, con nombres familiares que
provocan asociaciones tan divertidas
como las pistas falsas.

Lanovelaylahistoria, porlo tanto,
se complementan en la novela histé-

rica. Este ultimo subgénero ingresa
en los arcanos del alma individual y
permite identificarse con las sensacio-
nes de los personajes. Sus paginas dan
vidaaun espacio provecto yamenudo
desaparecido. Es capaz de desencade-
nar emociones que pocas veces logra
el riguroso texto histérico. Genera el
milagro de una resurreccién y por eso
muchas obras se leen con placentera
perplejidad.

La aguja de luz de Tsabel Turrent es
un libro que nos arrastra a contemplar
la tormentosa apertura de una caja de
Pandora. Utiliza dos herramientas: la
exhaustiva investigacién y el talento
narrativo. Ambas fraguaron una obra
que merece atenta lectura.

Su ndcleo es la cruel discrimina-
cién padecida durante siglos por una
comunidad diminuta. Tanto esa co-
munidad como la isla donde ocurre
pueden considerarse marginales en la
geografia del mundo. Pero el origen
reprimido de ese odio y las absurdas
racionalizaciones que procuran justi-
ficarlo convierten al hecho en un para-
digma que merece estudiarse, porque
llevaadescubrir circulos concéntricos,
cadavezmasanchos, de esa misma dis-
criminacion. En este sentido, La aguja
de luz es una aguja que pincha los ojos
de la humanidad atn alienada por el
temor al diferente, impulsada a hu-
millarlo o matarlo, como se narra con
mano experta en esta obra de ficcién
basada en hechos histéricos.

“La nuestra ha sido por siglos una
sociedad de castas, como la India. So-
mos indispensables porque hasta el
mds despreciable de los mallorquines
se agiganta comparando su sangre,
supuestamente limpia, con la nues-
tra”, afirma un entristecido persona-
je. Y agrega: “Es un mundo singular,
un mundo que se niega a morir. Por
generaciones hemos echado tierra de
silencio sobre el sufrimiento inmenso
de miles, con la esperanza de que los
prejuicios se desvanezcan... Y lo dnico
que hemos logrado es ser complices
de quienes han mantenido la herida
abierta y se niegan a encarar su culpa
colectiva.”



La autora penetra en una suerte
de metanovela al asumir el riesgo de
acompanar a su personaje centralenla
afanosa busca de una verdad esquiva,
fascinante y llena de peligros. Des-
pliega fluidas pdginas en las que los
didlogos comentan las conmociones
quevan produciendo los hallazgos sor-
prendentes. Al lector se le aceleran los
latidos de la misma forma que a los
personajes. Los secretos mejor guar-
dados se desempolvan de uno en uno,
con el cuidado que exigiria un explo-
sivo. Entonces el paisaje se ensancha e
ilumina hasta mostrar aquello que se
sabeynosesabe, que se intuyey se nie-
ga. El pasado, que marché por siglos
parcialmente hundido en la amnesia
social, brota como el enérgico sonido
de una fuente. Revela y devela, alegra
y deprime, entusiasma y asusta.

Los personajes, mientras, viven sus
amores y desencantos, sus ambicio-
nes y conflictos. La novela enhebra el
destino de unas pocas generaciones
en el convulsionado siglo XIX, atra-
vesadas por el alambre de una conti-
nua presién. El capitulo inicial es un
directo a la mandibula, que estimula
zambullirse en las paginas siguientes.
Y las paginas siguientes arrastran hacia
situaciones cada vez mds interesantes
y complejas, hasta que los aconteci-
mientos del pasado convergen con los
presentes, llenando de claridad al lec-
tor que aguarda develamientos.

Las preguntas angustiadas crean
suspenso, pero también obtienen res-
puesta en numerosas ocasiones. ¢ Por
qué no se fueron de un sitio tan hostil?
Se quisieron marchar, por supuesto,
pero muchas intentonas acabaron en
tragedia. Eran prisioneros o rehenes,
casi lo mismo. “Te preguntards qué
sentimientos predominaban en nues-
tra pequena comunidad, dverdad?
Pues basicamente tenfamos miedo,
mucho miedo.”

El paisaje de la isla se destaca en
varios parrafos con eficacia sobria. Los
coloresyoloresson fuertes. Lacomida,
la flora, los utensilios y la vestimenta
que aparecen con frecuencia y preci-
sién vigorizan la intensidad de cada

pédgina: “... la carretera giraba hacia la
costa. La Tramuntana se desplomaba
en el mar formando pequeiias bahfas
o calas de un azul profundo entre los
acantilados. La abrupta caida de los
montes multiplicaba la distancia entre
el camino y el océano... Entre ellos
colgaban en vilo terrazas con almen-
dros, higueras, vides, trigales y, cerca
de Estellencs, viejos olivos retorcidos
parecfan ser parte del paisaje pétreo y
haber emergido del mar como la mis-
ma Mallorca.”

Un logro singular de La aguja de luz
es el lenguaje, salpicado sin cesar por
el catalan mallorquin. La ignorancia
de ese idioma no perturba en ningin
momento la comprensién del texto;
al contrario, ayuda a sumergirse mds
hondo en el alma de los personajes y
consolida la verosimilitud del relato.
Por esolaautora, en suagradecimiento
final, dice que “dejé que los mismos
chuetas hicieran, directa o indirecta-
mente, el doloroso recuento del sufri-
miento que les infligié un orden social
injustoy unasociedad obsesionada por
los linajes y la pureza de sangre, y do-
minada por el fanatismo religioso”.

La Inquisicién desempefié un pa-
pel singular en la siembra del miedo,
el odio y la castracién mental de las
poblaciones sometidas a su fanatis-
mo. Durante centurias impuso falsos
mitos y estimulé persecuciones tra-
gicas. Sirvié a intereses espurios y se
ali6 con las fuerzas mas regresivas de
cada generacién. La discriminacion
de los chuetas fue estimulada por esa
institucién proclamada con cinismo
inconsciente “Santo Oficio”. La aguja
de luz pone en evidencia, en los espa-
cios que le dedica, el sometimiento
y el rencor que generaba. Su poder
imponia sentimientos contradictorios
y arrastraba hacia senderos amargos y
sombrios.

Esta novela histérica de Isabel Tu-
rrent, por las caudalosas ensenanzas
que aporta y la fluidez electrizada de
su relato, merece incluirse entre las
notables producciones de los altimos
tiempos. —

— MARCOS AGUINIS

]
Kaen Kars

Orhan Pamuk
Nieve

Pamuk

Notaba Borges que los au-
tores de habito cldsico rara vez son
expresivos. Antes que decir, aspiran a
desaparecer: enellenguaje, enlaforma,
en el anénimo rumor de la perfeccién.
Comunicar con apremio, anunciar un
temperamento, son propésitos que, si
tienen, no presumen. Rozar lo sublime,
eso desean, y esto otro: jamds sacrifi-
car la belleza en favor de la elocuencia.
Cémodos en sus formas, creen posible
pronunciar el lodo o la herrumbre con
prosas limpias y estructuras transpa-
rentes. Ahora bien: el clasicismo, en
la narrativa, agoniza. Expresar hoy,
mediante una novela, supone atentar
contra la belleza y contra la novela mis-
ma. Decir el mundo implica imitarlo:
ser eso que intentamos pronunciar. Para
referir el tedio, novelas tediosas. Para
sugerir el vacio, estructuras con resqui-
cios y prosas de grano abierto. Novelas
opuestas a la obra maestra, tan vanas e
imperfectas como esto, ahora. Para de-
cirlo sumariamente: las formas cldsicas
estdn a un paso del autismo. Es hora de
la emulacién. De atender a Adorno: “El
arte nuevo trabaja en la transformacién
del lenguaje comunicativo en otro mi-
mético.” Ser la obra y ser el mundo.

Lo primero que sorprende de Nie-
ve es su reticencia a emular. Uno es el
fondo y otra es la forma. Como tema,
Turquia y sus inndmeras convulsiones.
Como medio, una novelay sus certezas
tradicionales. La estructura del relato
—casilineal, univoca, segura—no empa-
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ta con el ruido y desorden del contexto.
Tampoco lo hace la prosa —apacible, de
sintaxis convencional—y menoslalenta
claridad con que el narrador dispone
los hechos. Uno de los epigrafes, toma-
do de Stendhal, promete famosamente
tiros en el concierto y, sin embargo,
nada en el libro parece agujereado.
Para su obra mds realista y politica,
Orhan Pamuk compone su escritura
menos ludica, como si el vértigo del
mundo fuera ya suficiente. Famoso por
sus juegos literarios, se divierte poco
en estas paginas. S6lo cuando el relato
parece anquilosarse, infringe el clasicis-
mo e introduce guifios paralaacademia
posmoderna: metatextos, intertextos,
relatos dentro de otros relatos. El gesto
es tan premeditado, y de algiin modo
tan accesorio, que Pamuk se confunde
no con Milorad Pavic sino con un mds
digerible Umberto Eco. De un modo u
otro, lanovelaesestoylarealidad aque-
llo. Eso sorprende y también esto otro:
el libro, pese a su negativa a emular, no
es un fracaso.

No fracasa, por ejemplo, el didactis-
modelaobra. Pamuk desea escribiruna
fédbulasobreelatribulado presente turco
y paraello, en vez de intentar un mural,
acota su objeto. Del pais toma un solo
pueblo—Kars, enla frontera con Arme-
nia—, y del pueblo, sus habitantes mds
tépicos: el islamista radical, el ilustrado
insatisfecho, el demdécrata moderado,
alguna mujer insumisa y varios jéve-
nes musulmanes. Ni siquiera el tiempo
es expansivo: todo ocurre durante tres
dfas, mientras el pueblo permanece
incomunicado debido a las nevadas.
Ante el encierro, los personajes se con-
jugan y escenifican un furtivo golpe de
Estado. Ante el golpe, cada individuo
expone, casi elementalmente, su visién
del mundo. Un personaje venido de
otra parte sirve, como es costumbre, de
observador. Ese hombre es Ka, un poeta
turco exiliado en Alemania, y no es un
hombre cualquiera: esunodelos perso-
najes mds enigméticos de la dltima lite-
ratura. Solitarioy miserable, Ka esta alli
para investigar el suicidio de algunas
jovenesislamistasy paraseracribillado,
secreta, sibitamente, por distintas reve-
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laciones: el amor, la poesia, Dios. Todo
estopicoytodoesvalido. El didactismo
no hiere porque no expone unaleccion.
Es, como en cierto Brecht, un artificio
de la inteligencia.

Asi dispuesta, la novela vacila entre
elrealismoylainverosimilitud,lallane-
zay lacomplejidad. No s6lo eso: su dni-
mo clasicista, manso ante el melodrama,
también zozobra. No es una novela fija,
de una pieza, sino, apenas perceptible-
mente, hibrida. Es una obra inestable.
Nada se afianza: ni el clasicismo ni el
melodrama, niel juego metatextual nila
aridez didéctica. Hay un poco de todo,
como si se probaran a la vez varios in-
gredientes. Justo eso ocurre: Pamuk tan-
tea, con timidez, varias posibilidades
narrativas. Titubea de ese modo porque,
debajo de la trama, descansa una duda:
ipuede retratarse el Oriente mediante
unanovela? ¢ Esposible escribir unano-
vela sobre las tensiones entre Oriente y
Occidente sin tomar partido? La novela
es un producto occidental y vota, auto-
méticamente, por Occidente. Encarna,
a veces sin quererlo, los valores moder-
nos: critica, individualidad, laicismo.
¢Cémo escribir entonces ese oximoron,
unanovela turca? Hacia el final de Nieve
uno de los personajes anula la posibi-
lidad: “Si me pone en una novela que
ocurra en Kars, me gustaria decirles a
los lectores que no creyeran nada de lo
que usted pueda decir sobre mi, sobre
nosotros. Nadie nos puede entender de
lejos.” Pamuk, al revés de su personaje,
no arriba a ninguna certeza pero su va-
cilacién ya lo honra.

Felizmente vacilante es la trama
politica de Nieve. Aunque el género
vota por la occidentalizacién, Pamuk
se resiste a secundar esa postura. No es,
como algunos occidentales tal vez qui-
siéramos, un Atatiirk armado de papel
y tinta. No es, tampoco, un nacionalista
turco, islamistay enemigo de Europa. Es
aquello que molesta a tirios y troyanos:
un narrador desgarrado entre su na-
cionalidad y su género literario. Desea
entregar, contra unos y otros, un turbio
retrato de Turquia, y eso hace. La premi-
saanecddtica es yacompleja: lasjovenes
musulmanas que se suicidan porque se

lasobligaa quitarse el velo desobedecen,
al mismo tiempo,a Occidente yal islam.
Méssorpresivo es otro giro: Ka, que des-
espera ante la pobreza y la religiosidad
de su pais, vuelve de Alemania sélo para
encontrarse con lo divino. Nada apunta
inequivocamente hacia Paris o hacia La
Meca. Laescenaturca, envezdeaclarar-
se, se ensombrece. Asi estd bien: como
en la Sudéfrica de J.M. Coetzee, sélo la
oscuridad es expresiva.

Recordaré Nieve, sin embargo, por
motivos muy distintos. Aquello que
mds me seduce no es la complejidad
del diagnéstico politico, sino el candor
con que se pronuncian ciertos tépicos
romdnticos. La narrativa actual, cuando
es de veras expresiva, apenas si puede
pronunciar las sensaciones que los ro-
mdnticos tanto sobrevaloraron: el amor,
la religiosidad, las epifanias. Pamuk, al
sacrificar expresividad en aras de cier-
to clasicismo, es capaz de decir amor
sin sonrojarnos: sus técnicas narrativas
no lo contradicen. Dice, incluso, inspi-
racién, y nadie rie. Los momentos mds
memorables de la novela son, acaso,
cuando Ka, el abrigo nevado, el rostro
iluminado, vierte en una hoja los versos
que Alguien le dicta. Esos, y aquellos
otros en los que Pamuk consigue lo que
Salvador Elizondo consideraba imposi-
ble: comunicar la melancolia. No desta-
co su visién del mundo sino el hallazgo
literario: el pronunciar vélidamente
palabras que uno creia ya caddveres. La
perplejidad. Pienso, sin razén, en unos
versos de Nazim Hikmet: “Tenia un 14-
piz/elafio en que me lanzaron adentro.
/Meduréunasemana./Sile preguntasa
él:/‘{Todaunavida!’/ Si me preguntas
ami:/‘jQué es una semanal’” —

— RAFAEL LEMUS
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Un nuevo decadentismo

Héctor de Mauleén
Como nada
en el mundo

Hay escritores que, atavia-
dos con ajenas indumentarias, sopor-
tan el sol agrio del trépico mientras
deambulan, nostélgicos de vientos,
riosy altos edificios, reverenciando en
las aguas su reflejo. Otros, mds sagaces,
eligen tejidos adecuados a su sensibi-
lidad. Héctor de Mauleén ha elegido
la reticencia, esa figura en el pértico
que muestra apenas lo suficiente para
que laluz dela denotacién indique un
sentido, y que oculta lo bastante para
quelapenumbra dela connotacién in-
sintie pobladas sombras. De Mauleén
modulala Generacién de Medio Siglo.
Hay marcados incisivos en sus pdginas
que revelan el vampirismo de relatos
de José¢ Emilio Pacheco, Guadalupe
Duenas y aun Francisco Tario. Pero
hay también huellas, como los labe-
rintos que dejan las yemas al cambiar
las hojas, que revelan al lector atento
de Salvador Elizondo y, sobre todo,
de Inés Arredondo. Es, en sus cuentos
mds logrados, un aventajado discipu-
lo de la estética evasiva. Cuentos que
hurtan el corazén de la anécdota v,
pese a ello, no renuncian a mondar
en torno a dicho mesocarpio. Cuen-
tos que exigen la concentracién o esa
forma de espiral que es la relectura,
para detectar las claves, los nudos de
significado que sustentan tan delicada,
sutil urdimbre.

Si el decadentismo del XIX en-
contré en las mansiones y jardines de
putridos destellos los pasadizos hacia

un mundo fantasmal y pervertido por
inverso, el decadentismo de este au-
tor encuentra en los edificios donde
medrosos urbanitas se pertrechan —el
tema ausente que impregna estas his-
torias es una vieja tonada de tiempos
de Rimbaud: la vida es enemiga de los
hombres, la ciudad mata—, en aparta-
mentos palpitantes de misterios, en los
muros donde restallan las palabras de
los profetas modernos que sélo pro-
claman crimenes, los sitios adecuados
para invocar el pasado. Literatura que
circula en esa zona incierta que los
antiguos conocian: miedo pédnico del
mediodia —el calor inclemente como
marco de los crimenes de “La fron-
tera tenue”—, oscuridad insomne en
“Los lugares oscuros”, recovecos de
casas coloniales—“Monjas coronadas”.
Y nutre en pasadizos que comunican
tiemposy espacios: las secretas galerias
donde viejas monjas —jde auténtica
clausural— reaparecen décadas des-
pués, es también el pasillo que separa
el suefio de los vivos del sueiio de los
muertos —“Bibliomancia”—; y claro las
pédginas quebradizas como una flor
traida del suefio, que permite enlazar
un relato de Pacheco con un cuento
suyo —“La rosa antigua”. A través de
estos vasos comunicantes, que revelan
el aserto del nombre del primer relato
—“La frontera tenue”—, el pasado, el
presente confluyen.

“Nosotros estamos muertos, noso-
tros vivimos” es la sentencia con que
concluye “Apagados rumores” —acaso
el cuento menos reticente, mds vul-
garmente expuesto en su trama, suer-
te de acta poética antes que relato.
“Morimos en la luz, aunque seguimos
existiendo en la penumbra”, remata
con paradéjica elegancia “El secreto”.
Mauleén indica que su escritura ofrece
vias entre el mundo de los muertos y
el de los vivos.

El didlogo, la presencia, las excur-
siones por esa zona crepuscular que
perme6 nuestras pueriles sensibilida-
des, no se limita a estas practicas ne-
créfilas. Hay vestigios que engendran
imaginarias filiaciones con resonan-
cias de Hitchcock: los fetos en formol

apuntando a una oscura hermana ge-
mela, la silueta entrevista en la casa
vacfa, como la madre en Psicosis; voces
registradas en una distraida captacion
de ruidos ambientales; apariciones en
zonas crepusculares —los muertos que
se revelan en tranvias y en salas de
cine. Pero hay también mensajes. Es-
cribir es enviar un mensaje hacia otros
derroteros, en espacio o en tiempo.
Un diente es el puente que comunica
al mundo de Acufia con el México
posromdntico; una rosa, el guifio que
enlaza dos relatos de apariciones. Los
entierros rituales—¢hay de otros?—im-
primen cadacierto tiempo la presencia
de otrahumanidad que, desaparecida,
continia entre nosotros.

Las lineas de los libros ofrecen
claves sobre nuestra vida. La escritura
secreta —esa criptografia semejante a
la emprendida por Robert Walser de
“Los lugares oscuros”—, las précticas
de lectura —el bustréfedon de “La fron-
teratenue”, laindagacién de vestigios,
de datos que sélo tienen un tnico lector
—el narrador que descubre claves de
los derroteros de un asesino serial en
“Lafrontera...”, el anciano exiliado que
colecciona noticias idénticas en “Los
lugares...”—, las cartas cuyo destinatario
es uno mismo o los fantasmas del amor,
van indicando el verdadero pélpito de
esta escritura: la vida no consiste en
encerrarse, aunque el miedo, la nece-
sidad, nos hayan impuesto soledades
de concreto, sino en comunicarse.
Buscar al otro, que es nosotros, nues-
tro ser completo, mediante escrituras
secretas, mensajes, gustos compartidos
e imbricados —véase “Como nada en
el mundo”™ y los gestos destinados al
reconocimiento.

La literatura de Héctor de Mau-
leén no se solaza en la muerte, sino
que busca abandonar la zona de pe-
numbra para resurgir en la luz plena
del encuentro. Es grato corroborar que
adn existen escritores para quienes la
literatura, esa forma de secreto, es un
didlogo entre escritores de claves y lec-
tores cofrades felices de reconocerse e
intercambiar mensajes.

—Jost HOMERO
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Citaen la India

Fabienne Bradu
El esmalte
del mundo

Como campo de batalla, en
una novela pueden campear lo vivido
y lo libresco con legitimidad. Sin em-
bargo, lo libresco suele sacar paas ante
la narrativa genuina, pues o se habla
de libros o de la vida, como si la de los
libros fuera una vida si no prestada, al
menos secundaria: materia de la criti-
ca mas no de la novela. Con todo, en
esta épocade entrecruzamientos vitales
—interdisciplinas, dirfa la academia—,
valientes saldriamos si rechazamos de
entrada una novela tan alimentada en
las citas librescas como en los lances
vividos.

Muy pronto, Fabienne Bradu, en su
segunda novela, El esmalte del mundo, da
cuenta narrativamente de que sus pro-
pias lecturas, incluidas como parte de
la conformacién de la protagonista, po-
seen la misma vitalidad que sus viven-
cias. Materia de ficcién, ambas lineas
se retroalimentan para completar un
aspecto de larealidad, un ejemplo dela
visién del mundo que Bradu transfiere
a su novela. De hecho, la autora va mds
lejos en este cotejo, yalalarga, hermana
la fidelidad amatoria entre un hombre
y una mujer —y su referente obligado:
el riesgo latente o patente de la infi-
delidad— con la fidelidad/infidelidad a
ciertos autores preferidos.

Y adn mds, en esta novela compar-
ten la misma jerarquia de cosa vivida,
rematando los entrecruzamientos de
la trama, los suefios y las revelaciones
al lado de las vivencias y las lecturas.
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La inteligencia imaginativa echada a
andar por sobre la “reserva dogmatica
de aguas canalizadas y garantizadas”
que impiden el surgimiento de intui-
ciones nuevas ante cuentos y leyendas
antiguos, no se sustrae en El esmalte del
mundo alas posibilidades de explicar las
coincidencias cotidianas a partir de la
reencarnacién de las almas.

El periplo vital de la protagonista
de El esmalte del mundo consiste en un
segundo viaje a la India. Que sea el
segundo—deacuerdo conlahistoriadel
personaje de ribetesautobiograficos—es
la forma externa del viaje trascendental
que sufre como una revelacién erética
relacionada con el karma. Como en su
primeranovela (El amantejaponés, Plane-
ta,2002), Bradu vuelve a echar mano de
las impresiones de viaje para construir
una ficcién en la que los afluentes del
erotismo banan la tramay confluyen en
el centro de la historia. Si en El amante
japonés hay detenidas descripciones gra-
ficas del sexo, en El esmalte del mundo la
autora acentua la seduccion y el deseo;
perdura, también, el aprovechamien-
to de la brecha entre una mentalidad
occidental que se enfrenta, dispuesta a
deslumbrarse, a las pautas de una cul-
tura oriental.

La historia arranca con el encuen-
tro de la protagonista con Kandarpa,
un bello varén cuyos modales lo sittan
en el limite paradéjico entre la vitali-
dad quieta de las estatuas indias y la
quietud vital de los hombres concien-
tesdesureencarnacion. El didlogo ini-
cial plantea de lleno la inquietud que
disparard latrama como quien prende
lallama de unavelaque, discretamen-
te, puede durar mil afos encendida.
A continuacién, la autora comienza
a desgranar anécdotas, impresiones,
reflexiones, recuerdos, citas de otros
autoresacerca de susrespectivos viajes
alaIndia o de sus interpretaciones de
la mitologia del Subcontinente que,
al principio, dejan al lector en vilo
narrativo para que a sus anchas ate los
cabos de una trama que por momentos
parece diluirse. Sin embargo, a través
de asombros que la autora pone en
boca de su protagonista, torndndolos

seductores y compartibles, los afluen-
tes se fortalecen y retoman el cauce
primordial.

Asi, por ejemplo, el tema de las
estatuas, que arranca con un poema
recitado por Kandarpa y que atraviesa
por testimonios que revelan la ambi-
giiedad de ciertas sonrisas de los ros-
tros robados a las piedras esculpidas
por ilusionistas antiguos, mds tarde
apuntalados por citas de viajeros es-
critores cuya ruta fluye paralela a la
recorrida por la protagonista —que na-
rra en primera persona. As{, también,
las historias vivificadas por ésta que
actualizan las actitudes y misteriosos
designios de los dioses, como Kali,
patrona de Kandarpa y agente divino
de la confusion entre los personajes
de esta novela afectados por el karma,
cuyo idilio en modo alguno termina
con la reunién carnal de los amantes,
puesenrealidad setratade un tridngulo
transhistérico.

Pareceria que la distancia que la
protagonista desea guardar halla asi-
deros en las citas de distintos autores
—Ka de Roberto Calasso, acusadamente
hacia el final-, y que las motivaciones
de los personajes principales obede-
cen a una escenificacién o articulacion
de interpretaciones de los mitos de los
autores leidos. Pero no ocurre asi. El
tejido sutil que espera ser revelado no
estd en lo anecdético, sino en el intimo
proceso de dibujar, delimitar al menos,
la llama de la veladora, posiblemente
encendida para siempre, que seriamos
en el mundo.

Mis que por la trama y su resolu-
cién narrativa —que, a fin de cuentas,
no pasarfa de ser un ligue justificado
por el llamado del karma, por cierto,
perfectamente previsto como una op-
cién—, El esmalte del mundo vale por la
actitud, por su apuesta hacia el deleite
a través de la intuicién creativa y de
la inteligencia imaginativa que tren-
za sélidamente la vivencia, la fe en la
revelacion y los suefios, y la libertad
que permite dejarse bafiar, a través de
la lectura, por las aguas unificadoras
de los mitos. —

— Not CARDENAS



Aquietamiento

Rocié Cerén
Apuntes para
sobrevivir al aire

Una palabra acude a la
mente terminado de leer Apuntes para
sobrevivir al aire de lapoeta Rocfo Cerén
(ciudad de México, 1972): “aquieta-
miento.” Un libro colocado en una
zonaanterior al dfa poético, aprestdn-
dose: “El silencio primigenio, antes de
ser nombrada.” Todavia no, todaviano
escribo, un minuto mds, un instante
mds. Sorteando el hdbito mental, el
estorbo de todo lo antes dicho, los
muchos libros, el peso de sus hojas en
los ojos. Dice por eso: “me despojo.”
Frase que cifra toda la intencién del
poemario:

... desprenderse de la inmediatez.

Evitar en lo posible la vordgine y lo

ocasional para asistir alo profundo

humano.

Los muchos “de” que puntean el tex-
to: “... Nombres que se desmantelan...
Desnudez... Méscaradesollada... Des-
atar los nudos...” Para finalmente, en
el momento que, concluida la espera,
“Hayalgo de nupcial entre lasruinas”.
El deslumbramiento ante lo nuevo o
como vuelto a ver, lo “revisto”.

El aire es la pureza del tiempo: en
el vuelo no hay caida sino suspensién.
Retengo en las manos unas briznas de
pensamiento. Una idea que acoge la
resistenciaalo efimero. Elaire contra-
dice al minutero, disloca su sentencia
y horca: en su invisibilidad mévil,

permanente, mueren y resucitan los
temblores del hombre. El tiempo, un
afincado de la muerte. (“El aire es la
pureza del tiempo”).

Vertido todo el hallazgo en unos
como protopoemas en prosa. El
abandono, conciente en Cerén, de
formas mas domesticadas: del “ver-
so cincelado”? Escogido el apunte
nervioso, “trastabilleo sildbico” lo
llama, en la (falsa) apariencia de ver-
sos sin cuajar.

Rememoro. Los dfas y las noches,
los asaltos de fiebre. La sed. El tiem-
po derruido y la agonia de la sangre.
El pasmo es lo dnico. Resta la paz
y el tiento. Rememoro. (“Rememo-
ro”). Las rafagas en rojo de lo intui-
do en su lugar, la absoluta lucidez
de quien estd del otro lado. Escrito
en “mentales, viendo hasta el fondo,
imdgenesen libreasociacion”: “Todos
los centavos del mundo en la boca”;
“...como si la cabeza pesara infinitas
tardes”; “En sus hombros se posa el
destino como el aire acariciando la
nuca de un condenado a muerte”.
En un solo acorde, todo el libro, sin
tomar aliento. Arriesgando mucho y
saliendo airosa.

Habia hablado en otros libros
—Basalto, del 2002 y Estas manos, de
1997—, y habia volteado a ver por un
timbre dnico en el coro. De entre los
jovenes poetas mexicanos, ficilmente
distinguible: la digitacién segura, el
fraseo cémodo, en plena madurez.
La empatia con el lector ficilmente
lograda. Abriéndonos ante quien se
da de manera tan franca. Claramente
entendido queda en qué desnudez se
estd, y cudn a flor de piel. Un libro
breve, un cuardenillo propiamente
dicho. Unas instrucciones que hojear
de pie, en el umbral, el sol rielando
entre sus paginas.

“Lapalabraesunespejoyel espejo
es quien nos mira: ¢Quién eres? (El
signo que se agita en el cristal o el
animal sepultado en tierra bajo una
ldpida sin nombre?” (“La palabra es
un espejo”). —

—JOSE MANUEL PRIETO

ENESTE

FOUENO
ESPACIONo

EN LAS MILES
MILES DE GRACIAS

QUE DESDE EL
FE QUEREMOS DARTE

POROUE GRACIAS

COMN CREDIBILIDAD ¥ CONFIANZA,
VIVE LA DEMOCRACIA
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