
cultura. En esta nueva novela, todo gira 
alrededor de una sola historia: la de los 
amores de Ricardo y Lily, la llamada 
“niña mala”.

No es ésta la única novedad ni la 
más importante. Las novelas del autor 
son montajes de múltiples historias, 
cuyo patrón mínimo es binario: dos 
historias que primero corren paralelas 
pero luego convergen y se intersectan. 
Ese patrón binario es la base estructural 
indispensable o ideal para que su ima-
ginación despliegue un juego contra-
puntístico mediante desplazamientos 
y transiciones de espacios, tiempos, 
tonos y estilos narrativos. La total 
ausencia del indicado patrón introduce 
un cambio sustancial, y un reajuste en el 
modo habitual como su mundo fi cticio 
se presenta ante el lector: lo que ahora 
tenemos es una historia que se mueve 
en un único plano lineal y siguiendo 
estrictamente un curso cronológico, 
que comienza en los años cincuenta y 
termina ya cerca del presente.

Los saltos temporales han sido re-
emplazados por los continuos cambios 
de ambiente geográfi co. Las metamor-
fosis de los personajes –que permane-
cen casi siempre a la vista– y la acción 

El mismo título de la última 
novela de Mario Vargas Llosa da un 
buen indicio de lo que es: una narra-
ción ligera, de entretenimiento y de 
tema amoroso o erótico. Aunque estos 
temas han rondado siempre su imagi-
nación, no es exagerado considerar ésta 
su primera novela en la que lo amoroso 
y sentimental es el foco central de la 
acción. En ese sentido, su antecedente 
más cercano sería La tía Julia y el escri-
bidor (1977), donde ocupa exactamente 
la mitad –la parte autobiográfi ca– del 
relato; algo semejante ocurre en sus 
novelas declaradamente eróticas 
–Elogio de la madrastra (1988) y Los cua-
dernos de don Rigoberto (1997)–, en las 
que lo sexual se alterna con páginas 
dedicadas a refl exiones sobre estética o 

misma están metódicamente ligadas al 
escenario concreto donde ellos se en-
cuentran, pues, siguiendo el designio 
del autor, cada capítulo ocurre en una 
ciudad distinta: Lima, París, Londres, 
Tokio, Madrid. Sin embargo, es cierto 
que las dos primeras capitales reapare-
cen más de una vez y que el indudable 
centro de todo es París, al punto de que 
la obra puede considerarse un home-
naje a esa arquetípica ciudad. París y el 
resto cumplen así una clara función de 
coprotagonistas.

Hay una consecuencia curiosa –y 
quizá involuntaria– de esos grandes 
desplazamientos geográfi cos: aunque 
los personajes sean los mismos y el 
hilo de su relación amorosa se man-
tenga pese a los distintos lugares donde 
van a parar, los sucesos de cada capí-
tulo tienden a presentarse con cierta 
autonomía narrativa: tienen un am-
biente específi co, personajes secun-
darios que no vuelven a aparecer, 
incidentes dispuestos para funcionar 
in situ y un cierre bastante defi nitivo. 
Como es bien sabido, el único libro de 
cuentos de Vargas Llosa es el lejano Los 
jefes (1959), al que siguió el relato “Los 
cachorros” (1967). Siempre me había 
preguntado por qué no volvió a cul-
tivar la narración breve y sospechaba 
que, mientras se estructurasen según 
el patrón contrapuntístico, sus histo-
rias no podrían confi gurarse sino como 
novelas, preferentemente con macizas 

Mario Vargas Llosa
Travesuras 
de la niña mala
Madrid, 
Alfaguara, 2006, 
375 pp.

NOVELA

Refl exiones de la niña mala
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proporciones épicas. Como eso ha 
desaparecido en esta última obra, la 
naturaleza tan episódica de cada ca-
pítulo (subrayada por el hecho de que 
llevan títulos) genera una soberanía  
que bordea con el cuento o sugiere una 
novela escrita a partir de secuencias 
concebidas casi independientemente. 
El perfil propio que cada ciudad otor-
ga a lo que allí ocurre da un carácter 
singular a cada uno de ellos: son como 
cápsulas que contienen la clave del de-
sarrollo de la novela y del destino de sus 
protagonistas, marcados por la erran-
cia, el encuentro y el desencuentro.

Otra consecuencia importante de 
ese diseño –otro reto que asumió el  
narrador– es que, siendo las cuitas 
amorosas de la pareja el asunto domi-
nante o único en la composición na-
rrativa, ésta depende, exclusivamente, 
de que su contextura y su evolución 
psicológicas tengan plena verosimili-
tud y lógica, aunque sus aventuras (o 
desventuras) sean disparatadas; es, sin 
duda, una novela de personajes y no de 
acción. Creo que ésta debe ser también 
la primera vez que el autor trabaja una 
novela dentro de marcos más propios 
de las convenciones del relato tradicio-
nal, sin el efecto intensificador de los 
contactos entre dos o más madejas na-
rrativas simultáneas: aquí todo marcha 
hacia adelante y viaja, acompañando a 
los protagonistas, pero sin cambiar de 
nivel; contemplamos los hechos siem-
pre desde el mismo ángulo.

Esta especie de “educación senti-
mental” comienza de modo promisorio: 
estamos en el Miraflores de 1950 (una 
época y un territorio varias veces ex-
plorados por el autor), en medio de un  
verano que el adolescente Ricardo 
Somocurcio, en la primera línea de la 
novela, califica de “fabuloso”. Llega la 
orquesta de Pérez Prado, el mambo se 
convierte en la moda del momento, 
pero sobre todo aparecen “las chileni-
tas”, un par de hermanas llamadas Lily 
y Lucy que, con su gracioso acento y 
sus costumbres más liberales, causan 
sensación entre los muchachos del ba-
rrio. Muy poco después, Ricardo y Lily 
comienzan una historia de amor que, 

en vez de durar lo que duran los amo-
res a esa edad, se convertirá, al menos 
para él, el “niño bueno”, en el amor u 
obsesión de toda su vida por ella (sólo 
comparable a la fascinación que él sien-
te por París), la “niña mala”.

En el mismo capítulo inicial tene-
mos la primera sorpresa: la presunta 
“chilenita” en verdad no lo es, pero el 
misterio de su identidad (pues tampoco 
se llama Lily) se mantendrá casi hasta 
el final. Antes de alcanzar ese punto, 
será muchas personas sin ser ninguna 
de ellas. A pesar de ésas y otras intrigas, 
leyendo los primeros dos tercios de la 
novela, me pareció que no siempre los 
personajes y sus peripecias cobraban la 
vida necesaria para creer cabalmente 
en ellos y así poder sumergirme sin 
reservas en la acción. Trataré de expli-
car por qué.

El relato presenta un caso carac-
terístico de amor imposible (pese a 
un matrimonio de conveniencia) o 
desdichado por la enorme diferencia 
que hay entre los sentimientos y las 
aspiraciones de los dos, lo que está 
bien señalado por esos apelativos de 
“niña mala” y “niño bueno” que ellos 
mismos se aplican. Pero tales designa-
ciones apuntan también a estereotipos 
que los esquematizan, los adelgazan 
o trivializan; están tratados como su-
perficies planas, sin mucho volumen 
o densidad: sentimos su artificio, algo 
folletinesco, no su realidad.

Afortunadamente, hay un notorio 
salto cualitativo a partir del capítulo 
cinco (“El niño sin voz”), cuando la 
vida de ella toma un dramático giro, 
que la redime de su propia frivolidad 
y de sus calculadas manipulaciones, 
lo que produce en él reacciones cuyo 
fondo humano va más allá de su simple 
empecinamiento en seguir amando 
“como un becerro” (p. 329) a una mu-
jer que no lo ama, ni lo respeta ni le 
interesa. En verdad, ella ha sido, hasta 
ese momento, un paradigma del egoís-
mo y sobre todo del arribismo, cuya 
causa sólo nos será revelada en ese 
último tramo, junto con otras grandes 
sorpresas que animan el texto. (De 
paso, hay que observar otra novedad 

dentro del universo ficcional de Var-
gas Llosa: la “niña mala” significa una 
clara inversión del código machista 
dentro del mundo social que retratan 
sus novelas, pues vemos a un hombre 
completamente sometido a la volun-
tad de una mujer.) Los personajes 
secundarios y sus conflictos laterales 
–por ejemplo, el niño mudo, sus pa-
dres adoptivos, la simpática Marcella 
del último capítulo– son mucho más 
interesantes que todos los anterio-
res. El final es conmovedor: cuatro 
décadas después, muy cerca ya de la 
muerte, ella hace su único acto gene-
roso con su amante y luego le propo-
ne, sabiendo que en su vida él sólo 
fue un intérprete y traductor: “Aho-
ra que te vas a quedar solo, confiesa  
que te he dado tema para una novela”  
(p. 375). Al volverse más real, el tono 
liviano y juguetón de comedia senti-
mental adquiere tintes trágicos.

Dejo de lado otras cuestiones de 
interés, como el tratamiento de lo 
sexual y del amor en la edad madura 
(asunto análogo al que encontramos 
en El amor en los tiempos del cólera, de 
García Márquez); el de asumir la vida 
como ficción, una tentación de realizar 
algo imposible que el autor examinó en 
su reciente ensayo sobre Víctor Hugo; 
el lenguaje cronístico o de testimonio 
autobiográfico –con varios personajes 
reales– que se mezcla con el novelísti-
co en las minuciosas descripciones de 
los escenarios o del trasfondo político 
(aquí hay una asombrosa predicción). 
Pero sí consideraré las consecuencias 
estilísticas del último punto: la visi-
ble abundancia de frases-cliché como 
“me dejó hecho una noche por muchos 
días”, “se dedicó a mí en cuerpo y alma” 
(p. 56), “ya se habría mandado mudar 
con la música a otra parte” (p. 167); 
“jugando de tú a tú con Yilal” (p. 232), 
“Se me quedó mirando con una carita 
de mosquita muerta” (p. 368). Varias 
forman parte del vocabulario erótico 
de Ricardo, que ella, apropiadamente, 
llama “huachaferías”. Irreemplazable 
peruanismo que denota lo cursi, de 
mal gusto, ridículo por pretencioso. 
Caben, por lo tanto, dentro de diálo-
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gos; pero menos cuando Ricardo, el 
exclusivo narrador de la novela, cuenta 
otras situaciones o describe ambientes 
cosmopolitas: contradicen el hecho de 
que es un hombre con claros intereses 
intelectuales y estéticos, nada “hua-
chafos”. ~

– JOsÉ MIGuel OVIeDO

ENSAYO

Heidegger, el zorro y otras 
fábulas de la imprudencia

Mark Lilla
Pensadores 
temerarios
pról. Enrique 
Krauze, trad. 
Nora Catelli, 
Barcelona, Edit. 
Debate, 2004, 
190 pp.

   La sostenida adicción a Mar-
tin Heidegger que mostró la escritora 
judía Hanna Arendt a lo largo de más 
de medio siglo, pese a las simpatías del 
fi lósofo alemán por Hitler –y de sus 
actos en sintonía con la persecución de 
los judíos–, da mucho en qué pensar.

Ciertamente, no es cosa que pue-
da banalizarse en un subtítulo –algo 
así como “amor constante más allá del 
nazismo”–, aunque la frívola improbi-
dad de algunos haya querido reducir 
esa adicción a otro avatar del tema del 
dominador y la sumisa; una prefi gura-
ción de “Portero de Noche”, de Liliana 
Cavani, en la que Martin Heidegger es 
Dirk Bogarde y la autora de Los orígenes 
del totalitarismo es Charlotte Rampling.

Es notorio también que Karl Jaspers, 

Martin Heidegger es el gran maestro 
del asombro, el hombre cuya 

perplejidad ante el hecho escueto 
de que somos en lugar de no ser 

ha colocado un obstáculo radiante 
en el camino de la obviedad.

George Steiner

quien llegó a abrigar por Heidegger una 
admiración y una deuda intelectuales 
sólo comparables a las de Arendt, pudo 
despertar del hechizo –no me viene a 
la mano otra palabra– e increpar di-
rectamente a su antiguo íntimo amigo: 
“Si alguna vez compartimos algo que 
pueda llamarse impulso fi losófi co, ¡yo 
le imploro que se responsabilice de ese 
don! ¡Póngalo al servicio de la razón, 
de la realidad que tienen la valía y las 
posibilidades humanas, y no al servicio 
de la magia!”

Mark Lilla pone fi n al ensayo que 
dedica al trío Heidegger-Arendt-
Jaspers con una paráfrasis de W.B. Yeats 
que entraña una platónica advertencia 
contra las pasiones: “Las responsabili-
dades comienzan con Eros.”

Según Lilla, “[Jaspers] vio a un nue-
vo tirano entrar en el alma de su amigo, 
una pasión salvaje que lo descaminó al 
punto de llevarlo a apoyar al peor de los 
dictadores políticos y dejarse seducir 
por la hechicería intelectual”.

“El fi lósofo y el tirano –dice ya en 
los primeros párrafos–, el más elevado y 
el más bajo de los tipos humanos, están 
ligados, gracias a una perversa triqui-
ñuela de la naturaleza, por el poder del 
amor.”1

Quien lea los seis lúcidos ensayos 
que Mark Lilla dedica en su libro a ocho 
insoslayables pensadores del siglo xx, 
no podrá menos que atender al hecho 
de que el primero de ellos se ocupa de 
un trío de superlativos del mismo siglo 
(dos hombres y una mujer) y de la pro-
blemática amistad entre ellos.

Y esto, a despecho de que el autor 
nos advierta que no se propone otra cosa 
que escribir biografías intelectuales en 
tanto que biografías políticas:

Que, en su juventud, Heidegger 
y Arendt hayan sido amantes car-
nales por breve tiempo –escribe–, 
resultaría sólo un detalle, en nada 
terriblemente revelador. Lo que sí 
es importante y merece refl exión es 
cómo cada uno de ellos tres vio el 

lugar que la pasión tiene en la vida 
mental y en la fascinación que ejerce 
la tiranía moderna.2

Esa protesta de discreción me parece, 
felizmente, retórica. El soberbio escritor 
que es Lilla se halla en la intersección 
de lo académico y lo periodístico. Mu-
cho antes de obtener un doctorado en 
Harvard y de su incorporación al pres-
tigioso Comité de Pensamiento Social de 
la Universidad de Chicago, ya se había 
destacado como colaborador regular del 
New York Review of Books y otras muchas 
publicaciones. Ligado a una de ellas, The 
Public Interest, un órgano decididamen-
te neoconservador, pasó Lilla tres años 
que, según él, lo apartaron del neocon-
servadurismo y, hablando en general, 
de la política doméstica estadounidense 
como tema de estudio.

Un vistazo al catálogo de reseñas 
de libros escritas por Lilla para el NYRB, 
durante la última década, deja ver que 
Pensadores temerarios se benefi cia de sus 
insuperables recensiones bibliográfi cas 
sobre el pensamiento antiliberal euro-
peo del siglo xx, “en ambas riberas del 
Rin y a la izquierda y la derecha ideo-
lógicas”.

Así, por ejemplo, el ensayo sobre 
la inquietante fortuna póstuma que ha 
tenido la obra de Carl Schmitt entre la 
derecha y la izquierda europeas parte 
de una exhaustiva y penetrante rese-
ña publicada en 1997 en el NYRB. Titu-
lada “El enemigo del liberalismo”, en 
ella Lilla pasa revista a lo esencial de 
la obra de Carl Schmitt, y también a una 
docena libros que, tanto en inglés como 
alemán, se habían publicado hasta la 
fecha sobre Schmitt.

Su comentario a la corresponden-
cia de Walter Benjamin entre 1910 y 
1940, editada y anotada por el judaísta 
Gershon Scholem, publicada en el NYRB 
en 1995, es la nuez de su ensayo sobre el 
desdichado acertijo que fue Benjamin.

El asunto de los ensayos reunidos 
en Pensadores temerarios es todo lo que, 
citando a Leo Strauss –uno de los ada-
lides de Lilla–, constituyó una de las 

1 Mark Lilla, The Reckless Mind: Intellectuals in politics, Nueva 
York, NTReV, Inc., 2001, p. 4. (trad. del aut.). 2  Ibid., p. 4 (id.).
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supersticiones de la modernidad polí-
tica: la de que la edad moderna ha pro-
gresado tanto que se ha hecho superior 
al mundo clásico.

De su lectura de Heidegger, y con-
vencido de la condición exhausta de la 
filosofía en el siglo xx, “Strauss –esto 
afirma Lilla en el ensayo dedicado  
al desconcertante Alexandre Kojève– 
llegó a conclusiones por completo di-
ferentes [a las de Kojève]. Para él, la 
lección de Heidegger al poner su filo-
sofía al servicio de Hitler, es la de que 
el pensamiento moderno, tenido como 
un todo, había perdido ‘embrague’ con 
relación a la política y que esa relación 
precisaba pensarse de nuevo a la luz 
de la filosofía política clásica que los 
modernos habían abandonado”.

Más de un eco de Strauss resuena 
en los juicios de Lilla sobre la inepti-
tud de conceptos como el de “totalita-
rismo” para dar cuenta de las “nuevas 
viejas tiranías” que, desde la caída del 
muro de Berlín, florecen en el planeta. 
Ideas clásicas se requerirían para enten-
der lo que en países como Venezuela 
o Zimbabue ya son algo más que las 
“democracias iliberales” descritas por 
Fareed Zakaria hace casi una década. El 
postfacio a Pensadores temerarios es quizá 
el ensayo de este libro que mejor salda 
su deuda con Strauss.

Llamativamente, de Jean Paul Sar-
tre no se ocupa Lilla en Pensadores temera-
rios. Al principio, lo juzgué una omisión 
crasa, pero cambié de idea luego de leer 
lo que Lilla tiene que decir acerca de 
Foucault y Derrida, discípulos ambos 
de la “escuela de inconformidad y fan-
tasía” –la expresión es de Steiner–, he-
rederos de la torsión nihilista, negadora 
de los valores de la tradición burguesa 
liberal que Sartre dio al pensamiento 
del “rey secreto” de la filosofía: Martin 
Heidegger.

Con lo que vuelvo al pasmo con 
que asistimos a la adicción de Hanna 
Arendt a su antiguo maestro y aman-
te. Es sabido que la única referencia 
explícita que Arendt hace del nazismo 
del autor de Ser y Tiempo es una nota al 
pie de un texto indulgente y ambiguo 
que, en 1969, escribió como parte de 

un libro-homenaje al ya octogenario 
filósofo. Otra referencia se halla en una 
anotación del diario personal de Hanna 
Arendt, hecha en 1953 y dice:

Heidegger afirma, con gran orgullo: 
“La gente dice que Heidegger es un 
zorro”. He  aquí el relato verídico de 
Heidegger, el zorro: Había una vez 
un zorro tan poco zorro que no sólo 
se la pasaba cayendo en la trampa, 
sino que ni siquiera sabía la dife-
rencia entre lo	que es y no es una 
trampa.

Aquel zorro tenía, además, otro 
defecto: algo fallaba en su pelaje 
que éste no  alcanzaba a proteger-
lo de las vicisitudes de su vida de 
zorro. Luego de pasar su juventud 	
rondando las trampas que ponía la 
gente y dejándose, por decirlo así, 
la piel en ellas, nuestro 	zorro de-
cidió retirarse por completo del 
mundo y ponerse a hacer una ma-
driguera para él solo.

En su tremenda ignorancia de 
la diferencia entre una trampa y su 
contrario, y a pesar de su increí-
blemente vasta experiencia con las 
trampas, dio en una idea completa-
mente nueva, algo nunca antes oído 
entre los zorros: hizo de una trampa 
su guarida.

Se metió dentro de ella y hacía 
como si la trampa fuese en verdad 
una guarida –esto último no era en-
gañifa, porque él siempre pensó que 
las trampas en las que otros caían 
eran, en realidad, guaridas–, y en-
tonces decidió hacerse astuto a su 
manera y aparejar para otros la tram-
pa que se había hecho a su medida y 
que sólo a él le venía bien. 
[…]
Así fue que nuestro zorro dio en 
hermosear su trampa y colgar por 
todas partes inequívocos carteles 
que claramente rezaban: “Venid 
todos aquí, esto es una trampa; la 	
trampa más hermosa del mundo.” A 
partir de entonces fue muy claro que 
ningún zorro caería en su trampa 
por error. Sin embargo, muchos vi-
nieron porque la trampa era la gua-

rida 	 de nuestro zorro y si querías 
hallarlo en casa cuando lo visitaras 
tenías que caer en su  trampa.

Todos, excepto nuestro zorro,  
podían volver a salir. Estaba hecha  
literalmente a su medida. Pero el 
zorro que vivía en la trampa decía 
orgullosamente: “Tantos vienen a mi 
trampa a visitarme que me he con-
vertido en el mejor de todos los zo-
rros”. Y había algo de cierto en ello, 
también: nadie conoce la naturaleza 
de las trampas mejor que aquel que 
pasa toda su vida en una de ellas.3

Algún tiempo después, George Stei-
ner escribía: “Muchas cosas permane-
cen oscuras en esta enorme obra, tan 
frecuentemente enigmática e incluso 
inaceptable. Las futuras filosofías y 
antifilosofías se alimentarán de ella,  
y sacarán de ella más provecho, quizá, 
cuando la rechacen”4.

Mark Lilla ha arrimado soberbia-
mente el hombro a esa tarea. ~

– Ibsen Martínez

3  Tomado de Hanna Arendt, Essays in Understanding, 1930-
1954, ed. Jerome Kohn, Nueva York, Harcourt, Brace & 
Co., 1994.
4 George Steiner, Heidegger, México, fce, 1983.
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NOVELA

Fascinación 
por el descubrimiento

Isabel Turrent
La aguja de luz
México, Planeta, 
2006, 479 pp.

  Las buenas novelas proveen 
la dicha de abrir nieblas de la reali-
dad concreta para dejarnos ingresar a 
espacios prohibidos o negados. Gra-
cias a ellas la vida se expande hacia 
galaxias que estremecen el sensorio 
y la inteligencia. Los confl ictos hu-
manos se presentan coloridos y los 
escenarios adquieren la intensidad de 
la alucinación. Cuando los personajes 
exhiben una verosimilitud sólida, las 
historias despliegan un fi rme desa-
rrollo y el lenguaje tiene el sabor de 
un manjar, entonces ese libro se torna 
inolvidable.

En el archipiélago de este género 
literario tan vasto ha conseguido un 
lugar importante la novela histórica. 
¿Podría decirse que, en un sentido am-
plio, toda novela es histórica? Opino 
que sí, incluso la anclada en el tiempo 
presente o futuro, porque se basa en la 
experiencia (sólo derivada del pasado) 
y las fantasías que de ella brotan. Pero 
en general se tiende a considerar que 
es de veras histórica cuando se sostiene 
sobre acontecimientos ocurridos antes 
del nacimiento del autor. Este punto 
límite, sin embargo, es también dis-
cutible: los hechos pueden haber ocu-
rrido con el autor en este mundo, pero 
sin que tuviese conciencia de ellos; al 
enterarse, recibe inevitablemente una 
versión pretérita. Además, los hechos 
no tienen por qué estar ligados a la 
vida del autor, sino a personajes y es-

cenarios distantes, cuyos pormenores 
son exhumados mediante la investi-
gación.

El problema se complica al haberse 
disecado en el laboratorio de la litera-
tura otro subgénero que se ha titula-
do “nueva novela histórica”. En él ni 
siquiera se respetan los documentos, 
ni los rasgos axiales de personajes o 
contextos descritos por la ciencia his-
tórica. Creo que se le debe reconocer 
como inspirado en la historia, pero no 
dispuesto a respetar dato alguno, sino 
a efectuar un historicidio de magnitud. 
Es decir, un asesinato de los hechos 
aportados por pruebas serias con el 
fi n de disparar el relato hacia una di-
rección inesperada y asombrosa. Sería 
parte de lo admirable en la fi cción, 
pero no debería estafarse al público 
haciéndole creer que una parte de lo 
contado en esa obra se basa la ciencia 
histórica.

Por supuesto que la clásica novela 
histórica inventa personajes, recrea 
épocas, llena agujeros negros o du-
dosos, altera secuencias y ofrece una 
visión distinta, original y vibrante de 
un determinado hecho o personaje, 
grande o minúsculo. Pero no debería 
burlarse de la confi anza del lector que, 
basado en la defi nición del género, 
espera que por lo menos una parte de 
la sustentación sea más o menos cierta; 
es decir, que mantenga algún respeto 
hacia los hitos que la ciencia histórica 
considera los más creíbles con base en 
los datos procesados hasta ese momen-
to. El lector no se escandalizará por 
cambios, exageraciones, distorsiones, 
supresiones, agregados y reconstruc-
ciones fantasiosas, porque navega en 
las páginas de una novela, pero se es-
candalizará si lo ocurrido en el siglo 
xIx se instala en el siglo IV y Cristóbal 
Colón se convierte en un soldado de 
Atila que quiere circunvalar el mar 
Caspio, porque entonces la novela no 
será histórica, sino pura y exacta nove-
la; eso sí, con nombres familiares que 
provocan asociaciones tan divertidas 
como las pistas falsas.

La novela y la historia, por lo tanto, 
se complementan en la novela histó-

rica. Este último subgénero ingresa 
en los arcanos del alma individual y 
permite identifi carse con las sensacio-
nes de los personajes. Sus páginas dan 
vida a un espacio provecto y a menudo 
desaparecido. Es capaz de desencade-
nar emociones que pocas veces logra 
el riguroso texto histórico. Genera el 
milagro de una resurrección y por eso 
muchas obras se leen con placentera 
perplejidad.

La aguja de luz de Isabel Turrent es 
un libro que nos arrastra a contemplar 
la tormentosa apertura de una caja de 
Pandora. Utiliza dos herramientas: la 
exhaustiva investigación y el talento 
narrativo. Ambas fraguaron una obra 
que merece atenta lectura.

Su núcleo es la cruel discrimina-
ción padecida durante siglos por una 
comunidad diminuta. Tanto esa co-
munidad como la isla donde ocurre 
pueden considerarse marginales en la 
geografía del mundo. Pero el origen 
reprimido de ese odio y las absurdas 
racionalizaciones que procuran justi-
fi carlo convierten al hecho en un para-
digma que merece estudiarse, porque 
lleva a descubrir círculos concéntricos, 
cada vez más anchos, de esa misma dis-
criminación. En este sentido, La aguja 
de luz es una aguja que pincha los ojos 
de la humanidad aún alienada por el 
temor al diferente, impulsada a hu-
millarlo o matarlo, como se narra con 
mano experta en esta obra de fi cción 
basada en hechos históricos.

“La nuestra ha sido por siglos una 
sociedad de castas, como la India. So-
mos indispensables porque hasta el 
más despreciable de los mallorquines 
se agiganta comparando su sangre, 
supuestamente limpia, con la nues-
tra”, afi rma un entristecido persona-
je. Y agrega: “Es un mundo singular, 
un mundo que se niega a morir. Por 
generaciones hemos echado tierra de 
silencio sobre el sufrimiento inmenso 
de miles, con la esperanza de que los 
prejuicios se desvanezcan… Y lo único 
que hemos logrado es ser cómplices 
de quienes han mantenido la herida 
abierta y se niegan a encarar su culpa 
colectiva.”
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La autora penetra en una suerte 
de metanovela al asumir el riesgo de 
acompañar a su personaje central en la 
afanosa busca de una verdad esquiva, 
fascinante y llena de peligros. Des-
pliega fl uidas páginas en las que los 
diálogos comentan las conmociones 
que van produciendo los hallazgos sor-
prendentes. Al lector se le aceleran los 
latidos de la misma forma que a los 
personajes. Los secretos mejor guar-
dados se desempolvan de uno en uno, 
con el cuidado que exigiría un explo-
sivo. Entonces el paisaje se ensancha e 
ilumina hasta mostrar aquello que se 
sabe y no se sabe, que se intuye y se nie-
ga. El pasado, que marchó por siglos 
parcialmente hundido en la amnesia 
social, brota como el enérgico sonido 
de una fuente. Revela y devela, alegra 
y deprime, entusiasma y asusta.

Los personajes, mientras, viven sus 
amores y desencantos, sus ambicio-
nes y confl ictos. La novela enhebra el 
destino de unas pocas generaciones 
en el convulsionado siglo xIx, atra-
vesadas por el alambre de una conti-
nua presión. El capítulo inicial es un 
directo a la mandíbula, que estimula 
zambullirse en las páginas siguientes. 
Y las páginas siguientes arrastran hacia 
situaciones cada vez más interesantes 
y complejas, hasta que los aconteci-
mientos del pasado convergen con los 
presentes, llenando de claridad al lec-
tor que aguarda develamientos.

Las preguntas angustiadas crean 
suspenso, pero también obtienen res-
puesta en numerosas ocasiones. ¿Por 
qué no se fueron de un sitio tan hostil? 
Se quisieron marchar, por supuesto, 
pero muchas intentonas acabaron en 
tragedia. Eran prisioneros o rehenes, 
casi lo mismo. “Te preguntarás qué 
sentimientos predominaban en nues-
tra pequeña comunidad, ¿verdad? 
Pues básicamente teníamos miedo, 
mucho miedo.”

El paisaje de la isla se destaca en 
varios párrafos con efi cacia sobria. Los 
colores y olores son fuertes. La comida, 
la fl ora, los utensilios y la vestimenta 
que aparecen con frecuencia y preci-
sión vigorizan la intensidad de cada 

página: “… la carretera giraba hacia la 
costa. La Tramuntana se desplomaba 
en el mar formando pequeñas bahías 
o calas de un azul profundo entre los 
acantilados. La abrupta caída de los 
montes multiplicaba la distancia entre 
el camino y el océano… Entre ellos 
colgaban en vilo terrazas con almen-
dros, higueras, vides, trigales y, cerca 
de Estellencs, viejos olivos retorcidos 
parecían ser parte del paisaje pétreo y 
haber emergido del mar como la mis-
ma Mallorca.”

Un logro singular de La aguja de luz 
es el lenguaje, salpicado sin cesar por 
el catalán mallorquín. La ignorancia 
de ese idioma no perturba en ningún 
momento la comprensión del texto; 
al contrario, ayuda a sumergirse más 
hondo en el alma de los personajes y 
consolida la verosimilitud del relato. 
Por eso la autora, en su agradecimiento 
fi nal, dice que “dejé que los mismos 
chuetas hicieran, directa o indirecta-
mente, el doloroso recuento del sufri-
miento que les infl igió un orden social 
injusto y una sociedad obsesionada por 
los linajes y la pureza de sangre, y do-
minada por el fanatismo religioso”.

La Inquisición desempeñó un pa-
pel singular en la siembra del miedo, 
el odio y la castración mental de las 
poblaciones sometidas a su fanatis-
mo. Durante centurias impuso falsos 
mitos y estimuló persecuciones trá-
gicas. Sirvió a intereses espurios y se 
alió con las fuerzas más regresivas de 
cada generación. La discriminación 
de los chuetas fue estimulada por esa 
institución proclamada con cinismo 
inconsciente “Santo Ofi cio”. La aguja 
de luz pone en evidencia, en los espa-
cios que le dedica, el sometimiento 
y el rencor que generaba. Su poder 
imponía sentimientos contradictorios 
y arrastraba hacia senderos amargos y 
sombríos.

Esta novela histórica de Isabel Tu-
rrent, por las caudalosas enseñanzas 
que aporta y la fl uidez electrizada de 
su relato, merece incluirse entre las 
notables producciones de los últimos 
tiempos. ~

– MARcOS AGUINIS

NOVELA

Ka en Kars
Orhan Pamuk
Nieve
trad. Rafael 
Carpintero, 
México, 
Alfaguara, 2006, 
498 pp.

   Notaba Borges que los au-
tores de hábito clásico rara vez son 
expresivos. Antes que decir, aspiran a 
desaparecer: en el lenguaje, en la forma, 
en el anónimo rumor de la perfección. 
Comunicar con apremio, anunciar un 
temperamento, son propósitos que, si 
tienen, no presumen. Rozar lo sublime, 
eso desean, y esto otro: jamás sacrifi -
car la belleza en favor de la elocuencia. 
Cómodos en sus formas, creen posible 
pronunciar el lodo o la herrumbre con 
prosas limpias y estructuras transpa-
rentes. Ahora bien: el clasicismo, en 
la narrativa, agoniza. Expresar hoy, 
mediante una novela, supone atentar 
contra la belleza y contra la novela mis-
ma. Decir el mundo implica imitarlo: 
ser eso que intentamos pronunciar. Para 
referir el tedio, novelas tediosas. Para 
sugerir el vacío, estructuras con resqui-
cios y prosas de grano abierto. Novelas 
opuestas a la obra maestra, tan vanas e 
imperfectas como esto, ahora. Para de-
cirlo sumariamente: las formas clásicas 
están a un paso del autismo. Es hora de 
la emulación. De atender a Adorno: “El 
arte nuevo trabaja en la transformación 
del lenguaje comunicativo en otro mi-
mético.” Ser la obra y ser el mundo.

Lo primero que sorprende de Nie-
ve es su reticencia a emular. Uno es el 
fondo y otra es la forma. Como tema, 
Turquía y sus innúmeras convulsiones. 
Como medio, una novela y sus certezas 
tradicionales. La estructura del relato 
–casi lineal, unívoca, segura– no empa-
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ta con el ruido y desorden del contexto. 
Tampoco lo hace la prosa –apacible, de 
sintaxis convencional– y menos la lenta 
claridad con que el narrador dispone 
los hechos. Uno de los epígrafes, toma-
do de Stendhal, promete famosamente 
tiros en el concierto y, sin embargo, 
nada en el libro parece agujereado. 
Para su obra más realista y política, 
Orhan Pamuk compone su escritura 
menos lúdica, como si el vértigo del 
mundo fuera ya suficiente. Famoso por 
sus juegos literarios, se divierte poco 
en estas páginas. Sólo cuando el relato 
parece anquilosarse, infringe el clasicis-
mo e introduce guiños para la academia 
posmoderna: metatextos, intertextos, 
relatos dentro de otros relatos. El gesto 
es tan premeditado, y de algún modo 
tan accesorio, que Pamuk se confunde 
no con Milorad Pavic sino con un más 
digerible Umberto Eco. De un modo u 
otro, la novela es esto y la realidad aque-
llo. Eso sorprende y también esto otro: 
el libro, pese a su negativa a emular, no 
es un fracaso.

No fracasa, por ejemplo, el didactis-
mo de la obra. Pamuk desea escribir una 
fábula sobre el atribulado presente turco 
y para ello, en vez de intentar un mural, 
acota su objeto. Del país toma un solo 
pueblo –Kars, en la frontera con Arme-
nia–, y del pueblo, sus habitantes más 
tópicos: el islamista radical, el ilustrado 
insatisfecho, el demócrata moderado, 
alguna mujer insumisa y varios jóve-
nes musulmanes. Ni siquiera el tiempo 
es expansivo: todo ocurre durante tres 
días, mientras el pueblo permanece 
incomunicado debido a las nevadas. 
Ante el encierro, los personajes se con-
jugan y escenifican un furtivo golpe de 
Estado. Ante el golpe, cada individuo 
expone, casi elementalmente, su visión 
del mundo. Un personaje venido de 
otra parte sirve, como es costumbre, de 
observador. Ese hombre es Ka, un poeta 
turco exiliado en Alemania, y no es un 
hombre cualquiera: es uno de los perso-
najes más enigmáticos de la última lite-
ratura. Solitario y miserable, Ka está allí 
para investigar el suicidio de algunas 
jóvenes islamistas y para ser acribillado, 
secreta, súbitamente, por distintas reve-

laciones: el amor, la poesía, Dios. Todo 
es tópico y todo es válido. El didactismo 
no hiere porque no expone una lección. 
Es, como en cierto Brecht, un artificio 
de la inteligencia.

Así dispuesta, la novela vacila entre 
el realismo y la inverosimilitud, la llane-
za y la complejidad. No sólo eso: su áni-
mo clasicista, manso ante el melodrama, 
también zozobra. No es una novela fija, 
de una pieza, sino, apenas perceptible-
mente, híbrida. Es una obra inestable. 
Nada se afianza: ni el clasicismo ni el 
melodrama, ni el juego metatextual ni la 
aridez didáctica. Hay un poco de todo, 
como si se probaran a la vez varios in-
gredientes. Justo eso ocurre: Pamuk tan-
tea, con timidez, varias posibilidades 
narrativas. Titubea de ese modo porque, 
debajo de la trama, descansa una duda: 
¿puede retratarse el Oriente mediante 
una novela? ¿Es posible escribir una no-
vela sobre las tensiones entre Oriente y 
Occidente sin tomar partido? La novela 
es un producto occidental y vota, auto-
máticamente, por Occidente. Encarna, 
a veces sin quererlo, los valores moder-
nos: crítica, individualidad, laicismo. 
¿Cómo escribir entonces ese oxímoron, 
una novela turca? Hacia el final de Nieve 
uno de los personajes anula la posibi-
lidad: “Si me pone en una novela que 
ocurra en Kars, me gustaría decirles a 
los lectores que no creyeran nada de lo 
que usted pueda decir sobre mí, sobre 
nosotros. Nadie nos puede entender de 
lejos.” Pamuk, al revés de su personaje, 
no arriba a ninguna certeza pero su va-
cilación ya lo honra.

Felizmente vacilante es la trama 
política de Nieve. Aunque el género 
vota por la occidentalización, Pamuk 
se resiste a secundar esa postura. No es, 
como algunos occidentales tal vez qui-
siéramos, un Atatürk armado de papel 
y tinta. No es, tampoco, un nacionalista 
turco, islamista y enemigo de Europa. Es 
aquello que molesta a tirios y troyanos: 
un narrador desgarrado entre su na-
cionalidad y su género literario. Desea 
entregar, contra unos y otros, un turbio 
retrato de Turquía, y eso hace. La premi-
sa anecdótica es ya compleja: las jóvenes 
musulmanas que se suicidan porque se 

las obliga a quitarse el velo desobedecen, 
al mismo tiempo, a Occidente y al islam. 
Más sorpresivo es otro giro: Ka, que des-
espera ante la pobreza y la religiosidad 
de su país, vuelve de Alemania sólo para 
encontrarse con lo divino. Nada apunta 
inequívocamente hacia París o hacia La 
Meca. La escena turca, en vez de aclarar-
se, se ensombrece. Así está bien: como 
en la Sudáfrica de J.M. Coetzee, sólo la 
oscuridad es expresiva.

Recordaré Nieve, sin embargo, por 
motivos muy distintos. Aquello que 
más me seduce no es la complejidad 
del diagnóstico político, sino el candor 
con que se pronuncian ciertos tópicos 
románticos. La narrativa actual, cuando 
es de veras expresiva, apenas si puede 
pronunciar las sensaciones que los ro-
mánticos tanto sobrevaloraron: el amor, 
la religiosidad, las epifanías. Pamuk, al 
sacrificar expresividad en aras de cier-
to clasicismo, es capaz de decir amor 
sin sonrojarnos: sus técnicas narrativas  
no lo contradicen. Dice, incluso, inspi-
ración, y nadie ríe. Los momentos más 
memorables de la novela son, acaso, 
cuando Ka, el abrigo nevado, el rostro 
iluminado, vierte en una hoja los versos 
que Alguien le dicta. Ésos, y aquellos 
otros en los que Pamuk consigue lo que 
Salvador Elizondo consideraba imposi-
ble: comunicar la melancolía. No desta-
co su visión del mundo sino el hallazgo 
literario: el pronunciar válidamente 
palabras que uno creía ya cadáveres. La 
perplejidad. Pienso, sin razón, en unos 
versos de Nazim Hikmet: “Tenía un lá-
piz / el año en que me lanzaron adentro. 
/ Me duró una semana. / Si le preguntas a 
él: / ‘¡Toda una vida! ’ / Si me preguntas 
a mí: / ‘¡Qué es una semana!’ ” ~

– Rafael Lemus
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CUENTO

Un nuevo decadentismo
Héctor de Mauleón
Como nada 
en el mundo
México, Joaquín 
Mortiz, 2006, 
115 pp.

   Hay escritores que, atavia-
dos con ajenas indumentarias, sopor-
tan el sol agrio del trópico mientras 
deambulan, nostálgicos de vientos, 
ríos y altos edifi cios, reverenciando en 
las aguas su refl ejo. Otros, más sagaces, 
eligen tejidos adecuados a su sensibi-
lidad. Héctor de Mauleón ha elegido 
la reticencia, esa fi gura en el pórtico 
que muestra apenas lo sufi ciente para 
que la luz de la denotación indique un 
sentido, y que oculta lo bastante para 
que la penumbra de la connotación in-
sinúe pobladas sombras. De Mauleón 
modula la Generación de Medio Siglo. 
Hay marcados incisivos en sus páginas 
que revelan el vampirismo de relatos 
de José Emilio Pacheco, Guadalupe 
Dueñas y aun Francisco Tario. Pero 
hay también huellas, como los labe-
rintos que dejan las yemas al cambiar 
las hojas, que revelan al lector atento 
de Salvador Elizondo y, sobre todo, 
de Inés Arredondo. Es, en sus cuentos 
más logrados, un aventajado discípu-
lo de la estética evasiva. Cuentos que 
hurtan el corazón de la anécdota y, 
pese a ello, no renuncian a mondar 
en torno a dicho mesocarpio. Cuen-
tos que exigen la concentración o esa 
forma de espiral que es la relectura, 
para detectar las claves, los nudos de 
signifi cado que sustentan tan delicada, 
sutil urdimbre.

Si el decadentismo del xIx en-
contró en las mansiones y jardines de 
pútridos destellos los pasadizos hacia 

un mundo fantasmal y pervertido por 
inverso, el decadentismo de este au-
tor encuentra en los edifi cios donde 
medrosos urbanitas se pertrechan –el 
tema ausente que impregna estas his-
torias es una vieja tonada de tiempos 
de Rimbaud: la vida es enemiga de los 
hombres, la ciudad mata–, en aparta-
mentos palpitantes de misterios, en los 
muros donde restallan las palabras de 
los profetas modernos que sólo pro-
claman crímenes, los sitios adecuados 
para invocar el pasado. Literatura que 
circula en esa zona incierta que los 
antiguos conocían: miedo pánico del 
mediodía –el calor inclemente como 
marco de los crímenes de “La fron-
tera tenue”–, oscuridad insomne en 
“Los lugares oscuros”, recovecos de 
casas coloniales –“Monjas coronadas”. 
Y nutre en pasadizos que comunican 
tiempos y espacios: las secretas galerías 
donde viejas monjas –¡de auténtica 
clausura!– reaparecen décadas des-
pués, es también el pasillo que separa 
el sueño de los vivos del sueño de los 
muertos –“Bibliomancia”–; y claro las 
páginas quebradizas como una fl or 
traída del sueño, que permite enlazar 
un relato de Pacheco con un cuento 
suyo –“La rosa antigua”. A través de 
estos vasos comunicantes, que revelan 
el aserto del nombre del primer relato 
–“La frontera tenue”–, el pasado, el 
presente confl uyen.

“Nosotros estamos muertos, noso-
tros vivimos” es la sentencia con que 
concluye “Apagados rumores” –acaso 
el cuento menos reticente, más vul-
garmente expuesto en su trama, suer-
te de acta poética antes que relato. 
“Morimos en la luz, aunque seguimos 
existiendo en la penumbra”, remata 
con paradójica elegancia “El secreto”. 
Mauleón indica que su escritura ofrece 
vías entre el mundo de los muertos y 
el de los vivos.

El diálogo, la presencia, las excur-
siones por esa zona crepuscular que 
permeó nuestras pueriles sensibilida-
des, no se limita a estas prácticas ne-
crófi las. Hay vestigios que engendran 
imaginarias fi liaciones con resonan-
cias de Hitchcock: los fetos en formol 

apuntando a una oscura hermana ge-
mela, la silueta entrevista en la casa 
vacía, como la madre en Psicosis; voces 
registradas en una distraída captación 
de ruidos ambientales; apariciones en 
zonas crepusculares –los muertos que 
se revelan en tranvías y en salas de 
cine. Pero hay también mensajes. Es-
cribir es enviar un mensaje hacia otros 
derroteros, en espacio o en tiempo. 
Un diente es el puente que comunica 
al mundo de Acuña con el México 
posromántico; una rosa, el guiño que 
enlaza dos relatos de apariciones. Los 
entierros rituales –¿hay de otros?– im-
primen cada cierto tiempo la presencia 
de otra humanidad que, desaparecida, 
continúa entre nosotros. 

Las líneas de los libros ofrecen 
claves sobre nuestra vida. La escritura 
secreta –esa criptografía semejante a 
la emprendida por Robert Walser de 
“Los lugares oscuros”–, las prácticas 
de lectura –el bustrófedon de “La fron-
tera tenue”–, la indagación de vestigios, 
de datos que sólo tienen un único lector 
–el narrador que descubre claves de 
los derroteros de un asesino serial en 
“La frontera…”, el anciano exiliado que 
colecciona noticias idénticas en “Los 
lugares…”–, las cartas cuyo destinatario 
es uno mismo o los fantasmas del amor, 
van indicando el verdadero pálpito de 
esta escritura: la vida no consiste en 
encerrarse, aunque el miedo, la nece-
sidad, nos hayan impuesto soledades 
de concreto, sino en comunicarse. 
Buscar al otro, que es nosotros, nues-
tro ser completo, mediante escrituras 
secretas, mensajes, gustos compartidos 
e imbricados –véase “Como nada en 
el mundo”– y los gestos destinados al 
reconocimiento.

La literatura de Héctor de Mau-
león no se solaza en la muerte, sino 
que busca abandonar la zona de pe-
numbra para resurgir en la luz plena 
del encuentro. Es grato corroborar que 
aún existen escritores para quienes la 
literatura, esa forma de secreto, es un 
diálogo entre escritores de claves y lec-
tores cofrades felices de reconocerse e 
intercambiar mensajes.

– JOsÉ HOmerO
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NOVELA

Cita en la India
Fabienne Bradu
El esmalte 
del mundo
México, Joaquín 
Mortiz, 2006, 
182 pp.

   Como campo de batalla, en 
una novela pueden campear lo vivido 
y lo libresco con legitimidad. Sin em-
bargo, lo libresco suele sacar púas ante 
la narrativa genuina, pues o se habla 
de libros o de la vida, como si la de los 
libros fuera una vida si no prestada, al 
menos secundaria: materia de la críti-
ca mas no de la novela. Con todo, en 
esta época de entrecruzamientos vitales 
–interdisciplinas, diría la academia–, 
valientes saldríamos si rechazamos de 
entrada una novela tan alimentada en 
las citas librescas como en los lances 
vividos.

Muy pronto, Fabienne Bradu, en su 
segunda novela, El esmalte del mundo, da 
cuenta narrativamente de que sus pro-
pias lecturas, incluidas como parte de 
la conformación de la protagonista, po-
seen la misma vitalidad que sus viven-
cias. Materia de fi cción, ambas líneas 
se retroalimentan para completar un 
aspecto de la realidad, un ejemplo de la 
visión del mundo que Bradu transfi ere 
a su novela. De hecho, la autora va más 
lejos en este cotejo, y a la larga, hermana 
la fi delidad amatoria entre un hombre 
y una mujer –y su referente obligado: 
el riesgo latente o patente de la infi -
delidad– con la fi delidad/infi delidad a 
ciertos autores preferidos.

Y aún más, en esta novela compar-
ten la misma jerarquía de cosa vivida, 
rematando los entrecruzamientos de 
la trama, los sueños y las revelaciones 
al lado de las vivencias y las lecturas. 

La inteligencia imaginativa echada a 
andar por sobre la “reserva dogmática 
de aguas canalizadas y garantizadas” 
que impiden el surgimiento de intui-
ciones nuevas ante cuentos y leyendas 
antiguos, no se sustrae en El esmalte del 
mundo a las posibilidades de explicar las 
coincidencias cotidianas a partir de la 
reencarnación de las almas.

El periplo vital de la protagonista 
de El esmalte del mundo consiste en un 
segundo viaje a la India. Que sea el 
segundo –de acuerdo con la historia del 
personaje de ribetes autobiográfi cos– es 
la forma externa del viaje trascendental 
que sufre como una revelación erótica 
relacionada con el karma. Como en su 
primera novela (El amante japonés, Plane-
ta, 2002), Bradu vuelve a echar mano de 
las impresiones de viaje para construir 
una fi cción en la que los afl uentes del 
erotismo bañan la trama y confl uyen en 
el centro de la historia. Si en El amante 
japonés hay detenidas descripciones grá-
fi cas del sexo, en El esmalte del mundo la 
autora acentúa la seducción y el deseo; 
perdura, también, el aprovechamien-
to de la brecha entre una mentalidad 
occidental que se enfrenta, dispuesta a 
deslumbrarse, a las pautas de una cul-
tura oriental.

La historia arranca con el encuen-
tro de la protagonista con Kandarpa, 
un bello varón cuyos modales lo sitúan 
en el límite paradójico entre la vitali-
dad quieta de las estatuas indias y la 
quietud vital de los hombres concien-
tes de su reencarnación. El diálogo ini-
cial plantea de lleno la inquietud que 
disparará la trama como quien prende 
la llama de una vela que, discretamen-
te, puede durar mil años encendida. 
A continuación, la autora comienza 
a desgranar anécdotas, impresiones, 
refl exiones, recuerdos, citas de otros 
autores acerca de sus respectivos viajes 
a la India o de sus interpretaciones de 
la mitología del Subcontinente que, 
al principio, dejan al lector en vilo 
narrativo para que a sus anchas ate los 
cabos de una trama que por momentos 
parece diluirse. Sin embargo, a través 
de asombros que la autora pone en 
boca de su protagonista, tornándolos 

seductores y compartibles, los afl uen-
tes se fortalecen y retoman el cauce 
primordial.

Así, por ejemplo, el tema de las 
estatuas, que arranca con un poema 
recitado por Kandarpa y que atraviesa 
por testimonios que revelan la ambi-
güedad de ciertas sonrisas de los ros-
tros robados a las piedras esculpidas 
por ilusionistas antiguos, más tarde 
apuntalados por citas de viajeros es-
critores cuya ruta fl uye paralela a la 
recorrida por la protagonista –que na-
rra en primera persona. Así, también, 
las historias vivifi cadas por ésta que 
actualizan las actitudes y misteriosos 
designios de los dioses, como Kali, 
patrona de Kandarpa y agente divino 
de la confusión entre los personajes 
de esta novela afectados por el karma, 
cuyo idilio en modo alguno termina 
con la reunión carnal de los amantes, 
pues en realidad se trata de un triángulo 
transhistórico.

Parecería que la distancia que la 
protagonista desea guardar halla asi-
deros en las citas de distintos autores 
–Ka de Roberto Calasso, acusadamente 
hacia el fi nal–, y que las motivaciones 
de los personajes principales obede-
cen a una escenifi cación o articulación 
de interpretaciones de los mitos de los 
autores leídos. Pero no ocurre así. El 
tejido sutil que espera ser revelado no 
está en lo anecdótico, sino en el íntimo 
proceso de dibujar, delimitar al menos, 
la llama de la veladora, posiblemente 
encendida para siempre, que seríamos 
en el mundo.

Más que por la trama y su resolu-
ción narrativa –que, a fi n de cuentas, 
no pasaría de ser un ligue justifi cado 
por el llamado del karma, por cierto, 
perfectamente previsto como una op-
ción–, El esmalte del mundo vale por la 
actitud, por su apuesta hacia el deleite 
a través de la intuición creativa y de 
la inteligencia imaginativa que tren-
za sólidamente la vivencia, la fe en la 
revelación y los sueños, y la libertad 
que permite dejarse bañar, a través de 
la lectura, por las aguas unifi cadoras 
de los mitos. ~

– NOÉ CÁrDenas



POESÍA

Aquietamiento

Roció Cerón
Apuntes para 
sobrevivir al aire
México, 
Ediciones 
Urania, 2005, 
51 pp.

  Una palabra acude a la 
mente terminado de leer Apuntes para 
sobrevivir al aire de la poeta Rocío Cerón 
(ciudad de México, 1972): “aquieta-
miento.” Un libro colocado en una 
zona anterior al día poético, aprestán-
dose: “El silencio primigenio, antes de 
ser nombrada.” Todavía no, todavía no 
escribo, un minuto más, un instante 
más. Sorteando el hábito mental, el 
estorbo de todo lo antes dicho, los 
muchos libros, el peso de sus hojas en 
los ojos. Dice por eso: “me despojo.” 
Frase que cifra toda la intención del 
poemario: 

… desprenderse de la inmediatez. 
Evitar en lo posible la vorágine y lo 
ocasional para asistir a lo profundo 
humano.

Los muchos “de” que puntean el tex-
to: “… Nombres que se desmantelan… 
Desnudez... Máscara desollada… Des-
atar los nudos…” Para fi nalmente, en 
el momento que, concluida la espera, 
“Hay algo de nupcial entre las ruinas”. 
El deslumbramiento ante lo nuevo o 
como vuelto a ver, lo “revisto”.

El aire es la pureza del tiempo: en 
el vuelo no hay caída sino suspensión. 
Retengo en las manos unas briznas de 
pensamiento. Una idea que acoge la 
resistencia a lo efímero. El aire contra-
dice al minutero, disloca su sentencia 
y horca: en su invisibilidad móvil, 

permanente, mueren y resucitan los 
temblores del hombre. El tiempo, un 
afi ncado de la muerte. (“El aire es la 
pureza del tiempo”).

Vertido todo el hallazgo en unos 
como protopoemas en prosa. El 
abandono, conciente en Cerón, de 
formas más domesticadas: ¿el “ver-
so cincelado”? Escogido el apunte 
nervioso, “trastabilleo silábico” lo 
llama, en la (falsa) apariencia de ver-
sos sin cuajar.

Rememoro. Los días y las noches, 
los asaltos de fiebre. La sed. El tiem-
po derruido y la agonía de la sangre. 
El pasmo es lo único. Resta la paz 
y el tiento. Rememoro. (“Rememo-
ro”). Las ráfagas en rojo de lo intui-
do en su lugar, la absoluta lucidez 
de quien está del otro lado. Escrito 
en “mentales, viendo hasta el fondo, 
imágenes en libre asociación”: “Todos 
los centavos del mundo en la boca”; 
“… como si la cabeza pesara infinitas 
tardes”; “En sus hombros se posa el 
destino como el aire acariciando la 
nuca de un condenado a muerte”. 
En un solo acorde, todo el libro, sin 
tomar aliento. Arriesgando mucho y 
saliendo airosa.

Había hablado en otros libros 
–Basalto, del 2002 y Estas manos, de 
1997–, y había volteado a ver por un 
timbre único en el coro. De entre los 
jóvenes poetas mexicanos, fácilmente 
distinguible: la digitación segura, el 
fraseo cómodo, en plena madurez. 
La empatía con el lector fácilmente 
lograda. Abriéndonos ante quien se 
da de manera tan franca. Claramente 
entendido queda en qué desnudez se 
está, y cuán a fl or de piel. Un libro 
breve, un cuardenillo propiamente 
dicho. Unas instrucciones que hojear 
de pie, en el umbral, el sol rielando 
entre sus páginas.

“La palabra es un espejo y el espejo 
es quien nos mira: ¿Quién eres? ¿El 
signo que se agita en el cristal o el 
animal sepultado en tierra bajo una 
lápida sin nombre?” (“La palabra es 
un espejo”). ~

– JOsÉ manuel PrIetO


