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Una luz sobre la cabeza

uego de dos afios de servicio militar,
Plamen Svétlev terminé por ensordecer
frente a las 6rdenes, pero esto sélo con-
sigui6 volverlo mds atento a toda clase de
rumores. Habia escuchado que enla Unién
Soviética, especialmente en Siberia, se
necesitaban muchos trabajadores. Que las
jornadas eran endemoniadamente duras y
que hacia un clima de mierda. Y también
que partiendo lefia podia ganar, en dos
afios, tanto dinero como el que un maestro
bulgaro ganarfaen diez. Plamen no necesi-
taba escuchar mas. No queria ser maestro. Llené su solicitud
y partié a Siberia. Lo que le habfan contado era verdad. Todo
era duro y estaba de la mierda. A veces el trabajo, a veces el
clima; a veces todo al mismo tiempo. Después de dos afios,
Plamen regresé a Bulgaria. Traia consigo un auto rojo marca
Laday unarubia de nombre Olga. Con el dinero que le sobra-
ba se comprd una pequefia casa. Como el viaje fue largo, Olga
se embarazé en el camino. Los padres de Plamen se alegraron
de verlo; sus vecinos, que eran maestros, le tenfan envidia.
De todos modos los invité a la boda.

Empez6 a trabajar como cerrajero en una empresa estatal
dedicadaalos metales no ferrosos. Ganababien. Le gustabala
vida. Su carro lo esperaba siempre frente a la casa; y adentro,
sumujer. Lavaba el auto, su esposa lo amaba. Pronto, ella dio
a luz a un nifo. Era tierno y gracioso. Olga recibié muchas
flores; el pequeio, un nombre: Veselin.

Poco después del nacimiento de su hijo, el sistema comu-
nista se vino abajo. La Unién Soviética perdié su poder y se
resquebrajé. Los cortadores de lefiaregresaban sin autos y sin
mujeres. El pueblo tomé valor y se levanté. En adelante, los

comunistas balgaros se hicieron llamar socialistas, el servicio
militar se redujoa unafoy medio, en tanto que las industrias
contaminantes fueron cerradas. La empresa estatal dedicada
alos metales no ferrosos era contaminante. Plamen perdié su
trabajo, pero nole preocupaba. De todos modos se tendria que
hacer en estos tiempos algo mejor. Todo el pueblo festejaba.
Plamen festejaba con ellos. Era una linda ocupacién.

Cada quien tenfa la confianza de que pronto llegarian
tiempos mejores. Peroloquellegé fuelainflacion. Los viveres
desaparecfan de los almacenes; el dinero de los bancos. Sélo
se podfa comprar pan y yogurt, siempre y cuando se tuviera
muchodinero paraconseguirlos en el mercado negro. Plamen
comenzéatrabajar como encuadernador. Lo que ganabaape-
nasalcanzabaparael pany el yogurt. Regresabaa casasiempre
muy tarde. Las calles estaban sin iluminar, pues faltaba el
alumbrado publico. Era de acero. El acero se podia vendery
entonces comprar pany yogurt. En fin, lasnochesenlaciudad
eran muy oscuras. Plamen cuidaba de ir siempre a mitad de
la calle. Por alli estaba mds iluminado y seguro. A pesar de
esto, una de esas noches cay6 en un agujero. Resulté ser una
alcantarilla. Faltaba la tapa. También ésta era de acero.

Los huesos de Plamen, en cambio, no lo eran. Por suerte
s6lo se rompid el pie izquierdo, pero perdié el trabajo. Se
quedaba en casa con su esposa y su hijo. La mujer se quejaba,
elnifio lloraba. Plamen también queria llorary quejarse, pero
no lo hacfa. Miré su pierna enyesada y se puso a pensar. Todo
le provocaba una gran angustia. Habria querido estar en ese
momento sin yeso, sin mujer y sin hijo. Se le habfa ocurrido
la idea de mandar a su esposa y a su hijo a Rusia, por un
tiempo, y de conservar solamente el yeso, cuando su amigo
Trif6n le hablé por teléfono. Le dijo que habia comprado dos
viejas limusinas negras que pertenecieron al Partido, y que

JULIO 2006 LETRAS LIBRES 61




CUENTO

Dimitré Dinev

pensaba rentarlas para los sepelios. Era un negocio seguro.
Lostiempos eran dificiles. Seguramente moririan muchos. Si
Plamen quisiera trabajar con él... Plamen querfa.

A pesar de su pie enyesado, al dia siguiente ya estaba sen-
tado detras del volante. Trif6n tenia razén. Morian muchos.
Pero la mayoria era gente pobre. Para transportar los ataides
alcanzaba un tractor con remolque o el auto de un pariente,
sujetdndolos con cuerdas o cables al techo. Los deudos no
tenfan mds opciones. Preferian gastar su dinero en yogurt y
pan. Eran pocos los que podian darse el lujo de una limusina
negra. Claro, a excepcién de los mafiosos; pero raramente se
encontraban sus cuerpos. El negocio iba empeorando dia
a dfa. El tnico provecho que Plamen obtuvo de ¢l fue que
pudollevar gratisal panteénlosatatdes de sus padres—lo que
ocurrié en el transcurso de una semana—. Apenas estuvieron
bajo tierra, Plamen pensé seriamente en cambiar de empleo.
Yase habfa dado cuenta de que el nimero de taxis aumentaba
con rapidez. Incluso su vecino, el maestro, conducia uno. ¢Y
qué conducia él? Una carroza funebre. Los muertos tienen
s6lo un destino; los vivos, varios. Estos hacen muchos viajes;
aquellos sélo uno, el ultimo. Para los vivos el tiempo adn es
muy importante, en tanto que a los muertos tnicamente les
quedaeljuicio final. Porlo tanto, es méds razonable transportar
alos que estdn vivos que a los muertos. Sabfa que necesitaba
un permiso, un auto y un taximetro. Plamen abandoné el
negocio de las carrozas funebres, compré una botella de
aguardiente y visité de inmediato a su vecino. Sus conocidos
le ahorrarfan algunos problemas en este oficio.

Tenia un auto, se compré el permiso y, para que la infla-
cién no pudiera llevarse nada de lo que ganaba, fue con un
talentoso estudiante de pedagogia para que le arreglara el
taximetro. Plamen recibié de vuelta el milagroso aparato
gracias al cual cada fluctuaciéon monetaria pasaria de largo.
En su taxi se pagaba el precio del dia siguiente. Apenas uno
se subfa al auto, ya estaba en el futuro. Finalmente habia
encontrado su vocacién. Llevaba a las personas al futuro,
hacia donde cada una queria ir.

Las cosas iban mejorando para Plamen Svétlev. En su
rostro se iluminaba una sonrisa; sobre el toldo de su auto,
un letrero. “TAXI”, se podia leer. Habfa una esperanza para
todos, una que ahuyentaba la oscuridad de las calles. En ellas
ocurrfan muchas cosas que podian herir a cualquiera. Pero
entonces aparecia Plamen con la pequefia luz sobre el techo.
Unasalvacién paralos desesperados. Sélo se necesitaba hacer
unasefal y él ofrecia seguridad y futuro. A toda persona que
pueda ofrecer eso en tiempos dificiles le va bien; a Plamen
Svétlev le iba bien. Lavaba de nuevo su auto, amaba a su
mujer y le llevaba a su hijo juguetes comprados en el merca-
do negro. Incluso prest6 oportunamente dinero a su amigo
Trif6n, quien después de algunos negocios fallidos tuvo que
empezar a vender frente a su casa palomitas de maiz y relojes
deimitacién. Y hastase habfaidoavivir con mujery dos nifios
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al garaje, paraasi poder rentar la casaa un griego comerciante
de zapatos. Trifon sencillamente no querfa conducir un taxi:
querfa intentar algo distinto. Muy bien... Plamen le prestaba
ocasionalmente dinero.

Pas6 un ano desde que su auto tenfa la pequena luz sobre
el techo, y su familia se sentia contenta; su mujer lo amaba,
su hijo estaba saludable, y sobre la tumba de sus padres habia
dos cruces de marmol blanco. El de taxista era un oficio
bendito.

Una noche se subieron al auto de Plamen dos jévenes
risuefios que querian ir a Asenovgrab. La ciudad no estaba
lejos, tan s6lo a veinte kilémetros de distancia; sin embargo,
Plamen les hizo saber que tenfan que pagar también por el
viaje de regreso, porque seguramente tendria que volver sin
pasajeros. Ellos estuvieron de acuerdo. El condujo. Ellos
hacian chistes. El refa. Ellos le ofrecieron un trago de aguar-
diente, ¢l lo rechazé riendo. Veia ya las luces de la ciudad,
cuando amablemente le pidieron que se detuviera. Lo hizo.
Después sintié un golpe en la cabeza y volvié a ver lucecitas,
peroeran lasluces de unaciudad que no conocia. Algo se rom-
pi6y Plamen se desmayé. Cuando volvié ensi, se encontraba
tiradoenun campojuntoalacarreteraa Asenovgraby teniala
sensacion de quetodoslosgrillosdelaregién habitabanensu
cabeza. Sin embargo, no tenfa una cabeza tan grande. é Cémo
es que habian encontrado lugar dentro de él tantos grillos?
No podiacomprenderlo. Sélolos escuchaba cantar. No podfa
confiar en su oido, porlo que decidié mirarasualrededor. Le
faltaba el auto, el anillo de matrimonio y también la cadena
de oro que Olga le regalara recientemente por el segundo
aniversario de su boda. Sobre el cielo habfa muchas estrellas
yunagran lunaredonda, pero no le pertenecian. Conservaba
adn la camisa, los pantalones y un fuerte dolor de cabeza. Su
esposa y su hijo estaban lejos; Asenovgrab, mds cerca. Fue
haciaalld. Unahora despuésaparecié Plamen en unaestacién
devigilanciayasusté alosadormecidos policias. “jQuiero mi
carro, quiero ver a mi esposal”, gritaba. No todos sus deseos
fueron realizados. Un médico joven y no muy experto le dio
doce puntadas en la cabeza; y, sea como fuere, lo llevaron a
casa. Al mirar su cabeza rasurada, Olga se desmayo.

En torno a Svétlev nada salia bien. Cierto que las heridas
de Plamen cicatrizaron y su cabello crecié y crecid; pero su
auto noregresaba...no regresaba. También habia desapareci-
dola pequedia luz sobre su cabeza. Los dfas se hacian negros,
blancos sélo eran el pan y el yogurt sobre la mesa. Pronto las
calles se pusieron también blancas. El invierno habia llegado
y Plamen adn no tenfa trabajo.

Un dia llegé muy tarde a casa. La habitacién estaba a
oscuras, porque no tenfa para pagar la luz. Hacia frio porque
tampoco pudo pagar la calefaccion.

“El nifio no cené nada”, se asom¢ la voz por algin lugar
de la oscuridad.

“Lo sé”, contesto.
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“Ya vendi mis alhajas. No queda nada mds”, la oscuridad
hablaba.
<« 79 .. z . ’ . . .

Lo s¢”, dijo él y mir¢ hacia sus pies. La nieve estaba
todavia adherida a ellos, por lo que le parecia como si se los
hubieran enyesado.

“Alguna vez fuimos felices”, dijo Olga después de un
silencio.

“Lo s¢”, dijo él y se acercd a ella.

<« . M »

Necesitas un auto, entonces volveremos a ser felices.” El
teléfonolainterrumpié. Lo habfan pagadoybien podia sonar
en la oscuridad. Era Trifén.

“Mis nifios no comieron nada hoy”, comenzé diciendo.
<« 23 b

Lo s¢”, dijo Plamen.

“El griego desapareci6 sin pagarme medio afio de renta”,
segufa diciendo.

“IHijo de puta!”, contesté Plamen enérgicamente.

“Seguramente a ti no te va mejor. Tengo una idea... y ya
encontré un comprador”, Trifén cambi6 de tema.

Plamen callaba.

“sTienesun barreta?”, pregunté Trifén. El tenfa una idea
y un comprador; Plamen, una barreta. “Entonces ve por ella
y alcdnzame enseguida”, propuso Trifén.

Plamen fue por ella y sali6 de la casa. Trifén tenfa un
comprador para el icono de la Santa Madre de Dios, de la
iglesia del mismo nombre. Ahora estaban Trifén y Plamen
en el umbral.

Eran las tres de la mafiana cuando la puerta al fin cedié.
En la iglesia hacia mds frio y era mds oscura que la casa de
Plamen. Prendieron una linterna. De buena gana les sonri6
de inmediato el icono. Todo estaba tranquilo vy silencioso.
Plamen se relajé. Finalmente tenfala posibilidad de explorar
los secretos de una iglesia, y los exploraba. Regresé con una
corona de plata sobre la cabeza. Mientras tanto, Trif6n ya
habia sustraido el icono de su permanente suefio y lo estaba
envolviendo en un pedazo de tela que habia arrancado del
cortinero de su casa. De repente surgié unasombray comenzé
agritar. Trifén tenfaenlas manos el icono; Plamen, labarreta.
Porlotanto, Plamen solté el golpe. Lasombracay6y se mezclé
con la oscuridad. Ambos salieron corriendo. Algunas calles
adelante, Plamen se detuvo. “jLos grillos!”, dijo sorprendido.
“4Qué quieres decir con los grillos?, dahora, en invierno?”,
lo sacudi6 Trifén. “{Los tiene en la cabeza! Debo regresar.
Seguramente los tiene en la cabeza”, entregd a Trif6n la
corona y corri6 de vuelta a la iglesia.

Esa misma noche, con la ayuda de Dios y a la rustica
manera rusa, le dieron al padre Ilarién diez puntadas en la
cabeza. Volvié ensi, y lo primero que quiso saber fue en cudl
de los circulos del infierno se encontraba. El padre Ilarién
era, sencillamente, un hombre realista.

Porsuparte, Plamen, quien habiaregistradoal padre en el
sanatorio, se encontraba en un cuarto de la policfa con buena
calefaccién, escuchandounay otravezlamisma preguntaque
le hacfan dos oficiales empapados en sudor. “Estaba solo. Tiré
la bolsa y no sé donde estd”, daba una y otra vez la misma
respuesta. Insistentemente, lo golpeaban con el directorio
telefénico de la ciudad. La ciudad se llamaba Pl6vdivy erala
segunda ciudad mas grande de Bulgaria. Cada vez mdsy mds
personas tenfan una linea de teléfono. No sélo era un libro
voluminoso, sino también practico. Uno podia encontrar
ah{ incluso el nombre y la direccién de Plamen. También se
habria podido encontrar el nombre de Trifén, pero éste ya
estaba en Austria. De todas maneras nadie lo buscaba.

Un mes después, el icono de la Santa Madre realizé su
milagro postrero. Surgié de maneracompletamente inespera-
da del equipaje de un comerciante aleman de antigtiedades.
El mismo comerciante se mostré de lo mas sorprendido e
impresionado a causa del milagro. Claro que en el mundo
ocurren cosas asf de inexplicables.

Lo que pasé con Plamen tuvo un cardcter menos sacro.
Fue a dar a la prisién de Héskovo, donde debia disfrutar de
una indulgente sentencia de cinco afios. Su esposa Olga le
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escribié una sola carta y lo fue a visitar sélo una vez, y eso
para pedirle el divorcio.

“El nifio es atn pequefio. Es mejor para él. Es mejor para
todos. Quiero volver a ser feliz”, le dijo.

“Lo s¢”, contesté él y estuvo de acuerdo con el divorcio.

Olgatoméa Veseliny se fue a Rusia. Ahora Plamen habia
perdido su auto, su mujer, su hijo y su libertad. Limpiaba
su celda y queria suspirar y llorar al mismo tiempo. Sélo su
comparfiero de celda queria consolarlo, amarlo; pero eso ponia
a Plamen todavia mds triste, pues él no lo amaba.

En algin momento Plamen se acostumbré a su nueva
vida. Era grande y eso le ayudaba. Los custodios lo respeta-
ban porque era un buen trabajador. Ahora estaba decidido a
tatuarse. Se habia fijado muy bien en los tatuajes de los otros
reclusos para encontrar uno que le quedara. Uno que fuera
decenteyoriginal. Asimismo, era muy importante el lugaren
elqueseloibaahacer. Sucompaiierode celdatenfaunaaraiia
sobre el pene. Peroa Plamen le daban asco las arafias. Ponerse
algiin nombre de mujer le parecia banal y los proverbios més
interesantes eran muy largos. Un dia encontré en el pito de
un padrote lo que tanto habia buscado: la palabra TAXI. Con
eso se podia identificar bien. Fue de inmediato a hacerse el
tatuaje. Su alma encontré paz, y las cuatro letras le dolieron
s6lo una semana.

Losd{as pasaban lentay pesadamente, como unidosauna
cadena. Plamen cumplia con sus obligaciones, escuchaba las
historias de sus hermanos de cdrcel, miraba con frecuencia a
través de los barrotes hacia el cielo, el cual ahora se le figuraba
mds azul, y pensaba en su vida, y le parecia lejana.

Avecesseacordabade sumujer,de suhijoydesuauto. Su
mujer se [lamaba Olga y estaba bien formaday sus senos eran
calidos. Su nifio se llamaba Veselin y era carifoso y gracioso.
Su auto era rojo y tenia una pequefia luz sobre el techo. En
aquellos dias, esa luz representaba su vida; ahora extrafiaba
una, aunque fuese una pequefia. Después de dos afos, por
buen comportamiento Plamen Svétlev recibié de vacaciones
tres dfas de libertad condicional. Habfa aprendido mas en
esos dos aios que su maestro en diez. Era Navidad. Plamen
no tenia ni familia niamigos que fueran a visitarlo. Sélo tenia
ladireccion deunrelojeroarmenio falsificador de pasaportes.
Asi que lo fue a ver. Lo condujeron a una habitacién llena
de relojes que marcaban acompasadamente su tictac. Pagé
y se sent6 en un sillén que parecia estar también marcando
ruidosamente la hora. El armenio lo fotografié y desaparecié
en el cuarto de junto. Plamen permanecié sentado y esperd.
Escuchaba el tictac de los relojes y parecia como si oyera ale-
jarse de ¢l cada segundo de los tres afios que atn le faltaban
para salir de prision. Tres dias después, la cdrcel de Héskovo
esperaba con inquietud a un tal Plamen Svétlev. Conforme
transcurria el dfa la preocupacién aumentaba, pero el tal
Plamen Svétlev no llegaba. No iba a llegar nunca, pues ya
no existia el tal Plamen Svétlev. De ahora en adelante éste se
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llamaba Pyros Putakis, habfa nacido en Tesalénica y podia
disfrutar sin dificultades de su viaje a Viena, ya que era un
ciudadano de la Unién Europea. En Viena se encontré con
Trif6n, quienatnsellamabaasi, ya que segufa siendo bulgaro
Y, NO obstante, tenfa una nueva existencia. Posefa un pequeno
departamento, vivia solo y ganaba su dinero honradamente
trabajando como taxista. Atn debia a Plamen la mitad de
aquel milagro, que enaquel entonces habia realizado el icono
de la Santa Madre. Le debia una nueva vida. Trif6n era una
persona que sabia ser agradecida. Le mostré a Plamen su
casa, su cocina y su cama. Sentados a la mesa bebieron su
aguardiente y miraron por la ventana. Le conté de su nueva
vida y de su trabajo. En cambio, Plamen hablé poco, s6lo
pudo mostrarle el nuevo pasaporte, el nuevo nombre y las
cuatro letras que le habian dolido durante una semana. No
era mucho, pero le alcanzaba para comenzar también una
nueva vida.

Después de un mes, Plamen tenia los mismos amigos
que Trif6n; después de dos, el mismo jefe. De nuevo tenia
el trabajo que tanto habia amado. En sus manos una rueda,
cuatro todavia mds grandes bajo sus pies; sobre su cabeza, una
pequeiia luz amarilla. Encontrarse sentado en su auto como
en un huevo completaba su felicidad. Conducia de nuevo un
taxi. Alguien buscaba una calle, ¢l se la mostraba. Alguien
nombraba un camino, él lo conocia. Alguien preguntaba por
la duracién del trayecto, y él, por supuesto, la sabia. Lugar y
tiempo tenian un precio exacto. Plamen lo sabia, y su compe-
tencia erarecompensada. De nuevo volviaaser lo que alguna
vez habia sido. S6lo que las calles ya no eran tan oscuras, sino
llenas de luz. Sélo que ya no tenia esposa e hijo. Sélo que ya
no se llamaba Plamen Svétlev.

Después de un afio rent6 su propia casa y conocié la
soledad. Algunos dias ésta era muy dura con él. Cuando se
presentaba, lo tnico que podia comer era pan y yogurt, y no
soportaba estar en casa. Se iba a sentar al auto, conducia hacia
los jardines del Prater, elegia una mujer —la cual, igual que
¢l, conocia el precio exacto del lugar y del tiempo—, la dejaba
subir, se estacionaba en un motel, apagaba la luz del techo,
sentfa como las letras en su pantalén se hacian més grandes y
claras, y dejaba que se apagaralaluzen el asiento trasero. Sélo
en su auto era feliz. Asf pasaba el tiempo. Trabajaba mucho,
pagaba puntualmente sus cuentas, y cuando la soledad lo
hacfa sentir mal, acallaba su hambre con pan y yogurt; y sus
ganas, en un motel.

En una ocasién, la policia registraba una cafeterfa. Por
casualidad, ahi dentro estaba sentado Plamen ordenando un
café con natayazicar. Cuando nose encuentralo que se busca,
se pasa revista a todos. Plamen era un ciudadano de la Unién
Europea, por lo tanto podia estar tranquilo. Su pasaporte grie-
goy su sonrisa bulgara [lamaron la atencién unos momentos.
Se desconfié de alguna de las dos. Plamen fue aprehendido,
su café con nata y azdcar qued6 sobre la mesa.



Las calles eran luminosas y anchas; dentro del auto todo
era estrecho y oscuro. Por primera vez le ocurria encontrarse
sentado en un auto sintiendo sobre su cabeza la presencia de
una luz todavia més grande que la que lo habia iluminado
y, sin embargo, no era feliz. El pasaporte de Plamen daba
pruebas de ser falso. Ahora la policia queria saber a quién
pertenecia esa sonrisa. Fue interrogado portres oficiales. Uno
de ellos habifa ido con frecuencia de vacaciones a la isla de
Rodas; se decia, incluso, que habia embarazado a una griega.
El oficial pregunt6 a Plamen algo en griego. Plamen callaba;
nunca habfa estado de vacaciones en Grecia, y la inica mujer
ala que habfa embarazado era una rusa.

“éNo puede ta decir algo mds?, ésélo sabe Ouzo y
Tzaziki?”, dijo el primer oficial.

“:De dénde vienes, imbécil muerto de hambre?”, pre-
gunté el segundo.

Plamen reflexionaba. Escuchaba el tictac de muchosrelo-
jes, mismos que ya habian contado la vida de Pyros Putakis, y
continuaban sonando. Interrumpian sus reflexiones. Ya que
no contestaba ni una pregunta, lo obligaron a desvestirse. La
aparicién repentina de su tatuaje divirtié a los oficiales.

“1Ah, finalmente una palabra! |{Y dénde estaba escondi-
da!”, se burlé el primero.

“IEncontraremos también las que faltan!”, dijo el segundo.

“ISeguro estaba en la carcel!”, sugirié por primera vez
el tercero.

“1Eso es lo que yo llamo un taxista pura sangre!, sélo falta
aclarar, Jhacia dénde vas, tu, pito flicido?”, volvié a hablar
el primero.

“Siéntense ustedes en €, y lo sabran. Les garantizo un
cémodo viaje. Seguramente les encantard”, dijo Plamen con
impecable pronunciacién y con la relajada cortesfa de la que
solamente es capaz una persona que ha vivido desde hace
muchos afios en Viena. Poco después sinti6 los golpes. Le
pegaban con el directorio telefénico de Viena. Tenia tres
volumenes. Vienaesunaciudad grande con muchas empresas
y muchos habitantes. Plamen fue golpeado en nombre de
todos ellos. Empez6 a reir en vez de seguir protegiéndose
pues le parecia divertido que se necesitaran tantos nombres
para descubrir el suyo. Poco después vio unas luces. Eran las
luces de una ciudad que no conocia. —

Dimitré Dinev: “Ein Licht iiber dem Kopf”
Tomado de: Dimitré Dinev: Fin Licht iiber dem Kopf.
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