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Rescate liberal
de Ortegay Gasset

ace cincuenta afios falleci6
en Esparia don José Ortega
y Gasset, y hace 75 se publicé
La rebelion de las masas (1930),
uno de sus libros mds impor-
tantes, acaso el que se leyé
y tradujo mds en todo el
mundo. Dos aniversarios
que deberian servir para
revalorizar el pensamiento
de uno de los més elegantes
I - inteligentes fildsofos libe-
rales del siglo XX, al que circunstancias varias —la Guerra
Civil en Espaiia, los cuarenta afos de dictadura franquista
y el auge de las doctrinas marxistas y revolucionarias que
caracterizé a Europa en la segunda mitad del siglo XX— han
tenido arrumbado injustamente en el desvan de las antigua-
llas, o, peor atin, han desnaturalizado, convirtiéndolo en un
exclusivo referente del pensamiento conservador. Y entre el
liberalismoy el conservadurismo, como mostré Hayek en un
ensayo célebre, media un abismo."

En verdad, aunque nunca lleg6 a sistematizar su filosofia
en un cuerpo orgdnico de ideas, Ortega y Gasset, en los innu-
merables ensayos, articulos, conferencias y notas de su vasta
obra, desarrollé un discurso inequivocamente liberal, en un

1 Friedrich A. Hayek, “Por qué no soy conservador”, en Los fundamentos de la libertad, Ma-
drid, Unién Editorial, 1998, pp. 506-521.
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medio como el espafiol, en el que éste resultaba extraordi-
nariamente avanzado —él hubiera dicho radical, una de sus
palabras favoritas—, tan critico del extremismo dogmatico de
izquierda como del conservadurismo autoritario, nacionalis-
ta y catélico de la derecha. Buena parte de ese pensamiento
conserva su vigencia y alcanza en nuestros dias, luego de la
bancarrota del marxismo y sus doctrinas parasitarias y del
excesivo economicismo en que se ha confinado tltimamente
el liberalismo intelectual, notable actualidad.

Lo demuestra, mejor que nada La rebelion de las masas,
que, aunque publicado en 1930, habia sido ya anticipado en
articulos y ensayos desde dos o tres afos antes. El libro se
estructura alrededor de una intuicién genial: ha terminado
la primacia de las elites; las masas, liberadas de la sujecién de
aquéllas, han irrumpido en la vida de manera determinante,
provocando un trastorno profundo de los valores civicos
y culturales y de las maneras de comportamiento social.
Escrito en plena ascensién del comunismo y los fascismos,
delsindicalismoy los nacionalismos, y de los primeros brotes
de una cultura popular de consumo masivo, la intuicién de
Ortega es exacta y establece uno de los rasgos claves de la
vida moderna.

También lo es que su critica a este fendmeno se apoye en
la defensa del individuo, cuya soberania ve amenazada —en
muchos sentidos ya arrasada— por esta irrupcién incontenible
de la muchedumbre —de lo colectivo— en la vida contempo-
ranea. El concepto de “masa” para Ortega no coincide para
nada con el de clase social y se opone especificamente a la



definicién que hace de aquélla el marxismo. La “masa” a que
Ortega se refiere abraza transversalmente a hombres y mujeres
de distintas clases sociales, igualdndolos en un ser colectivo en
el que se han fundido, abdicando de su individualidad sobe-
rana para adquirir la de la colectividad, para ser nada mas que
una “parte de la tribu”. La masa, en el libro de Ortega, es un
conjunto de individuos que se han desindividualizado, dejado
de ser unidades humanas libres y pensantes, para disolverse en
una colectividad que piensa y actda por ellos, mds por reflejos
condicionados—emociones, instintos, pasiones— que por razo-
nes. Estas masas son las que por aquellos afios ya coagulaba en
torno suyo en Italia Benito Mussolini, y se arremolinarfan cada
vez mds en los afios siguientes en Alemania en torno a Hitler,
o,enRusia, paravenerar a Stalin, el “padrecito de los pueblos”.
El comunismoyy el fascismo, dice Ortega, “dos claros ejemplos
de regresion sustancial”, son ejemplos tipicos de la conversion
del individuo en el hombre-masa. Pero Ortega y Gasset no
incluye dentro del fenémeno de masificacién inicamente aesas
muchedumbresregimentadasy cristalizadasentornoalas figu-
ras de los caudillos y jefes maximos, es decir, en los regimenes
totalitarios. Segtin €I, la masa es también una realidad nueva
en las democracias donde el individuo tiende cada vez mds
aser absorbido por conjuntos gregarios a quienes corresponde
ahora el protagonismo de la vida publica, un fenémeno en
el que ve un retorno del primitivismo y de ciertas formas de
barbarie disimuladas bajo el atuendo de la modernidad.

Esta visién de la hegemonia creciente del colectivismo
en la vida de las naciones es la de un pensador liberal que
ve en la desaparicién del individuo dentro de lo gregario un
retroceso histérico y una amenaza gravisima para la civiliza-
cién democrdtica.

El libro es también una defensa precoz y sorprendente
—envisperas de la Segunda Guerra Mundial— de una Europa
unida en la que las naciones del viejo continente, sin perder
del todo sus tradiciones y sus culturas, se fundiran en una
comunidad: “Buropa serd la ultranacién.” Sélo en esta unién
ve Ortega una posibilidad de salvacién para una Europa que
haperdidolahegemoniahistéricade que gozaba en el pasado
—que ha entrado en decadencia—en tanto que, a sus costados,
Rusia y los Estados Unidos parecen empefiados en tomar la
delantera. Esta propuesta audaz de Ortega en favor de una
Unién Europea que s6lo medio siglo més tarde comenzaria
a tomar forma es uno de los mas admirables aciertos del
libro y una prueba de la lucidez visionaria de que hizo gala
aveces su autor.

El ensayo también postula otro principio liberal acendra-
do: parte de la declinacién de Europa se debe al crecimiento
desmesurado del Estado, que, en sus asfixiantes mallas buro-
créticas e intervencionistas, ha “yugulado” las iniciativas y la
creatividad de los ciudadanos.

Con buen olfato, Ortega sefiala que uno de los efectos, en
el campo de la cultura, de esta irrupcién de las masas en la

vida politica y social serd el abaratamiento y la vulgarizacién,
en otras palabras, la sustitucién del producto artistico genuino
por su caricatura o versién estereotipada y mecdnica, y por una
marejada de mal gusto, chabacaneria y estupidez. Ortega era
elitista en lo relativo a la cultura, pero este elitismo no estaba
refiido con sus convicciones democrdticas, pues concernia a
la creacién de productos culturales y a su colocacién en una
exigente tabla de valores; en lo que se refiere a la difusién y
consumo de los productos culturales, su postura era univer-
salista y democrdtica: la cultura debia estar al alcance de todo
el mundo. Simplemente, Ortega entendfa que los patrones
estéticos e intelectuales de la vida cultural debfan fijarlos los
grandes artistas y los mejores pensadores, aquellos que habian
renovado la tradicién y sentado los nuevos modelos y formas,
introduciendo una nueva manera de entender la vida y su
representacién artistica. Y que, si no era asi, y los referentes
estéticos e intelectuales para el conjunto de la sociedad los
establecia el gusto promedio de la masa—el hombre vulgar—, el
resultado seria un empobrecimiento brutal de lavida cultural y
poco menos que la asfixia de la creatividad. El elitismo cultural
de Ortega es inseparable de su cosmopolitismo, de su convic-
cién de que la verdadera cultura no tiene fronteras regionales
y menos nacionales, sino que es un patrimonio universal. Por
eso, su pensamiento es profundamente antinacionalista.

Ensudefensadelliberalismo, Ortega insiste en el cardcter
laico que debe tener el Estado en una sociedad democriti-
ca —“La historia es la realidad del hombre. No tiene otra.”
(p- 54)—"y la incompatibilidad profunda que existe entre un
pensamiento liberal y el de un catélico dogmatico, al que
califica de antimoderno (p. 153). La historia no estd escrita, no
la ha trazado de antemano una divinidad todopoderosa. Es
obra sélo humana y por eso “... todo es posible en la historia
—lo mismo el progreso triunfal e indefinido que la periédica
regresién” (pp. 131-132).

Lo menos que puede decirse, frente a tesis y afirmaciones
de esta indole, es que Ortega y Gasset dio muestras en este
ensayo de una gran independencia de espiritu y de sélidas
convicciones capaces de resistir las presiones intelectuales y
politicas dominantes de su tiempo. Eran, no lo olvidemos,
unos tiempos en que la clase intelectual descrefa cada vez
més de la democracia, que era denostada por igual por los
dos extremos, la derecha fascista y la izquierda comunista, y
cedia a menudo a la tentacién de afiliarse a uno de estos dos
bandos, con una preferencia marcada por el comunismo.

|
Sin embargo, el liberalismo de Ortega y Gasset, aunque

genuino, es parcial. La defensa del individuo y sus derechos
soberanos, de un Estado pequeiio y laico que estimule, en

2 José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, introduccién de Julidn Marias, Madrid,
Austral, edicién conmemorativa, 2005. Todas las citas estdn tomadas de esta edicién.
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vez de ahogar, la libertad individual, de la pluralidad de
opiniones y criticas, no va acompafiada con la defensa de la
libertad econémica, del mercado libre, un aspecto de la vida
social por el que Ortega siente una desconfianza que se parece
aldesdén, y sobre el cual muestraaveces un desconocimiento
sorprendente en un intelectual tan curioso y abierto a todas las
disciplinas. Setrata, sin duda, de unalimitacién generacional.
Sin excepcidn, al igual que los liberales latinoamericanos de
su tiempo, los liberales espafioles mds o menos contempo-
rdneos de Ortega, como Ramén Pérez de Ayala y Gregorio
Marafién (con quienes Ortega fundarfa la Agrupacién al
Servicio de la Republica en 1930), lo fueron en el sentido
politico, ético, civico y cultural, pero no en el econémico. Su
defensa de la sociedad civil, de la democracia y de la libertad
politica, ignor6 una pieza clave de la doctrina liberal: que
sin libertad econémica y sin una garantia legal firme de la
propiedad privada y de los contratos, la democracia politica
y las libertades publicas estdn siempre mediatizadas y ame-
nazadas. Pese a ser un librepensador, que se aparté de la for-
macién catélica que recibié en un colegio y una universidad
de jesuitas, hubo siempre en Ortega unas reminiscencias
del desprecio o por lo menos de la inveterada desconfianza
de la moral catélica hacia el dinero, los negocios, el éxito
econémico y el capitalismo, como si en esta dimensién del
quehacer social se reflejara el aspecto mas bajamente mate-
rialista del animal humano, reiiido con su vertiente espiritual
e intelectual. De ahf, sin duda, las despectivas alusiones que
se encuentran desperdigadas en La rebelién... a los Estados
Unidos, “el paraiso de las masas” (p. 164), al que Ortega juzga,
con ciertasuperioridad cultural, como un pais que, creciendo
tan rdpido en términos cuantitativos como lo ha hecho, habia
sacrificado sus “cualidades”, creando una cultura superficial.
De lo que deriva uno de los escasos despropésitos del libro:
la afirmacién de que los Estados Unidos eran incapaces por
si solos de desarrollar la ciencia como lo ha hecho Europa.
Una ciencia que ahora, por el ascenso de los hombres-masa,
Ortega ve en peligro de declinacién.

Este es uno de los aspectos més endebles del pensamiento
que Ortega desarrolla en La rebelion de las masas. Una de las
consecuencias de la primacfa del hombre-masa en la vida de
las naciones es, dice, el desinterés de la sociedad aquejada
de primitivismo y de vulgaridad por los principios generales
dela cultura, es decir, por las bases mismas de la civilizacién.
En la era del apogeo de lo gregario, la ciencia pasa a un
segundo lugar, y la atencién de las masas se concentra en la
técnica, en las maravillas y prodigios que realiza este subpro-
ducto de la ciencia, pues, sin ésta, ni el lujoso automévil de
lineas aerodindmicas ni los analgésicos que quitan el dolor
de cabeza serian posibles. Ortega compara la deificacion del
productodeconsumofabricadoporlatécnicaconeldeslumbra-
miento del primitivo de una aldea africana con los objetos
de la industria mas moderna, en los que ve, igual que en las
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frutas o los animales, meros engendros de la naturaleza. Para
que haya ciencia, dice Ortega, tiene que haber civilizacién, un
largo desenvolvimiento histérico que la haga posible. Y, por
eso, imagina que, por mds poderoso que sea, Estados Unidos
no podrd nunca superar aquel estadio de meratecnologia que
ha alcanzado: “jLucido va quien crea que si Europa desapa-
reciese podrian los norteamericanos continuar la ciencia!” Se
trata de una de las predicciones fallidas en un libro repleto
de profecfas cumplidas.

En La rebelién de las masas Ortega critica el nacionalismo
como un tipico fenémeno de esa hegemonia creciente de lo
colectivo o gregario sobre lo individual. Rechaza como mito
la idea de que una nacién se constituye sobre la comunidad
de raza, religion o lengua, y se inclina mds bien por la tesis
de Renan de una nacién como “un plebiscito cotidiano” en
el que sus miembros reafirman cada dfa, con sus conductas
y apego a las leyes e instituciones, la voluntad de constituir
una “unidad de destino” (esta ultima férmula es de Ortega).
Esta idea de nacién es flexible, moderna y compatible con la
idea suya de que, pronto, Europa terminard constituyendo
una unidad supranacional en la que las naciones europeas
se unirdn en una pluralidad solidaria, algo que parecia una
fantasia ut6pica en aquel contexto de nacionalismos belige-
rantes que, pocos afios después, iban a precipitar a Europa
en la carniceria de la Segunda Guerra Mundial.

El Epilogo para ingleses, critica del pacifismo, estd escrito
siete afios después de la primera edicién de La rebelién de
las masas, en 1937, es decir, en plena Guerra Civil espafola.
Contiene una criticaalas versiones estereotipadas que, en los
paises extranjeros, se suele dar de lo que ocurre en el seno
de una sociedad. Ortega pone como ejemplo el caso de los
intelectuales ingleses que, “cémodamente sentados en sus
despachos o en sus clubs”, firman manifiestos donde se dice
que son “los defensores de la libertad”; los comunistas que,
en Espana, coaccionan a escritores a firmar manifiestos o a
hablar por radio de una manera que conviene a sus intere-
ses. De todo ello deduce que la opinién publica extranjera
constituiria en ciertos casos una “intervencién guerrera” en
los asuntos internos de un pafs porque puede tener efectos
“quimicos” (letales) en su devenir. La tesis no se sostiene,
desde luego: si la aceptdramos, equivaldria a justificar la
supresion de la libertad de expresién y de opinién con el
argumento de la seguridad nacional. Ella desconoce que, en
el caso de cualquier dictadura, lo habitual es que en el extran-
jero se conozca mejor lo que ocurre que adentro, porque la
censura impide a los que la padecen tener conciencia cabal
de la situacién que viven.

En verdad esta afirmacién peregrina refleja el malestar y
el desgarramiento con que Ortega vivié una guerra civil en
la que, a su juicio, la intelectualidad europea embelleci6 a la
Republica por razones ideolégicas, sin tomar en cuenta los
atropellos y excesos antidemocraticos que también se habian



cometido ensuseno. Por eso, Ortega no podfa ni queria tomar
partido por uno de los bandos hostiles, sobre todo desde
que llegé a la conclusién de que la pugna no era tanto entre
la republica democrdtica y el fascismo, sino entre éste y los
comunistas, alternativa que Ortega rechazaba por igual. Sin
embargo, es verdad que, sin hacerlo publico, a través de su
correspondencia y testimonios de gente préxima a él, parece
evidente que Ortega llegé a creer en un momento dado que
Francoylos “nacionales” representaban el mal menor. Fue un
error que le serfa reprochado de manera inmisericorde por la
posteridad, y que contribuiria a alejar su obra de los sectores
intelectuales llamados progresistas. En verdad, no hay mal
menor cuando se trata de elegir entre dos totalitarismos —es
como elegir entre el sida y el cdncer terminal—y esto es algo
que el propio Ortega tuvo ocasién de comprobar cuando
regresé a Espaia, en 1945, al término de la Segunda Guerra

Mundial, creyendo que, luego del triunfo
de los aliados contra el fascismo, seria
posible hacer algo por la democratiza-
cién de su pais desde dentro. En verdad,
no pudo hacer gran cosa, salvo vivir en
una situacién de exiliado interior, poco
menos que en un limbo, sin recuperar su
catedra universitaria, vigilado de cercay
al mismo tiempo con el riesgo de ver su
obra desnaturalizada por falangistas que
querfan apropidrsela, con una sensacién
de frustracién y fracaso. Por eso, vivié
como a salto de mata esos tltimos diez
anos de su vida, con continuos desplaza-
mientos a Portugal.

Leer a Ortega es siempre un placer,
un goce estético, por la belleza y desen-
voltura de su estilo, claro, plastico, inte-
ligente, culto, salpicado de ironfas y al
alcance de cualquier lector. Por esta ulti-
ma caracteristica de su prosa, algunos le
niegan la condicién de filésofo y dicen
que se quedé sélo enliterato o periodista.
A mi me encantaria que asf fuera, por-
que, de ser cierta la premisa en que aquel
juicio excluyente se inspira, la filosoffa
sobraria, y la literatura y el periodismo
reemplazarfan con creces su funcién.

Es cierto que a veces su pluma se
engolaba, como cuando escribfa “rigo-
roso” envez de riguroso, y que, en los dos
mandatos que él fij6 al intelectual —opo-
nerse y seducir—, su coqueterfa y vanidad
lo llevaron algunas veces a descuidar la
primera obligacién por la segunda. Pero
esas debilidades ocasionales estin mds
que compensadas por el vigor y la gracia que su talento
era capaz de inyectar a las ideas, las que, en sus ensayos, a
menudo parecen los personajes vivos e impredecibles de
esa balzaciana Comedia bumana que tanto lo embelesé en su
adolescencia. Contribuyé a humanizar su pensamiento esa
vocacion realista que —como en la gran tradicién pictérica
espafola— era inseparable de su vocacién intelectual. Ni la
filosofia en particular, ni la cultura en general, debian ser
un mero ejercicio de acrobacia retérica, una gimnasia de
espiritus selectos. Para este “elitista”, la misién de la cultura
no podia ser mas que democrdtica: inmiscuirse en la vida
de todos los dias y nutrirse de ella. Mucho antes de que
los existencialistas franceses desarrollaran sus tesis sobre el
“compromiso” del intelectual con su tiempo y su sociedad,
Ortegahabia hecho suyaesta conviceién, yla puso en prictica
en todo lo que escribié. Lo cual no significa que escribiera
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sobre todo: por ejemplo, un silencio que
sele reprocha es no haberse pronunciado
con rotundidad sobre el resultado de la
Guerra Civil y la dictadura de Franco.
Pero ya he explicado las razones recén-
ditas de aquel silencio.

Unade sus célebres frases fue: “la cla-
ridad esla cortesia del fildsofo”, maximaa
laque siempre se cifi6 con lealtad perruna
a la hora de escribir. Yo no creo que ese
esfuerzo por ser accesible, inspirado en
el anhelo de Goethe de ir siempre “desde
lo oscuro hacia lo claro”, que él llam¢ la
voluntad luciferina, empobrezca su pen-
samiento y lo reduzca al mero papel de
un divulgador. Por el contrario, uno de
sus grandes méritos es haber sido capaz
dellevar a un publico no especializado, a
lectores profanos, los grandes temas de la
filosofia, lahistoriayla culturaen general,
de un modo que pudieran entenderlos y
sentirse concernidos por ellos, sin trivia-
lizar ni traicionar por esto los asuntos que
trataba. A ello lo indujo el periodismo,
desde luego, y las conferencias, en que se
dirigia a vastos pablicos heterogéneos, a
los que se empenaba en llegar, conven-
cido de que el pensamiento confinado en
elaula o el conclave profesional, lejos del
dgora, se marchitaba y eclipsaba. Crefa
con firmeza que la filosoffa ayuda a los
seres humanos a vivir, a resolver sus pro-
blemas, a encarar con lucidez el mundo
quelosrodea,y que, porlo tanto, no debia
ser patrimonio exclusivo de los fil6sofos
sino llegar a la gente del comun.

Ese prurito obsesionante por hacerse entender de todos
sus lectores es una de las lecciones mas valiosas que nos ha
legado, una muestra de su vocacién democrdtica y liberal, y
de luminosa importancia en estos tiempos, en que, cada vez
mds, en las distintas ramas de la cultura, se imponen, sobre
el lenguaje comun, las jergas o dialectos especializados y
herméticos a cuya sombra, muchas veces, se esconde, no la
complejidad y la hondura cientifica, sino la prestidigitacién
verbosa y la trampa. Coincidamos o diverjamos de sus tesis
y afirmaciones, con Ortega una cosa siempre es evidente: no
hace trampas, la transparencia de su discurso se lo impide.

La voluntad luciferina no le impidi6 ser audaz y propo-
ner, antes que nadie, una interpretacion de las tendencias
dominantes de su época en la vida social y en el arte que
parecian fantasiosas y que, luego, la historia ha refrendado.
En La rebelién de las masas advirtio, con certera visién, que
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en el siglo XX, a diferencia de lo que habia ocurrido antes,
el factor decisivo de la evolucién social y politica no serian
ya las elites, sino aquellos sectores populares anénimos,
trabajadores, campesinos, parados, soldados, estudiantes,
colectivos de toda indole, cuya irrupcién —pacifica o violen-
ta—en la historia revolucionaria la sociedad futura y trazaria
una nitida frontera con la de antafio. Y en La deshumanizacién
del arte (publicada por primera vez en 1925) describié, con
lujo de detalles y notable justeza, el progresivo divorcio que,
impulsado por la formidable renovacién de las formas que
introdujeron las vanguardias en la musica, la pintura y la
literatura, irfa ocurriendo entre la obra de arte moderna y
el pablico general (o las mujeres y hombres del comun), un
fenémeno sin precedentes en la historia de la civilizacién.
Estos son dos ejemplos importantes, pero no tnicos, de la
lucidez con que Ortega escudrifié su circunstancia y advir-



tié en ella, como un adelantado, la tendencia y la linea de
fuerza dominantes en el porvenir inmediato. Lo cierto es
que su obra estd salpicada de sorprendentes anticipaciones
e intuiciones felices.

{Qué fue, politicamente hablando? Librepensador, ateo
(o, por lo menos, agnéstico), civilista, cosmopolita, europeis-
ta, adversario del nacionalismo y de todos los dogmatismos
ideoldgicos, demdcrata; su palabra favorita—repito—fue siem-
pre radical. El andlisis, la reflexion, debian ir siempre hasta
la raiz de los problemas, no quedarse jamds en la periferia o
la superficie. Sin embargo, en politica, en cierto modo él se
quedé a veces lejos de ese radicalismo que predicaba. Fue,
por su talante abierto y su tolerancia para las ideas y posturas
ajenas, un liberal. Pero un liberal limitado por su desconoci-
miento de laeconomia—un vacio quelollevé aveces, cuando
proponia soluciones para problemas como el centralismo,
el caciquismo o la pobreza, a postular un intervencionismo
estatal y un dirigismo voluntarista totalmente frritos a esa
libertad individual y ciudadana que con tanta conviccién y
buenas razones defendfa—.

Elfracaso delaRepublicay el baio de sangre de la Guerra
Civil espafiola traumatizaron, en lo que concierne a sus idea-
les politicos, a Ortega y Gasset. Habfa apoyado y puesto
muchasilusionesen el advenimiento delaRepublica, perolos
desérdenes y violencias que la acompaiiaron lo sobrecogie-
ron (“No es esto, no es esto” proclamé en su célebre articulo
sobre la Republica espaiola en crisis). Luego, la rebelién
franquista y la polarizacién extremista que aceleré la guerra
lo arrinconaron en una especie de catacumba ideolégica. A
su juicio, la democracia liberal “es la forma que en politica ha
representado la mds alta voluntad de convivencia” y la que
ha mostrado un espiritu de tolerancia sin precedentes en la
historia, ya que el liberalismo “es el derecho que la mayoria
otorgaalaminoria”, es “ladecisién de convivir con el enemi-
20" (p.130). ¢ Era posible una posicién de estaindole en medio
deunaguerracivil? Lo que él defendia—unasociedad ilustra-
da, libre, de coexistencia y legalidad, europeay civil— parecia
irreal en una Europa sacudida por el avance simétrico de los
totalitarismos, que arrollaban a su paso hasta los cimientos
de la civilizacién con la que ¢l sofiaba para Espana. Nunca
super6 Ortega el derrumbe de aquellas ilusiones.

Cuando uno frecuenta, por tanto tiempo como he hecho
yo con Ortega, aunque sea a puchitos diarios, la obra de un
escritor, se familiariza de tal modo con él —quiero decir, con
su persona— que, luego de tanto leerlo y releerlo, tiene la
sensacion de haberlo tratado en la intimidad, de haber asis-
tido a esas tertulias de amigos que, segtin han descrito Julidn
Marias y otros discipulos, solfan ser deslumbrantes. Debi6
de ser un extraordinario conversador, expositor, profesor.
Leyendo sus mejores ensayos, uno escucha a Ortega: sus
silencios efectistas, el latigazo sibilante del insélito adjetivo,
y la laberintica frase que, de pronto, se cierra, redondeando

un argumento con un desplante retérico de matador. Todo
un espectdculo.

A Ortega se le ha descalificado mucho, en los dltimos
anos, desde la izquierda, acusindolo, como hace Gregorio
Mordan, en El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del
franquismo (Barcelona, Tusquets Editores, 1998), de haber sido
un discreto cémplice de los nacionales durante la Guerra
Civil, afirmacién que se apoya en deleznables argumentos,
como el que dos hijos del filésofo pelearan en el bando
rebelde, o su amistad y correspondencia con algunos diplo-
méticos franquistas, o su empefio en publicar en The Times,
de Londres, valiéndose de la ayuda de un delegado de los
nacionales en Gran Bretafia, un texto en el que criticabaalos
intelectuales europeos por tomar partido por la Republica
sin conocer a fondo la problemadtica espaiola. No parece
serio tampoco, y sf mera chismografia, la especie segtn la
cual Ortega, en algiin momento, valiéndose de un tercero,
se ofreciera a Franco para escribirle los discursos. Jamds se
ha presentado una prueba fehaciente de tal cosa y no hay en
su correspondencia el menor indicio de que sea cierta. La
verdad, yellibro de Mordn lo demuestra hasta el cansancio, si
Ortega hubiera querido formar parte del régimen franquista,
éste, que a la vez que lo atacaba o silenciaba, hizo multiples
intentos para sobornarlo, lo hubiera recibido por la puerta
grande. Bastaba que se adhiriera a él publicamente. Nunca
lo hizo.

Tampoco es un argumento para descalificarlo el que
siguierarecibiendo el sueldo que le correspondia como pro-
fesor universitario cuando cumplié la edad de lajubilacion.
Desde luego, hubiera sido preferible que no lo hiciera. Y,
también, que nunca regresara a Espafia y muriera en el exi-
lio, 0 asumiera una oposicién frontal y sin equivocos contra
la dictadura. Porque, entonces, cudntas confusiones sobre
lo que fue, creyé y defendié se hubieran evitado y qué fécil
resultarfa hacer de él, hoy, una figura politicamente correcta.
Pero, la verdadera “circunstancia” de Ortega no era la de
tomar partido, en el momento de estallar la Guerra Civil,
por uno de los dos bandos; 1a opcién que él hizo suya quedé
pulverizada en la contienda —antes de la contienda, en
verdad, en los desérdenesy la polarizacién politica durante
la Republica—y lo dejé a él en una tierra de nadie. Pero, a
pesar de ello, y al saber lo vulnerable y aislado de su posi-
cion, fue leal a ella hasta su muerte. Esta era impracticable
en aquella situacién de violenta ruptura de la sociedad y de
maniqueismo beligerante, donde desaparecian los matices
y la moderacién; pero no era deshonesta. El régimen civil,
republicano, democrdtico, plural, que habia defendido en
1930, en la Agrupacién al Servicio de la Republica, no
coincidié para nada con lo que se instaur6 en Espafia a
la caida de la monarquia, y eso lo llevé a una angustiada
admonicién: “|No es esto, no es esto!” Pero tampoco era
esto una sublevacion fascista, y por eso, se abstuvo de tomar

JULIO 2006 LETRAS LIBRES 23



CONCIENCIA DE LA LIBERTAD

Mario Vargas Llosa

partido publicamente durante la guerra por ninguno de los
dosbandos en pugna, y, luego, de adherirse al régimen que
instal6 el bando vencedor.

Cuando Ortega regresa a Espafia, en 1943, lo hace con-
vencido de que el fin de la Guerra Mundial traerd una trans-
formacion de la dictadura. Se equivocs, desde luego, y pagé
carfsimo ese error: viviendo en Espaia, con largas fugas a
Portugal, entre corchetes, vilipendiado, por una parte, por
los sectores mds ultramontanos del régimen, que no le per-
donaban su laicismo, y, por otra parte, escurriéndose como
un gato de los intentos de recuperacién de quienes querian
instrumentalizarlo, convertirlo en un protoidedlogo de la
Falange. Estos intentos [legaron a extremos de un subido gro-
tesco, con lasemana de ejercicios espirituales que llevé a cabo
la Facultad de Humanidades dela Universidad Complutense
de Madrid por “la conversién de Ortega y Gasset”, y las
campaiias sistemdticas organizadas desde los pulpitos para
que el fil6sofo emulara a su colega, Manuel Garcia Morente,
a quien si toco el Espiritu Santo y devolvié al redil catélico.
Ortega, pese aese temperamento medroso que ciertos criticos
le reprochan, resistié la inmensa presién de que era objeto
—y no sélo oficial, también de gentes que lo respetaban y que
¢l respetaba—y no escribi6 una sola linea en que se desdijera
de aquellas ideas que llevaron al régimen, en visperas de la
muerte de Ortega, por boca del Ministro de Informacion de
Franco, Arias Salgado, a dar esta orden a la prensa espafiola,
que no me resisto a citar: “Ante la posible contingencia del
fallecimiento de don José Ortega y Gasset [...] este diario
dard la noticia con una titulacién maxima de dos columnas
y la inclusion, si se quiere, de un solo articulo encomistico,
sin olvidar en él los errores politicos y religiosos del mismo,
y, en cualquier caso, se eliminard siempre la denominacién
de maestro.”

Loserrores politicos de Ortega no fueron los de un cobar-
de ni los de un oportunista; a lo mds, los de un ingenuo
que se empefié en encarnar una alternativa moderada, civil
y reformista, en momentos en que ésta no tenfa la menor
posibilidad de concretarse en la realidad espariola. Sus tibie-
zas y dudas no son para arrojdrselas en la cara, como una
acusacién. Manifiestan el dramdtico destino de un intelec-
tual visceral y racionalmente alérgico a los extremos, a las
intolerancias, a las verdades absolutas, a los nacionalismos
y a todo dogma, religioso o politico. De un pensador que,
por ello mismo, parecié desfasado, una antigualla, cuando
la coexistencia democrdtica se evaporé con el choque feroz
de la Guerra Civil, y, luego, durante la noche totalitaria. No
fue s6lo Ortega, sino la postura democrdtica y liberal la que
quedé aturdida y anulada en la hecatombe de la Guerra
Civil. Pero, ¢y ahora? ¢Esas ideas de Ortega y Gasset, que
fascistasy marxistas desdefiaban por igual, no son en muchos
sentidos una realidad viva, actualisima, en esa Espafia plural,
libre y tonitronante, que es la de hoy? En vez de disolverloy
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borrarlo, la historia contempordnea ha confirmado a Ortega
como el pensador de mayor irradiacién y coherencia que ha
dado Espana a la cultura laica y democrdtica. Y, también, el
que escribia mejor.

El pensamiento liberal contempordneo tiene mucho
que aprovechar de las ideas de Ortega y Gasset. Ante todo,
redescubrir que, contrariamente a lo que parecen suponer
quienes se empenan en reducir el liberalismo a una receta
econémica de mercados libres, reglas de juego equitativas,
aranceles bajos, gastos publicos controlados y privatizacién
de las empresas, aquél es, primero que nada, una actitud ante
lavidayantelasociedad, fundadaenlatoleranciay el respeto,
enelamor porlacultura, en unavoluntad de coexistencia con
el otro, con los otros, y en una defensa firme de la libertad
como un valor supremo que es, al mismo tiempo, motor del
progreso material, de la ciencia, las artes y las letras, y de esa
civilizacién que ha hecho posible al individuo soberano, con
suindependencia, sus derechosy sus deberes en permanente
equilibrio con los de los demds, defendidos por un sistema
legal que garantiza la convivencia en la diversidad. La liber-
tad econdmica es una pieza maestra, pero de ningtin modo
la tnica, de la doctrina liberal. Debemos lamentar, desde
luego, que muchos liberales de la generacién de Ortega lo
ignoraran. Pero no es menos grave reducir el liberalismo a
una politica econémica de funcionamiento del mercado con
una minima intervencién estatal. El fracaso en las altimas
décadas de tantos intentos de liberalizacién de la economia
en América Latina, Africa y la propia Europa éno es acaso
unaprueba flagrante de que lasrecetas econémicas porsisolas
pueden fracasar estrepitosamente si no las respalda todo un
cuerpo de ideas que las justifique y las haga aceptables para
la opinién publica? La doctrina liberal es una cultura en la
mds ancha acepcién del término, y los ensayos de Ortega y
Gasset la reflejan, de manera estimulante y ltcida, en cada
una de sus paginas.

Si hubiera sido francés, Ortega serfa hoy tan conocido
y leido como lo fue Sartre, cuya filosofia existencialista del
“hombre en situacién” anticipdé —y expuso con mejor prosa—
con su tesis del hombre y su circunstancia. Si hubiera sido
inglés, serfa otro Bertrand Russell, como ¢l un gran pensador
y al mismo tiempo un notable divulgador. Pero era s6lo un
espanol, cuandola cultura de Cervantes, Quevedoy Géngora
andaba porlos s6tanos (laimagen essuya) de las consideradas
grandes culturas modernas. Hoy las cosas han cambiado, y
las puertas de ese exclusivo club se abren para la pujante
lengua que él enriqueci6 y actualizé tanto como lo harfan,
después, un Jorge Luis Borges o un Octavio Paz. Es hora de
que la cultura de nuestro tiempo conozca y reconozca, por
fin, como se merece, a José Ortega y Gasset. —

Amsterdam, 12 de noviembre de 2005.
Nexus Conference



