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Nadie puede ver una fotografía 
de un cuerpo humano desnu-
do como una simple fotogra-

fía. A diferencia de la pintura, que nos 
ha enseñado a ver el desnudo como se ve 
un paisaje, una fotografía de un cuerpo 
despojado de toda vestimenta no puede 
mirarse como si fuera una montaña o 
un bosque. Y no es por hablar mal de la 
pintura: la representación de un cuer-
po que viste sólo la propia piel puede 
resultar muy inquietante en un cuadro 
(pienso en Balthus, en Freud y, sobre 
todo, en Courbet). Pero, incluso enton-
ces, es un cuerpo que, como un paisaje, 
nace desnudo (“equilibrado, próspero 
y confiado”, como anotaba Kenneth 
Clark), mientras que detrás de la cámara 
es siempre un cuerpo que ha elegido 
desvestirse. Esa “acción decisiva”, de la 
que hablaba Bataille, es la que, aunque 
sea por unos segundos, sorprende (y, en 
algunos casos, incomoda).

También es sin duda esa distinción, 
que en español no es fácil de hacer –la 
que hay entre un desnudo y un “des-
vestimiento” (en inglés: nude y naked), 
o, digamos, entre una pintura y una 
fotografía–, la que hizo pensar a las 
autoridades del Museo del Palacio de 
Bellas Artes que sería prudente colocar, 
en la puerta de la sala donde se presenta 
el trabajo de Maya Goded, la conocida 
recomendación: “Para mayores de 18 
años.” No hay que ir muy lejos para dar 
con la demostración de que tal adver-
tencia habría sido innecesaria si los 
cuerpos descubiertos que nos muestra 
Goded estuvieran pintados. Escaleras 
arriba, se presenta, sin ningún tipo de 
prólogo, la serie de dibujos y pinturas 
eróticas que Vlady realizó a lo largo 

de su vida. Algo, sin embargo, hay que 
concederle al censor: las fotografías de 
Goded son perturbadoras. Pero ¿no es 
ése el sentido del arte?

No todas las mujeres que fotografió 
Goded en el barrio de La Merced apa-
recen desnudas. Todas, sin embargo, 
comparten oficio: el más antiguo del 
mundo. Doble problema para el censor. 
Y, admítalo, hipócrita lector, para noso-
tros. O ¿acaso se puede ver una fotogra-
fía de una prostituta como una simple 
fotografía? ¿Se puede suspender la con-

ciencia de que el desvestimiento (del 
asunto y de los cuerpos) no sólo está en 
la foto?: está en el mundo. O en un sub-
mundo del que, en palabras de la propia 
Goded, “las autoridades y la sociedad 
en general prefieren no hablar”. Lo 
cual se vuelve irresistible para cualquier 
artista. A Goded, sin embargo, más que 
la provocación (propia de los creadores 
que practican el turismo sociológico), 
la mueve un sentido de urgencia: “Esto 
que veo merece registrarse”, aunque no 
para denunciarlo; aun si el estado de las 
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Y conocimos  
que estaban desnudas

Maya Goded, Sin título, 1998, plata sobre gelatina.
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cosas se delata a sí mismo, la mirada de 
Goded no enjuicia, ni siquiera comenta: 
tan sólo enuncia, describe. Es decir: está 
ahí. Y cuando digo ahí, me refiero a que 
no basta con mirar desde la ventana del 
coche: la realidad comienza más allá 
del aparador.

Los mejores retratos se consiguen 
así: mediante la intimidad (literalmente: 
al introducirse en el ánimo de alguien). 
Ésa es la palabra exacta, pero no se 
me escapa que es también paradójica. 
Cualquiera que pague puede intimar con 
estas mujeres. La propia Maya Goded lo 
hizo una primera vez: “La mujer que 
elegí –que cubría su vientre con un 
voluminosos mandil– me condujo al 
cuarto, dejando atrás a la mujer mater-
nal y transformándose en una puta. En 
el cuarto le tomé fotos.” Muchos artistas 

antes que ella han cruzado esa puerta 
(Toulouse-Lautrec, Manet, Cartier-
Bresson, Picasso), han, pues, “intimado” 
con el tema (y, quizá, con las modelos). 
Sin embargo, la intimidad que reve-
lan las fotografías de Goded es de otra 
naturaleza; por ser mujer, desde luego, 
pero además porque su mirada sobre el 
asunto no nace únicamente de la fasci-
nación, sino de la curiosidad, o todavía 
más: de la complicidad. Goded no salió 
de ese cuarto con la sensación de haber 
hecho la tarea: ahí comenzó su tránsito 
–de cinco años– hacia las “raíces de la 
desigualdad, la transgresión, el cuerpo, 
el sexo, la virginidad, la maternidad, la 
infancia, la vejez, el deseo y nuestras 
creencias”.

¿Cómo y dónde viven estas muje-
res? ¿Qué comen? ¿Qué sienten? ¿Qué 

hacen cuando no están trabajando? La 
visión de Goded, aunque respetuosa y 
delicada, no deja lugar a eufemismos. 
Lo que vemos, desde nuestra protegida 
perspectiva, es doloroso. Los cuerpos 
desvestidos son sólo el territorio en que 
mejor se expresa la brutalidad del asun-
to. Pero en este álbum de familia que 
construye Goded hay otras imágenes 
aún más contundentes: por ejemplo, 
la de la mujer que nos mira desde el 
interior de una patrulla. Eso sí es per-
turbador –pero, por fortuna, el censor 
no lo sabe. ~

– María Minera

Maya Goded. Plaza de la Soledad 
se exhibe en el Museo del Palacio de Bellas 

hasta el 2 de julio de 2006

Maya Goded, 1996/2000,
plata sobre gelatina.



Una familia integrada por 
padre, madre e hija –esta 
última finge quedarse ciega 

una mañana en el colegio– anuncia 
sus intenciones de mudarse a Australia 
pero en lugar de hacerlo decide aislarse 
a piedra y lodo en su casa de Linz, ciudad 
austriaca cuyas “señales identificadoras 
se han eliminado sistemáticamente a 
fin de subrayar lo genéricamente urba-
no”, diría Fredric Jameson. Luego de 
destruir todas sus pertenencias y de 
agotar los víveres adquiridos con las 
liquidaciones laborales –el padre es 
ingeniero, la madre trabajaba en una 
óptica–, los tres mueren de inanición 
en un rito suicida tomado de la vida 
real. Adicto a las imágenes violentas 
–uno de sus videos predilectos muestra 
el sacrificio de un cerdo en una granja–, 
el unigénito de un acomodado matri-
monio vienés conoce a una joven y la 
lleva a su hogar, donde termina asesi-
nándola “para saber qué se siente”; al 
cabo de registrar el crimen en video 
y de desnudarse ante un espejo para 
untarse la sangre de la joven, consigue 
la complicidad familiar y se fuga con su 
madre, a la que grabará en el baño de 
un cuarto de hotel. Un alumno de una 
universidad austriaca da rienda suelta a 
sus instintos homicidas y el relato de su 
día de furia, que según Mattias Frey “se 
lee igual que una exégesis estructura-
lista sacada de S/Z de Roland Barthes”, 
estalla en setenta y un viñetas que tra-
tan de arrojar una luz antipsicológica 
sobre su cotidianidad y la rutina de sus 
víctimas. De vacaciones en su casa de 

campo a orillas de un lago, una familia 
austriaca de clase alta –integrada por 
padre, madre, hijo y perro– recibe la 
visita de dos muchachos bien pareci-
dos que visten como golfistas; después 
de pedir unos huevos para cocinar, los 
muchachos comienzan a torturar física 
y anímicamente a la familia hasta que 
acaban matándola. Cuatro personajes 
convergen en una calle de París: una 
inmigrante rumana, un maestro de 
origen africano, una incipiente actriz 
francesa y el hermano menor de su 
marido fotógrafo, que cubre la gue-
rra en Kosovo; a partir de ese instante 
sus historias, prologadas y clausuradas 
por niños sordomudos que juegan a 
expresar sentimientos, divergen pese 
a continuar unidas gracias a los lazos 
invisibles de la incomunicación. Una 
familia integrada por padre, madre y 
dos hijos llega a su casa de campo en 
medio de un holocausto global que 
nunca se explicita; luego de que el 
padre es asesinado por otra familia que 
usurpa la vivienda, la madre y sus dos 
hijos huyen a una estación de tren con-
vertida en microcosmos social, refugio 
de una especie en vías de extinción. 
En respuesta al David Lynch de Lost 
Highway, el presentador de un progra-
ma literario empieza a recibir videos 
anónimos en los que él y su familia 
aparecen grabados desde la calle; a 
los videos se suman dibujos oscuros, 
provocadores, que trastornan la esfera 
hogareña. Dos escritores distantes en el 
tiempo, Franz Kafka y Elfriede Jelinek, 
revelan en sendas adaptaciones fílmicas 
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Juliette Binoche y Michael Haneke.
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Michael Haneke:  
el terrorista cerebral

el propósito que los hermana: ahondar 
en los mecanismos del poder.

Nacido en Munich, criado y for-
mado en Viena y avecindado ahora en 
Francia, Michael Haneke (1942) es el 
responsable de este catálogo brutal que 
ha venido a subvertir y replantear las 
normas cinematográficas: El séptimo con-
tinente (1989), El video de Benny (1992), 71 
fragmentos de una cronología del azar (1994) 
–cintas que componen la “Trilogía de 
la glaciación emocional”–, Funny Games 
(1997), El castillo (1997), Código descono-
cido. Relatos incompletos de diversos viajes 
(2000), La pianista (2001), El tiempo del 
lobo (2003) y Caché (2005). Corpus de 
insólito rigor estético y temático que, 
como se ha dicho, procura la adhe-



Juliette Binoche y Michael Haneke.
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sión no emotiva sino cerebral, la obra 
de Haneke se hunde en las raíces más 
retorcidas del árbol humano merced 
a una mirada imperturbable, asépti-
ca y escéptica, que roza lo quirúrgico: 
“Quiero que el espectador presencie la 
escena casi como si estuviera dentro de 
la pantalla. Busco la objetividad, algo 
realmente complicado en un proceso 
como el cine, donde intervienen tantas 
personas.” Graduado en filosofía por la 
Universidad de Viena, individualista a 
rabiar, el director que afirma que “los 
pesimistas son los que hacen filmes de 
entretenimiento” y cuya carrera despegó 
en la televisión en los años setenta (After 
Liverpool, Sperrmüll, Drei Wege zum See, 
Lemminge), ha patentado un estilo indu-

dablemente frío, ajeno a la subjetividad 
de los esquemas hollywoodenses y cer-
cano a la idea de Robert Bresson (“Más 
que películas bellas, películas necesa-
rias”), en el que prevalecen la cámara 
estática y la ausencia casi total de música 
de fondo, una elección que remite al 
Alfred Hitchcock de Los pájaros: “Me 
da cierto reparo hacer uso de la música 
–declara Haneke– porque corres el ries-
go de influir en el desarrollo psicológi-
co de los personajes. Muchos cineastas 
la emplean para corregir errores, para 
ocultar ciertas dificultades narrativas.” 
Difícil, sí, aunque también estimulante 
es este proyecto que, de acuerdo con 
la crítica, “constituye quizá la forma 
más auténtica de cine de terror que se 

practica en nuestros días”; un proyecto 
que funciona como un sistema de ecos 
donde reverberan actores (Maurice 
Bénichou, Juliette Binoche, Daniel 
Duval, Arno Frisch, Annie Girardot, 
Isabelle Huppert, Ulrich Mühe), nom-
bres de personajes que por lo general 
son pareja (Anna y Georg en El séptimo 
continente y Funny Games; Anne y Georges 
en Código desconocido, El tiempo del lobo 
y Caché) y obsesiones argumentales 
que se circunscriben a esa glaciación 
emocional captada como síntoma de la 
debacle contemporánea. Los icebergs 
afectivos que se generan en El séptimo 
continente –un territorio misterioso que 
podría ser la locura en estado puro, sin 
causa visible– llegan hasta la domes-
ticidad trastocada de Caché cargados 
de enigmas humanos para los que no 
hay solución: “Renuncio a responder 
al tipo de preguntas en las que tengo 
que interpretarme a mí mismo. Quiero 
que el espectador vea mis películas con 
sus propios ojos y que no esté condi-
cionado por mi visión de lo que hago.” 
Terrorista cerebral donde los haya, 
Michael Haneke insiste en sembrar sus 
explosivos en una zona frágil y esca-
brosa a la vez –el núcleo familiar, el 
núcleo conyugal– para despedazar los 
alambrados que la circundan y exponer 
sin explicar los flujos que la irrigan. La 
detonación nos aturde pero también 
nos recuerda, parafraseando a Bresson, 
que el arte no debe ser hermoso sino 
indispensable. ~

– Mauricio Montiel Figueiras



El cuento de “Los tres ositos” 
es tan antiguo como la huma-
nidad. No eran tres osos sino 

sus espíritus, Ricitos de Oro era un 
hombre de Cromagnon, y, a diferencia 
de la niña rubia, no se libraba de ser 
castigado por invadir una propiedad. A 
pesar de que la versión contemporánea 
fue impresa por primera vez a media-
dos del siglo xix (y luego refraseada en 
varias versiones, incluyendo la de los 
Hermanos Grimm), especialistas en fol-
clor europeo dicen que puede rastrearse 
hasta la era Paleolítica, cuando los osos 
eran objeto de adoración. Dentro de 
las cavernas, dicen, se montaban alta-
res con cráneos de osos sacrificados, y 
se les colocaban ofrendas de comida. 
En la versión primitiva del cuento, un 
hombre se comía las ofrendas y luego 
era destrozado por el espíritu vengativo 
de los osos. El mensaje era claro: no 
te metas con los dioses-osos (mucho 
menos si son dioses, mucho menos si 
son osos) porque no vas a tener un buen 
final. Y no te burles de las cosas que tu 
tribu decidió respetar.

Con el paso de los siglos, lo gore 
de la versión prehistórica se fue disol-
viendo hasta dejar el cuento más bien 
confuso de hoy en día. Si Ricitos de 
Oro es una allana-hogares, cómo juzgar 
a osos que comen en platos de distintos 
tamaños y duermen en camas que nadie 
ha de deshacer. Si consideran que la in-
vasión fue grave, que se coman a la niña 
y punto (para eso son osos y no guías 
Montessori). O que alguien más la cas-
tigue, si el punto es la trasgresión. Para 

qué perpetuar mitos sobre otredades y 
misterios, si lo que queda con el paso del 
tiempo es la imagen de un oso irritado 
porque alguien probó su avena.

Los artistas, si son geniales, restau-
ran el orden del mundo, aunque para 
ello recurran a apologías de la anarquía 
y el caos. Quién sabe si Werner Herzog, 
director obsesionado con el tema de 
la trasgresión, alguna vez escuchó la 
fábula de los tres osos, mucho menos la 
oscura y más interesante leyenda que la 
originó. Lo que parece quedar confir-
mado, en su oscuro y –en esa medida 
fascinante– documental Grizzly Man 
(sobre un Ricitos de Oro moderno y 
la mala suerte que corrió), es que su 
preclara narrativa parte de una visión 
mítica, capaz de inscribir una historia 
en la esfera de lo atemporal.

A partir de más de cien horas de 
pietaje filmadas por el propio protago-
nista, Herzog reconstruye la historia de 
un hombre, Timothy Treadwell, que 
durante trece veranos consecutivos via-
jó a una isla de Alaska para convivir 
con osos grises en estado natural. Un 
autoproclamado “guerrero amable” en 
la lucha por preservar una especie que, 
dicen los locales, nunca se vio amena-
zada por sus vecinos humanos, Tread-
well fue devorado por un oso viejo en 
vísperas de hibernación. La cámara de 
Treadwell se cayó encendida al piso 
durante el ataque, pero la tapa del lente 
impidió que se grabara la imagen del 
oso destazándolo tanto a él como a su 
novia Amie. El audio –los gruñidos de 
oso, gritos humanos y, al final, el si-

lencio– registra seis minutos de lucha 
contra el animal. Aunque Herzog lo 
escucha en cuadro con unos audífonos 
puestos, decide no reproducirlo para 
el público del documental: ahorra el 
elemento mórbido, pero hace que el 
propio silencio detone la imaginación.

Apenas el director introduce esce-
nas en las que el guerrero amable habla 
con mucho dominio de todo lo que hay 
que saber para no morir en las garras 
de un oso, uno de sus pocos amigos 
cuenta cómo se enteró de la muerte 
de Treadwell por televisión. Lo que 
sigue serán entrevistas con todos los 
que tendrían algo que decir sobre el 
caso –padres, ex novias, ecologistas y 
el médico forense que rescató de su 
muñeca un reloj todavía en marcha–, 
e imágenes que muestran a Treadwell 
en pleno delirio mitómano, describien-
do un idilio intenso con osos que ni lo 
voltean a ver (hubo uno, lo sabemos, y 
ni siquiera tuvo tiempo para sentarse a 
platicar con él).

La muerte del héroe no es un desen-
lace porque Grizzly Man no es una tra-
gedia. Quizá la muerte de Treadwell lo 
sea, pero no su puesta en cámara según 
la voluntad de Herzog. Si lo fuera, nos 
sentiríamos empujados a compadecer 
al hombre ignorante de su destino, y 
con ello nos permitiríamos cierto grado 
de identificación. A inferir por escenas 
en las que Treadwell llama a los osos 
“Señor Chocolate” y “Tía Melissa”, toca 
el excremento todavía tibio de la osa 
“Wendy”, y habla con voz chillona de 
cuánto le gustaría ser gay, nos queda 
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Ricitos de Oro,  
la versión del director



Werner Herzog, director de Grizzly Man.
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claro que el punto del director no es 
hacernos empatizar con él. Tampoco 
registrar las ironías obvias en la vida de 
un amigo de la naturaleza, sino hablar 
de un cierto castigo cósmico infligido 
no a un individuo sino a la creencia de 
que la armonía es inherente a la natura-
leza, y a que puede encontrarse ternura 
en la mirada de un oso salvaje. Para el 
caso, tampoco es un documental que se 
limite a registrar. Es más bien un ensayo 
documentado en el que da continuidad 
temática a su filmografía de autor.

Sin pudores, Herzog dirige la lectu-
ra de su espectador desde las primeras 
escenas, cuando hace una narración en 
off sobre “los torbellinos oscuros de la 
mente” y “el cruce de una frontera invi-
sible” que Treadwell no supo distinguir. 
No lo dice, pero uno concluye que es 
la misma frontera invisible que el ca-
vernícola usurpador de ofrendas tuvo a 
mal transgredir. Que ambos personajes 

compartieran como destino la muerte 
–coincidencia que se explica no desde 
la casualidad sino desde el instinto de 
Herzog para contar lo esencial– le re-
cuerda a un hombre moderno por qué 
para sus antepasados lo desconocido 
tenía carácter de divinidad. Le recuer-
da, también, que aún en los tiempos 
modernos la naturaleza es caótica y 
cruel. “En todas las caras de todos los 
osos que Treadwell filmó”, dice Herzog 
en el Grizzly Man, “encuentro que no 
hay complicidad, ni entendimiento, ni 
piedad”. Le asusta, dice, no encontrar 
ni rastro de ese “mundo secreto de los 
osos” del que Treadwell se consideraba 
un invitado de honor. Vistos desde un 
lado sano, los osos de ese mundo se-
creto son engendros de nuestra manía 
prehistórica por antropomorfizar. En 
casos como el de Treadwell, son cons-
trucciones delusionales que hablan de 
la angustia de un hombre autoexilado 

de la civilización.
Herzog difiere de Treadwell en lo 

que considera el denominador común 
del mundo natural. Si para el cuidador 
de osos éste es la armonía constante, 
para el director alemán es “caos, hosti-
lidad y muerte”. Esta diferencia lo lleva 
a ridiculizar a su personaje enfatizando 
sus rasgos de payaso amanerado.

Pero el interés del director es otro, 
y tiene que ver con su propia obsesión 
recurrente con personajes que caminan 
por la cuerda floja de la cordura hacia la 
psicosis, con la naturaleza desenfrenada 
bajo sus pies. Si Fitzcarraldo y Aguirre, la 
ira de Dios tenían por protagonistas a 
hombres atrapados entre su incapaci-
dad para pertenecer a sociedades jerar-
quizadas y la imposibilidad de trasladar 
sus visiones a tierras salvajes, Timothy 
Treadwell es un nuevo retrato en la ga-
lería de personajes extremos que hacen 
de su utopía un infierno terrenal.

Herzog desprecia los matices de la 
locura de Treadwell (el idealismo, el 
autoengaño), pero desprecia todavía 
más los estados de conformidad. No es 
casual que incluya testimonios, sarcás-
ticos en apariencia, como el del piloto 
de helicóptero que recoge los restos 
humanos del estómago del oso asesino 
(“cuatro bolsas llenas de gente”) y que 
opina que Treadwell sobrevivió tantos 
veranos entre osos salvajes porque los 
animales pensaron que era “un retra-
sado mental”. Si Treadwell era loco o 
idiota, y si eso significaba que veía más 
allá, no es el asunto de Herzog y no salva 
al personaje de una muerte brutal. Sí le 
evita, en cambio, ser el hombre ordina-
rio que el director nunca consideraría 
digno de un documental. Justo por su 
ingenuidad psicótica, Treadwell es para 
Herzog mártir de una causa doble. De 
la vieja cruzada del individuo contra 
la sociedad, y del intento inmemorial 
del hombre por fundirse con un pla-
no –divino o salvaje: es el mismo– que 
lo haga sentirse libre de su condición 
mortal. ~

– Fernanda Solórzano
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Contada con una sobriedad 
que raya en la rudeza, Vuelo 93 es un 
notable ejemplo del poder del cine para 
interpretar no sólo la historia sino la 
realidad. El ascenso y caída del avión 
de United –y del caos en tierra de aquel 
once de septiembre– es una auténtica 
tragedia. Es testamento de la madurez 
del director –y del estudio que produjo 
la cinta– que, a pesar de la obvia carga 
emotiva de la historia, jamás se permi-
te el lujo de la sensiblería. La película 
entera transcurre sin maquillaje: las 
lágrimas, el sudor y la inminencia de la 
muerte aparecen tal y como seguramen-
te fueron en esa hora y media de lucha 
sicológica (y, finalmente, física) entre 
terroristas y pasajeros en los cielos del 
noreste americano.  Paul Greengrass ha 
hecho honor, en la pantalla, al terror y la 
incertidumbre del martes negro. ~

lk

Vuelo 93
de Paul Greengrass

Jonathan Caouette en el documental sobre sí mismo.

El Código Da Vinci

Luego de generar desde un 
tsunami editorial hasta un tour en el 
Museo del Louvre, el blockbuster de Dan 
Brown invade la pantalla precedido 
por el rechazo de grupos tan disímiles 
como el Opus Dei y la Organización 
Nacional para el Albinismo y la 
Hipopigmentación. Encabezada por un 
Tom Hanks lacio en el papel de Robert 
Langdon, suerte de MacGyver de la 
simbología religiosa, la película cons-
tata que Hollywood es mucho ruido 
publicitario y pocas nueces fílmicas. Es 
un thriller torpe y predecible: el secreto 
más celosamente guardado de la his-
toria de la humanidad –un hipotético 
linaje de Cristo– puede develarse en 
una noche, la más larga de la historia 
del cine. Howard ofende no al cristiano 
sino al espectador en pos de entreteni-
miento inteligente. ~

mmf

de Ron Howard

La historia del 
camello que llora

El título sonaría cursi en una 
película de ficción. Tratándose de un 
documental –y de un camello que, li-
teralmente, llora–, describe una de las 
películas más raras de los últimos años. 
Nominada en 2005 al Óscar y ganadora 
de varios festivales, es la historia de una 
camella que rechaza a su cría al nacer, 
y de la familia mongola en el desierto 
de Gobi que prepara un ritual de mú-
sica y canto para reconciliar a madre e 
hijo. El mayor mérito de la película es 
ser narrada sin restregar al espectador 
discursos sobre la espiritualidad de los 
grupos al margen de las sociedades con-
sumistas. Mejor aún, la escena climática 
–el llanto de la camella como señal de 
que el ritual funcionó– es filmada por 
los directores con la naturalidad que es 
en sí misma el tema del documental: en 
ciertos rincones del mundo lo inexpli-
cable aún se incluye dentro del rubro 
de la normalidad. ~ 
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 de Byambasuren Davaa y Luigi Farloni

Napola
No hay que llamarse a en-

gaño: pese a que en la superficie apa-

de Dennis Gansel

Tarnation
A lo largo de veinte años, 

Jonathan Caouette se filmó a sí mismo 
y a su familia cercana: esa es la mate-
ria prima de su documental Tarnation. 
Queda aclarar dos cosas: que Caouette 
tenía treinta años cuando acabó de 
editar su película, lo que significa que 
empezó a filmar(se) alrededor de los 
diez; y que su familia cercana está com-
puesta por una madre que a los once 
años fue sometida a tratamiento de elec-
troshock y en adelante perdió todo ras-
tro de sanidad, y por unos abuelos que, 
sin diagnóstico claro, también parecen 
casos de alguna enfermedad mental. Es 
posible decir que la historia de la familia 
Caouette, Johnatan incluido, es una de 
las más extremas en cuanto a crónicas de 
locura, abuso y disfuncionalidad fami-
liar. Lo que no es tan fácil de asegurar 
es si Tarnation, el expediente visual del 
caso, vale más como película que como 
collage terapeútico y exhibicionista de 
Caouette. Algunas imágenes son hip-
nóticas, pero el espectáculo de la locu-
ra generalmente lo es. ¿Sería Tarnation 
deslumbrante si narrara veinte años de 
vida plácida de una familia normal?~  
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de Jonathan Caouette

renta ser una suerte de Sociedad de los 
poetas muertos ambientada en la Segunda 
Guerra Mundial, Napola –acrónimo de 
Instituto de Educación Política Nacio-
nal, por sus siglas en alemán– se mueve 
en aguas más profundas merced a la 
precoz sensibilidad de Gansel (1973). 
Retrato despiadado de las academias 
donde se formaban o deformaban las 
elites hitlerianas, la cinta cuenta con 
un buen reparto encabezado por Max 
Riemelt y Tom Schilling, que dan vida 
a los jóvenes (Friedrich y Albrecht) a 
través de cuyos ojos atestiguamos el do-
lor, la humillación y el desasosiego que 
campeaban en esos recintos creados por 
y para el Führer. Una vuelta de tuerca 
al relato de aprendizaje, con varias se-
cuencias valiosas que resonarán en la 
mente del espectador. ~

mmf


