CENTENARIO Y MEDIO

SIGMUND FREUD
DE 1856 A 2006

n su monumental El descubri-

miento del inconsciente / Historia

y evolucién de la psiquiatria dind-
mica, Henri Ellenberger escribio, refi-
riéndose a Pierre Janet, que éste “es un
ejemplo notable delainadecuacién que
existe frecuentemente entre la impor-
tancia real de la obra de un sabio y la
importancia que le asignan el éxito y
la fama”. Tres décadas después la frase
puede aplicarse, especularmente, a su
coetdneo y frére ennemi, Sigmund Freud,
cuando el sesquicentenario de su naci-
miento coincide con la crisis de la ins-
titucién psicoanalitica y con un proceso
de desmitificacién de una de las figuras
tutelares de la cultura occidental del
siglo XX, que la habia colocado junto a
Copérnico y Darwin.

Al ir més alld de la biografia cané-
nica escrita por Jones, el historiador
canadiense adopté en su erudita inves-
tigaciéon unavisién muy criticasobre las
fuentes de Freud y sobre la influencia
que tuvo sobre su doctrina la obra de
algunos de sus predecesores y contem-
pordneos, a los que no siempre cit6.
Uno de los descubrimientos mds per-
turbadores de Ellenberger fue que la
introduccién del “método catdrtico”,
que la version oficial situaba en la raiz
misma de la técnica analitica, no habfa
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sido sino una actitud adoptada volun-
tariamente por Anna O., sin utilidad
terapéutica alguna. Para este autor, lo
mds novedoso de la accién del padre
del psicoandlisis fue probablemente
la fundacién de una “escuela”, de un
movimiento con su propia organizacién
y casa editorial, sus reglas estrictas y su
doctrina oficial.

La creacién de una rigida burocra-
cia institucional que promovia y super-
visaba la hagiografia de sus fundadores,
velaba por la conservacion y la pureza
del dogma vy vigilaba cuidadosamente
que los catectimenos no se desviaran en
sus escritos de la doctrina recta, llevé
a Henri Baruk, director de la célebre
Maison de Charenton, a expresar, por
los afios sesenta, la boutade de que el
psicoandlisis se habia convertido, al
igual que el comunismo, en una reli-
gion del siglo Xx. La empresa del joven
neurélogo vienés, convencido en un
principio de las bondades terapéuti-
cas de la cocaina (certeza que nunca
abandon¢ del todo y que justificé su
consumo crénico)—y quien tuvo duran-
te su breve paso por la Salpétriére la
revelacion de un inconsciente del que
la opinién publica le endosaria el des-
cubrimiento—, sobrepas6 muy pronto
los limites de una teorfa o una praxis
médicas para convertirse, como es bien
sabido, en una teorfa de la cultura. Por
eso el éxito del freudismo fue mayor
en el dmbito de las ciencias humanas
que en el de las bioldgicas, en las que
su influencia ha ido decayendo lenta-

mente en el transcurso de los dltimos
cuatro decenios. No es de extrafiar que
el aniversario de su nacimiento haya
sido mds celebrado por las Facultades
de Filosoffay Letrasy porlos especialis-
tasdelaliteraturayla filosofiaalemanas
que por las Facultades de Medicina y
las sociedades psiquidtricas, ahora bajo
la fascinacién de las neurociencias y
las llamadas ciencias cognitivas. Las
primeras han demostrado la obsoles-
cencia de las teorfas freudianas sobre
el mecanismo y funcién del suefio y los
suefios, y a fortiori sobre su interpreta-
cién (Michel Jouvet pudo escribir en
los afios setenta que la moderna neu-
rofisiologia del dormiry del soniar eraa
la teoria psicoanalitica de los suefios lo
que laastronomia eraalaastrologfa), en
tanto que las segundas han favorecido
un retorno del interés en la concien-
cia, tema central de la neurofilosofia,
lo que ha conducido a que disminuya
la importancia que las disciplinas “psi”
otorgaban al papel del inconsciente en
la génesis de muchos trastornos ahora
explicados en términos de genéticay de
neurotransmisores cerebrales.

A la obra desmitificadora de
Ellenberger se sumaron muchas otras,
con el entusiasmo que genera con-
tribuir a la chute des idoles: “Freud et le
monothéisme bébreu” y “La psychanalyse
devant la médecine et U'idolatrie”, ambas de
Henri Baruk; “Sigmund the unserene / A
tragedy in three acts”, de Percival Bailey;
“L’bomme auxstatues/ Freud et la faute cacbe
du pére”, de Marie Balmary; “La scolasti-
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que freudienne”, de Pierre Debray-Ritzen;
“Freudian fraud / The malignant effect of
Freud’s theory on American thought and cul-
ture”, de E. Fuller Torrey; “Killing Freud
/ Twentieth-Century culture and the death
of psychoanalysis”, de Todd Dufresne; El
caso Freud / Histeria y cocaina, de Han
Israéls, entre otras.
¢Que repercusién tendrd este tipo
deobrasenlaconsideracién que tendrd
el personaje en este siglo que se inicia?
¢Coémo influird el triunfo de la psico-
biologia en el futuro del psicoandlisis
(técnica de autoconocimiento, reflexién
sobre el hombre y la cultura, sistema de
creencias o instrumento filos6fico)? ¢ Se
levantard Freud un dia (como Marx de
entre las ruinas del muro de Berlin)
para exclamar ante los orgullosos neu-
rocientificos, demasiado seguros de s
mismos, que nunca habrd una antropo-
logia basada en los neurotransmisores?
(El desesperado intento del psicoandli-
sis por reciclarse del que es ejemplo el
Journal of Neuropsychoanalysis—entelequia
semejante a los centauros—lleva en sf el
germen de su aniquilamiento). A pesar
del desengafio de una promesa falliday
la revelacién de sus errores y mistifica-
ciones, el descubrimiento del fenéme-
no de la transferencia y la ensenanza
de que tras el “caso” habla siempre un
hombre, evitarin seguramente que en
el futuro un autor considere a Freud,
como Borges al Aquinate, “un autor de
literatura fantdstica”. —
— HECTOR PEREZ-RINCON

FRANCIA

LA LARGA SOMBRA
DEL GENERAL

icen que, cansado de arbitrar

entre sus partidarios de dere-

cha e izquierda, el general
De Gaulle exclamé en cierta ocasién:
“IAqui todo el mundo hasido, es o serd
gaullista!” Hoy ya no queda en Francia
ningtn partido que lleve su nombre o
reivindique abiertamente su herencia
politica. El dltimo, el RPR' de Jacques
Chirac, desaparecié en 2002 al trans-
formarse en el partido que gobierna
actualmente, la UMP.”> Sin embargo,
oh ironfa de la historia, pareciera que
el gaullismo nunca hubiera pesado
tanto en la vida pablica francesa, hasta
el punto que, para algunos analistas,
constituye uno de los factores menos
evidentes pero masdecisivos delagrave
crisis que estd atravesando el pafs.

Yo tengo para mi que no les falta
razén. Presente en todas partes y al
mismo tiempo en ninguna, la ubicua
influencia del gaullismo resulta hoy
determinante y se ejerce, como la de
cualquier ideologfa, en funcién inversa
de su visibilidad. Y, como cualquier
ideologfa, va imponiendo aqui y alld
las pautas de aquello que, sin plantear

1 Rassamblement pour la République.- N de la R.
2 Union pour un Mouvement Populaire.- N de la r.

dudas y de un modo aparentemen-
te natural, puede pensarse, decirse o
hacerse. Nada de extrafio tiene asi que
brille por su ausencia en un sinnimero
de articulos y reportajes que tratan de
dar cuenta de lo que estd ocurriendo en
la vieja Galia. Y es que, mds alld o mds
acé de las muchas cosas que estdn ocu-
rriendo, se asiste entre sombras al final
de un suerio: la convulsa agonia de esa
“cierta idea de Francia” que el general
De Gaulle consigui6 erigir en imagen
de la patria, en modelo indiscutible de
la comunidad nacional.

No hay que olvidarlo: el gaullismo,
como el PRI en México, 0 como Accién
Democriéticaen Venezuela, fue siempre
algo més que un partido o una doctri-
na politica. Su vocacién hegeménica lo
llevé muy temprano a confundirse con
lapropiaidentidad francesayasentarasi
las bases simbélicas de la mds legitima
nacionalidad. Recordemos que, cuando
concluye la Segunda Guerra Mundial,
De Gaulleaparece como el hombre pro-
videncial que transforma en victoria la
derrota de 1940, redimiendo a los fran-
ceses de cuatro afios de sufrimientos y/o
de colaboracionismo. Ademds, rodeado
de un aura épica, su regreso sefiala la
restauracion de los principios y valo-
res de la verdadera Francia, “la Francia
eterna”, como solfa decir del modo mds
solemne. Despojados de su halo mitico,
esos principios y valores son, en rea-
lidad, los de una politica fundada en
una intransigente reivindicacién de la
soberania nacional que se acompaiié
delacreacién de un nuevoy gigantesco
Estado:1a v Republica Francesa. El gau-
llismo instaura con ella una forma de
poder que tiene un pronunciado cardc-
ter presidencialista en su estructura de
gobierno, que es antiliberal e interven-
cionista en el plano econémico, y que,
desde un punto de vista social, hace del
pleno empleo no sélo un objetivo sino
pricticamente un sacrosanto derecho
delos ciudadanos. Siaesto le anadimos
el autoritario legado del centralismo
jacobino y el espejismo dieciochesco
que les hace creer aun a los franceses
que su cultura es “la cultura universal”,
el escenario parece bien dispuesto para
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que medio siglo de inmovilismo des-
emboque en la crisis actual. Y es que
el problema francés, insisto, no es sélo
econémico o social, ni se reduce a una
batalla contra el liberalismo, o contra la
globalizacién, o contra las discrimina-
ciones étnicas o religiosas. Se trata, en
el fondo, de un conflicto mds amplio
y mds profundo que toca a la idea que
Francia se hizo de si misma a través del
gaullismo, esa idea que hoy, sometida a
lapresién del mundo en que vivimos, ya
no se corresponde con su realidad.

¢Cémo cambiar sin dejar de ser uno
mismo? iCémo transformarse sin trai-
cionarse? Desde hace varios afios, se
habla de la necesidad de convocar una
Asamblea Constituyente y de asentar
los fundamentos de la vi Republica
Francesa, una de las propuestas mds
valientes que se han hecho hasta ahora
para enfrentar la crisis y para empe-
zar a liquidar la herencia del gaullis-
mo. Reemplazar un Estado hidrépico
y centralista por otro mejor adaptado
a las exigencias del presente, sustituir
unainstitucién presidencial degradada
y ambigua por la figura de un primer
ministro o un jefe de gobierno tnico, y
convalidar al fin la soberania compar-
tida dentro del dmbito europeo serfan
algunos de los objetivos de la refun-
dacion.

Una nueva Reputblica —un nuevo
pacto de convivencia— representaria
ademds la ocasién de sentar alrededor
de la misma mesa a todos los actores
sociales y reanudar un didlogo que se
ha roto, en parte, por la soberbia de
las elites gobernantes y, en parte, por
el corporativismo furioso y la légica
insurreccional de los sindicatos. Estos
siguen oponiéndose obstinadamente
a cualquier reduccién de la plantilla
de funcionarios y a cualquier modo de
flexibilizacién del empleo en un pais
cuyo déficit publico alcanza ya casi el
cuatro por ciento de su PIB y donde
existe, desde hace por lo menos quince
afos, un paro crénico que afecta al cua-
renta por ciento de los jévenes en los
barrios mas desfavorecidos. Ninguna
economia moderna, es decir, ninguna
que repose sobre su capital humano,
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puede permitirse hoy semejantes datos
sin comprometer seriamente el presen-
te y el porvenir de sus ciudadanos. La
creacién de una vi Republica Francesa
abriria espacios para que puedan rea-
lizarse concertadamente, y sin que se
instale un clima de violencia en el pais
(la vieja tentacion revolucionaria fran-
cesa), las reformas mds urgentes e insos-
layables: la del sistema de seguridad
social, la de los servicios publicos, la
del c6digo laboral y la de la educacién
superior.

En fin, last but not least, pasar de la v
a la vi Republica permitiria hacerle un
buenliftingalaidentidad francesayace-
lerar la evolucién de las mentalidades,
taly como ocurri6 en la Espafia posfran-
quista, o en muchos paises de la Europa
del Este después de la Guerra Fria. En
este campo, no son pocos los retos que
esperan alas gentes de la dulce Francia:
entender, por ejemplo, que el Estado no
siempre es bueno nila empresa privada
siempre mala, aceptar que se puede ser
drabe, o africano, o mexicano y francés, o
admitir que la cultura francesa también
tiene que aprender de las otras aunque,
ciertamente, tiene los mejores quesos y
vinos del planeta.

Es muy temprano atn para saber si
la idea de la nueva Republica acabard
ganando mds adhesiones, o si serd otra
la via que tomardn las reformas. Por lo
pronto, lo tinico seguro es que las cosas
no pueden seguir como estdn, pues exis-
te una conciencia cadavez mas extendi-
dadequeel cambioesnecesario einelu-
dible. El reciente fracaso de Villepin
parece prolongar la espera hasta las
elecciones de 2007. Pero, entre tanto,
aquiyalld, distintos grupos de reflexion
yaestdnimaginando el pais que vendra.
Quizis hoy por hoy, ante el rdpido des-
gaste delaclase politica, unadelas prin-
cipales incégnitas es saber quién podrd
contar con la suficiente autoridad para
liderar las reformas. Con fina ironfa, y
algo de resignacién, Olivier Duhamel,
uno de los mds ardientes partidarios de
la vi Republica, lo escribi6 hace algin
tiempo en Le Monde: “Nos hace falta un
De Gaulle.” —

— Gustavo GUERRERO

DOCUMENTALIA

ULTIMO EXPLORADOR

a primera noticia que tuve

sobre el antropélogo y cineas-

ta Robert Gardner (1926) se
debié a Octavio Paz. En un ensayo de
1974, “La pluma y el metate: Robert
Gardner”, recogido en In/mediaciones
(1979), se refiere a dos de los grandes
documentales que cimientan la fama
del bostoniense: Dead Birds y Rivers of
Sand. Gardner fue uno de los primeros
modernos en aplicar la cinematogra-
ffa al estudio del hombre (un capitulo
del libro, “Just representing”, repasa la
historia de la vieja relacién entre cine
y antropologia) y ademds lo hizo con
fascinante pericia, integridad moral y
soberbia belleza; mucho le debe desde
entonces el género del documental a
sus convicciones narrativas, éticas y
estéticas.

En visperas de graduarse, hace
muchos afios, Robert Gardner decidié
“inventar un tipo de antropologfa que
utilizase el cine y la fotografia en vez
de palabras”. Lo consigui6 a tal grado
que, anos después, mereci6 este elogio
de Paz, dificil de atribuir sin hipérbole:
“Su cdmara mira con precisién y siente
con simpatia: objetividad de etnélogo
y fraternidad de poeta.” El escrito es de
los afios en que Paz acudia anualmente
a la Universidad de Harvard, donde
Gardner dirigfa el Carpenter Center for
Visual Arts. La amistad con el cineasta
llevaria al poeta a escribir uno de los
pocos textos que dedicé al cine. (Ojala
que algin dfa, ahora que ha publicado
su testimonio de vida, y para que el
circulo se cierre, Gardner pueda ter-
minar un documental sobre su amigo
Paz, a quien filmé abundantemente en
México y en Cambridge.)

The Impulse to Preserve (Other Press,
2006, 384 pp., casi 500 fotos) es un pro-
digioso documento visual y narrativo.
Una primera, extensa parte, profusa-
mente ilustrada con increibles fotogra-
ffas o fotogramas de sus documentales,
recoge los diarios de trabajo de campo
escritos durante la filmacién de una



decena de documentales, y los salpica
con notas o cartas —enviadas o recibi-
das— de su riquisima vida de cientifico
y cineasta; la segunda, recoge varios
escritos criticos sobre cine, fotografia
y pintura. Ambas zonas, desde luego,
estdn inflamadas por un fervor miste-
riosamente cargado a la vez de prag-
matismo y pasioén vital. Y es que la de
Gardner ha sido una vida febril que no
deja de estar marcada por ese prestigio
aventurero que los exploradores cld-
sicos del romanticismo cedieron a los
cientificos, arquedlogos y antropélogos
modernos, tltimos avatares del explo-
rador que se adentra en el corazén de
las tinieblas. En el caso de Gardner,
esta pasion arraiga en los contrastes de
unatrayectoria escindida entre lasaulas
patricias de Harvard y los sitios mds
reconditos y “primitivos” del planeta.
Una vida que ha puesto un pie en dos
mundos opuestos y misteriosamente
complementarios, de la sofisticacién
social y académica de Nueva Inglaterra
ala crudeza de sociedades que contie-
nen, en su escala diminuta, una intensa
decantacién de esencialidad humana:
los danis de Nueva Guinea, los uda fula-
nis nigerianos, los coquetos gerewols,
nuer sudaneses, afar y bamar etiopes o
los ikas (una rama maya) del noreste de
Colombia. Este contraste, desde luego,
se extremd en el triste destino de otro
antropélogo, Michael Rockefeller,
amigo y colaborador de Gardner, que
desapareceria legendariamente en la
expedicién a Nueva Guinea en 1961
y que es retratado por su amigo con
contenida emocién en unas paginas del
libro.

De la invencién europea del “sal-
vajismo” —tan bien explicada entre
nosotros por Roger Bartra en El salvaje
artificial (ERA,1997)—al conflicto roman-
tico entre modernidad y primitivismo,
la curiosidad cientifica y los remor-
dimientos del progreso han suscita-
do la dltima y extremada frontera de
reflexion critica sobre la naturaleza de
la sociedad y el sentido mismo de la
antropologia, la etnografia y la histo-
ria, pero también un vetusto, nutrido
troncal literario y artistico. El ingreso

de la cinematografia a ese conflicto,
con la fuerza de la imagen y la captura
de una “verdad” ajena tanto al artificio
como al disefio de cualquier nocién de
verosimilitud o verismo,atizéyrefiné el
dilema. El libro de Gardner es, en este
sentido, una fascinante vuelta de tuer-
ca, en tanto que regresa del documental
a la intimidad de quien, detrds de la
cdmara y su aspiracién de objetividad,
debate su propia moral, cuestiona su
responsabilidad y registra no sélo sus
frustraciones y dudas de explorador,
cientifico y cineasta, sino, muy espe-
cialmente, la naturaleza secreta de su
pesquisa personal.

Todo viaje hacia el corazén de las
tinieblas es un viaje al propio corazén
en tinieblas, y The Impulse to Preserve
cumple intensamente con ese aspecto
desde su primer capitulo, “A human
document”. Una fotografia sobrecoge-
doramuestraaunacriaturaindecisa, un
tejido de pellejos en el que lo animal y
lo humano apenas puede diferenciarse.
La imagen suscita entonces una prosa
vibrante que explica a esa anciana con-
sumida y abandonada, cuyos ultimos
alientos le permiten una supervivencia

Fotograma del documental Dead birds,
de Robert Gardner.

precaria que apenas palpita, comiendo
tierra, mientras lentamente se reintegra
al humus, en silencio, desprovista de
piedad y compasién. Un jirén de alma
casi convertido en basura que, durante
varias semanas, mientras filmaasutribu
(los danis, que practican obsesivamen-
te la guerra ritual en Nueva Guinea),
el cineasta observa con el asombrado
pathos de quien puede sentir toda la pie-
dad necesaria, y a la vez sabe que no
puede intervenir de ningunamaneraen
un “orden” que rebasa sus emociones.
De este modo, como es obligatorio, el
viaje hacia las margenes del mundo y
de la “civilizacién” lo es también hacia
laszonas marginales del observador, un
“yo” que en el libro de Gardner, narray
analiza, observa y actda las emociones
perentorias de quien se estd movien-
do en la tiniebla, entre rituales y pul-
siones inextricables, entre la materia
prima misma de los convenios cultu-
rales “inocentes” —la guerra, el odio,
el amor, la muerte—y que, a diferencia
del misionero o del politico, se halla
desprovisto de todo lo que no sea su
poder de observar, de mirar a través de
una lente que es, al mismo tiempo, una
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coartada y una conciencia.

Entre las suntuosas narraciones que
dividen el libro en un capitulo por cada
pelicularealizada,y el minucioso regis-
tro de cada incidente, los retratos de
personajes y lugares, es especialmente
interesante la forma en que Gardner
termina por trazar su propio retrato y
sumergirse en su propia “dfrica” inter-
na, eso que en los documentales sélo se
adivina en la eleccién de alguna toma,
enelritmo quesele otorgaolaformaen
que el montaje alude a una emocién del
cineasta. En efecto, Gardner confiesa
sinambages,aquiyalld mientrasavanza
ellibro, que “al perseguir la quimera de
estos pueblos aislados, se me ofrecen
las metéforas para ahondar no sélo en
su aislamiento, sino en el mio propio”.
Una pesquisa amarga que a veces se
resuelve en una furia incémoda, deses-
peracién ante los innumerables contra-
tiempos, arranques de intensa ternura
o en sutiles ironfas, como cuando, con
una inevitable sonrisa, confiesa cier-
ta semejanza con Henderson, el rey de la
luvia, el atribulado personaje de Saul
Bellow, paradigma del fugitivo que,
sin objeto ni razén precisa, huye de la
civilizacién.

The Impulse to Preserve es un libro
extrafio, como senala el poeta Charles
Simic en su prélogo, al subrayar cémo
se entretejen en su factura los suefios y
las realidades, lo remoto y lo cercano.
Extrafio por su prosa y por sus image-
nes, y hasta por su nombre (tomado de
Philip Larkin, para quien ese impulso
yace en el fondo de toda actividad artis-
tica), la clave del libro parece radicar
en esa pregunta final: el impulso por
preservar... équé? No sélo esas cultu-
ras en la periferia de las periferias, ni
tampoco el respeto que merecen y que
no pudeimpedir que, inevitablemente,
sucumban ante el progreso. En 1996
(“Going back”), Gardner narra un viaje
de regreso al territorio de los danis y
levanta un conmovedor inventario de
la forma en que, 35 afios después de la
filmacién de Dead Birds, todo ha cam-
biado. Quizds la respuesta a qué y por
qué preservar se halle en una fotografia
maravillosa (p.312) de ese capituloy que
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podriaoperar comounaalegoriade una
vida de trabajoy de una eleccién moral.
Enlaimagen se ve, bajo el sol de Nueva
Guinea, sobre una vereda, a dos hom-
bresabrazados: un dani oscuro de rostro
vivisimo llamado Weyak, descalzo y
con taparrabos, y el alto cineasta rubio
que décadas atrds lo habia fotografiado.
Mas alld del tiempo y de origenes y
culturas, laamistad los une en un afecto
indescifrable. Quizds lo que hay que
preservar es aquello que, en el centroy
enel fondo de nuestra més claray opaca
naturaleza humana, palpitasin diferen-
cias con los antepasados culturales que
todos llevamos dentro. —

— GUILLERMO SHERIDAN

HISTORIA

TRECE ROSAS

15 deagostode 1939, acabadala

Guerra Civil Espariola, derro-

tado por completo el gobier-
no legitimo de la Republica Espaiola,
Franco hizo fusilar, asistido de secuaces
suyos, a trece mujeres inocentes, siete
de ellas menores de edad —menores de
21 anos. Con ellas fusil6 a otros 43 jéve-
nes, varones. Casi todos pertenecian a
la Juventud Socialista Unificada, laJsu,
una de las muchas organizaciones en
que se atomizé la Espana republicana.
Buscaba el flamante dictador hacer un
escarmiento “ejemplar” contra esa ins-
titucién, por los miembros que todavia
tuviera y que ain quisieran mantener-
se en actividad clandestina, y también
vengarse de ella por la oposiciéon —sim-
bélica— que le hizo a sus ejércitos, con
las modestas armas que se allegé la
organizacién, y con su trabajo propa-
gandistico.

Ademds, hacia poco, un alto fun-
cionario de la policfa politica del nuevo
gobierno “nacional” habiasido asesina-
doen unacarretera, en un atentado que
nunca se aclaré —y que probablemente
provino de sus propios correligionarios,
que ¢l mismo (furibundo antimasén)
amenazaba. En el hecho murieron ade-
més el conductor y una hija del milite.

Cartel de la Solidarité Internationale Anti-Fasciste
en apoyo a la Republica Espafiola.

A las jévenes de la JsuU se las inculpé
del suceso. Habian estado presas desde
semanas antes, pero los fiscales y los
jueces las encontraron culpables y les
cargaron, en juicio desde luego que
“sumarisimo”, la pena capital. Asi se las
gastabalajusticia fascista de esa Espafia
“victoriosa”.

En el otrobando, los [lamados “des-
controlados” de los grupos anarquis-
tas y comunistas republicanos habian
perpetrado barbaridades comparables,
aunque sin la ceremonia del juicio.
Atentar contra el Estado de derecho,
suspenderlo, da lugar a eso y mds.

Desdeluego que notodoslos comu-
nistas y anarquistas habfan actuado asf,
ni muchisimo menos.

Una noche, poco antes de amane-
cer, pero atin a oscuras, las reclusas de
laprisién de Ventas se despertaron con
los pasos de las carceleras, las “gober-
nantas”. Venfan con linternas —en la
devastada Madrid no se disponia de
muchas horas de electricidad cada dia,
ni en todos los barrios. Las levantaron
delasesteras o petates en que las tenfan
echadas, les dieron apenas el tiempo
de ponerse los pobres vestidos y las
fueron sacando al patio, donde ya se
podian distinguir malamente entre
ellas. Todas llevaban mucho miedo.
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Y alli les fueron diciendo:

—T4,apértate aesa pared, que pron-
to vienen por ti, para llevarte. Hoy te
toca... Y td también. Sin lloriqueos... Y
ta. Y tt lo mismo. Y ésas dos.

Era una de las llamadas “sacas”, en
que sacaban a fusilar alosreos de muer-
te. Y como sabian que tenfan echada
la pena capital, las jovencitas se abra-
zaban répido para despedirse de sus
compaifieras y se iban formando. No
les habfan dicho el dia en que habfan
de ejecutarlas. Era ése.

—Adiés, Doloritas. Haz que tus
padres arreglen pronto tu asunto, o te
matardn como a mf.

Las llevaron a la capilla de la pri-
sién. Les dieron una hoja de papel y un
lépiz. Podian escribir doce renglones
de despedida para su familia, si que-
rian. Y rezar. Rezaron. Y escribieron.
Una de ellas, de diecinueve afos, Julia
Conesa, cobradora del tranvia, redacté
este adi6s a los suyos:

Madre, hermanos, con todo el cari-
fio y entusiasmo os pido que no me
lloréis nadie. Salgo sin 1lorar. Me
matan inocente, pero muero como
debe morir una inocente. Madre,
madrecita, me voy a reunir con mi
hermanay papdal otro mundo, pero
ten presente que muero por perso-
na honrada. Adiés, madre querida,
adiés para siempre. Tu hija, que ya
jamds te podrd besar ni abrazar.

Que mi nombre no se borre en
la historia.

Lasdevolvieronjuntoalaentrada gene-
ral. Habfa amanecido.

Las demds, casi todas, atn las espe-
raban algo aparte en ese patio, con
un hondo espanto. Con una ldstima
inmensa.

No acababan de formarse junto
al portén cuando se oyeron motores.
Entraron guardias armados y las presas
que habian de vivir las vieron desapa-
recer por la alta rendija. Afuera habia
un camién de campana, grande, de
techo de lona, donde las metieron, y
otro detrds con gente armada. Las lle-
vaban al Cementerio del Este o de la

Almudena. Antes de echaraandar, una
de ellas, desde el camién, arrancé sola
con el Himno de laJuventud Socialista.
Las demds se le unieron luego. No las
hicieron callar.

Se las llevaron. Tenfan la espe-
ranza de encontrarse, aunque fuera
para morir, con sus hermanos, con sus
novios.

Juntoauno delos murosdel cemen-
terio, no muy largo, las hicieron bajar.
Habia otros camiones mds alld. Y si:
habia muchos otros reos, 43, pero todos
muertos, fusilados, tendidos en el piso,
ensangrentados del cuerpo y las cabe-
zas. Y muchos mds guardias armados.

A las trece muchachas, incluso las
siete menores de edad, las formaron
ante ese muro no muy largo, entre los
muertos —tal vez en tres grupos de cua-
tro, quizd mientras las otras esperaban
y miraban.

Y las mataron también. Y les dieron
el tiro de gracia—no morirfan todas con
la primera descarga multiple, de cinco,
de siete fusiles.

A todas, a todos, los enterraron
en zanjas y fosas colectivas. En la
Almudena. Alli estdn, indiferenciados,
irreconocibles. Hermanados.

Lospadresyhermanos, cuando mds
adelante, esa mafiana, fueron a la pri-
sién para preguntar por ellas, por cada
una de las trece, para llevarle alguna
colacién, alguna ropa, los preciados
jaboncitos, fueron informados, asicomo
se oye, de “que ya se pueden llevar eso,
yano lo necesita, ya no estd aqui”. Ante
la angustiada pregunta que por fuerza
habia de seguir a esa cruel revelacién
(a esa burla, a esa venganza adicional
por haber criado a “una hija as{”), les
espetaba el guardia o la gobernanta que
asuhija,asuhermanalahabian fusilado
esa madrugada. Y si la hermana o la
madre, desolada, enloquecida, se ponia
a negar, a llorar a gritos, a maldecir, la
amenazaban con que “largo de aqui,
que la préxima puede ser usted”.

No se les permiti6 saber dénde
habia quedado ninguna.

Esto lo han contado los que lo vie-
ron y oyeron, los que lo vivieron. Los
que lo sufrieron.

El suceso trascendi6 a la prensa
extranjera. En Paris, en Londres, en
Nueva York se ventilé que Franco hacia
fusilar a mujeres menores de edad tras
juicios sumarios. Para obsequiar sus
conveniencias, para abonar su larga,
larguisima sobrevivencia antidemocra-
tica, el régimen se abstuvo de fusilar a
menores de edad otra vez. Pero sigui6
fusilando a espafioles republicanos,
acabadisima la guerra: cientos y miles,
hasta la década de 1950.

El dictador tomé la costumbre de
avalar con su firma todas las condenas
de muerte. Lo hacia después de comer.
Mientras tomaba el café en su despacho,
iba leyendo los expedientes y el acta
final. Firmé miles de veces. Se bebig
miles de tacitas de café. De ésas.

Las trece jévenes mujeres se cono-
cieron pronto como las Trece Rosas.

Después cayeron en el olvido.

Hace poco, el Ayuntamiento de
Madrid puso ese nombre, “de las Trece
Rosas” —pero sin especificar los trece
nombres en la placa conmemorativa,
como si costara tanto—, a la calle en
que todavia se alza el muro donde las
fusilé el dictador, con la asistencia de
sus secuaces —los que seleccionaron a
las victimas inocentes, y los fiscales,
los jueces, los supuestos defensores, las
carceleras, los guardias armados que
se las llevaron, los que les dispararon,
los que les dieron tierra sin tomar nota
—para esconder sus caddveres—, los que
ocultaron el hecho alli y en los expe-
dientes y en su conciencia, los que elo-
giaronal dictadory su sistema entonces,
los que lo avalaron diplomaticamente
y en lo eclesidstico... y los que lo elo-
gian todavia ahora y quieren exaltar su
memoria.

Muchas otras placas luctuosas, es
cierto, se podrian develar con los nom-
bres de las victimas inocentes de la bar-
barie delos “descontrolados”del bando
republicano. Es verdad. Muchas.

Perolos que echaron abajo el Estado
de derecho fueron los alzados, los
traidores. El gobierno legitimo de la
Republica Espariola era eso: legitimo.
Merecia todo el respeto, todo el apoyo,
mds que de nadie del ejército, cuya
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mision era sostenerlo. Era una institu-
cién con los mecanismos para sortear
los vaivenes que la amenazaban. Los
militares habfan jurado mantenerla,
defenderla. Cadaario lo juraron, inclu-
s0en1936,enque gran cantidad deellos
—salvo unos pocos— se pronunciaron
contra su propia “palabra de honor”.

LasTreceRosashanmerecidoahora,
67 afios después de su martirio, que se
las recuerde. Con un documental de la
directora asturiana Verénica Gil (Que
mi nombre no se borre de la bistoria), con
un libro del periodista Carlos Fonseca
(Trece Rosas Rojas, Madrid, Temas de
Hoy, 2005), con un articulo de Lola
Huete Machado en El Pais (“La corta
vida de trece rosas”, 11-X11-05), con una
novela de Jesus Ferrero (Las trece rosas,
Siruela, 2003).

Sus nombres:

Carmen Barrero Aguado, Martina
Barroso Garcia, Blanca Brissac
Viézquez, Pilar Bueno Ibénez, Julia
ConesaConesa, AdelinaGarciaCasillas,
Elena Gil Olaya, Virtudes Gonzélez
Garcfa, Ana Lépez Gallego, Joaquina
Lépez Laffite, Dionisia Manzanero
Salas, Victoria Mufioz Garcia y Luisa
Rodriguez de la Fuente. —

—JuaN PuiG

TELEVISION

PERDIDOS
SIN REMEDIO

mediados de 2004, Michael

Eisner y Bob Iger, entonces

director y subdirector de
Disney, echaron sin miramientos a su
subalterno Lloyd Braun, quien hasta
entonces llevaba las riendas de la cade-
na televisiva ABC, una de las empresas
del gigante del entretenimiento estado-
unidense. Deacuerdo conellibro Disney
War: The Battle for the Magic Kingdom, de
James B. Stewart (ganador del premio
Pulitzer por Den of Thieves), el motivo
principal de su despido fue que Braun
habia apoyado ferozmente el lanza-
miento de la serie Lost, la historia de un
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Evangeline Lilly de Lost.

grupo de supervivientes del derrumbe
de un avién en una isla misteriosa —un
proyectoal que ellos se oponianyal que
calificaron como “unalocura que jamds
funcionard” (Eisner) y “una auténtica
pérdida de tiempo” (Iger, actual direc-
tor de Disney)— y, sobre todo, que se
habfa gastado més de diez millones de
délares tan sélo en la produccién del
programa piloto.

Para evadir la posible cancela-
cién, Braun encargé, para entregar
en menos de una semana, un tercer
tratamiento del argumento original de
Jeffrey Lieber a J.J. Abrams, creador
de las exitosas series Felicity y Alias,
y a Damon Lindelof, escritor de la
serie Crossing Jordan. El giro seudoeso-
térico que le imprimieron a la historia
dejé a Braun fascinado, y sin tener el
guién del primer programa terminado,
dio luz verde a las audiciones, lo que
permiti6 a Abrams y Lindelof crear y
adaptar personajes a la medida de los
actores seleccionados. La filmacién se

hizo a todo correr en Hawdi y Braun
visité el set poco antes de cerrar la
posproduccion, felicité calurosamen-
te a todo el equipo por lo que estaba
seguro serfa todo un éxito, y justo al
volver a su oficina recibié la llamada
fatal de Iger.

Pero la venganza es un plato que
se come frio: Braun es actualmente
director de medios y entretenimien-
to de Yahoo!, y el programa inicial de
Lost, que se convirtié en el mds caro
jamds filmado, se transmiti6 el 22 de
septiembre de 2004 con la sintonia de
mas de dieciocho millones de hogares,
lo que desmintié las desastrosas pre-
dicciones de Eisner y Iger, y colocé a
la desfalleciente ABC (junto con la tam-
bién popularisima Desperate Housewives)
en los primeros lugares de audiencia y
publicidad, mismos que ha mantenido
hasta la fecha, con la transmisién de la
segunda temporada —que en México
estd disponible sélo en los servicios de
televisién por cable.

Desde los primeros episodios, la
respuesta de la prensa y los televiden-
tes dej6 claro que Lost —ganadora del
Emmy en 2005 y del Golden Globe en
el 2006—estaba destinadaa ser un pro-
grama de culto que, sin dejar de atraer
laatencion del gran publico, hipnotiza
a hordas de milenaristas, conspiracio-
nistas, fandticos de la ciencia ficcién,
el ocultismo y los cémics, que han
abierto cientos de miles de pdginas
y foros de internet y celebrado varias
convenciones paracompartir su pasion
y discutir sus teorias sobre las diversas
tramas. El propio Abrams patrocina el
foro electrénico the fuselage.com, en
donde el equipo creativo de la serie
lanza migajas de informacién a los
aficionados, y hay una revista espe-
cializada y varios sitios derivados de
la serie (spin-offs), como www.oceani-
cairlines.com, de lasupuestaaerolinea
cuyo vuelo 815 Sidney-Los Angeles se
perdié sin dejar rastro.

Y vaya que hay material de sobra
para teorizar: los guiones mezclan con
gran eficacia los flashbacks de las ator-
mentadas vidas previas de la docena
de protagonistas, que estaban desde



entonces oscuramente ligadas, con las
adrenalinicas peripecias de su estan-
cia en la isla, en donde no solamente
deben protegerse de las inclemencias
del tiempo y buscar agua y comida,
sino que son acosados por una france-
sa enloquecida que lleva dieciséis afios
en laislay fue la tnica de un equipo de
cientificos que resisti6 a una epidemia,
un monstruo inasible, unjabali gigante,
un caballo y un oso polar, voces venidas
de ninguna parte, fantasmas, y sobre
todo alos Otros, una especie de secta, al
parecer formada por residentes previos
de la isla, que ha infiltrado al menos a
dos de sus miembros entre los sobre-
vivientes del avionazo y de los que se
sabe poco més aparte de que tienen una
clara inclinacién por raptar a meno-
res. Por si fuera poco, se encuentran
con un bunker subterrdaneo, en donde
hay un extrafio escocés, que, antes de
desaparecer, les informa que, debido
a un desperfecto en las investigaciones
de The Dharma Iniciative, un proyecto
de la Fundacién Hanso, una nebulosa
corporacién cientifica, alguien debe
teclear en una computadora, exacta-
mente cada 108 minutos, las cifras 4,
8, 15, 16, 23, 42 (una serie de numeros
“malditos” que persigue a Hurley, otro
de los protagonistas, y cuya suma, por
cierto, da 108), so pena de destruir la
isla y el universo mundo. No todo es
negativo: la isla también hizo que uno
de los personajes principales (Locke)
se levantara de la silla de ruedas en la
que viajaba y que otra, Rose, se curara
de un cancer terminal.

Asi enlistados, los anteriores ele-
mentos suenan, para quien no es
seguidor de la serie, verdaderamente
ridiculos. Y lo son. Los guionistas no
tienen reparos a la hora de dar vueltas
de tuerca, repartir a mansalva lugares
comunes de la supersticién y pistas
inverosimiles, o retorcer la l6gica inter-
na de las tramas (porque de la l6gica
aristotélica, olvidense), por no hablar
de las dosis masivas de cursileria que
cuelan entre cada corte a comerciales
y de los conceptos que se planchan de
otras obras. Uno de los ejemplos mds
claros es la idea de la isla que vuelve

realidad los mas profundos deseos y
temores de sus habitantes, exportadasin
aranceles del planeta vivo de Solaris, de
Stanislaw Lem.

Pero el encanto de Lost es real. Verla
esun placer culpable sin atenuantes: no
puede presumir el lustre de guionistas
como Alan Ball (el de American Beauty),
creador de la serie Six Feet Under, ni la
direccién de Rodrigo Garcia, como
Carnivale, ni tiene historias adaptadas
de Rubem Fonseca, como es el caso de
Meandrake, ni grandes personajes hist6-
ricos, como el César de Rome.

Esunencanto que vamdsalld de sus
deslumbranteslocacionesy de surepar-
to, infaliblemente atractivo y/o caris-
matico, moldeado con precisién mili-
métrica para facilitar la identificacion
de una amplia variedad de colectivos y
etnias, y dirigido con muy buena mano.
Este amplio elenco permite sustentar
infinitas subtramas que se van modifi-
cando segin la respuesta que reciben
de la audiencia, y hace que la serie no
decaiga cuando algun actor deserta o
un personaje muere.

A fin de cuentas, la importancia de
los guiones en Lost, lo mismo que en
seriestan disimbolas como The Sopranos,
The West Wing o la ya mencionada Six
Feet Under, representa un regreso al
poder de la escritura, de las historias y
los personajes complejos, multidimen-
sionales, en contraste con la avalancha
de telerrealidad de cuarta categoria
que copaba los horarios estelares en los
ultimos afos. Los personajes de Lost
son profundamente vulnerables, eran
freaks y ndufragos sociales desde antes
de llegar a la isla; y a partir del acci-
dente, lo que les sucede toca las fibras
massensiblesdelasociedad occidental,
puestedescubre laseducciény el poder
devastador de la naturalezay de lo irra-
cional, que resulta menos amenazante
que flagelos reales como la violencia
urbana y el terrorismo.

Enelfondo, factores socialesaparte,
lahistoria de Lost cumple con unanhelo
ultimo y secreto de sus espectadores: la
promesa de que es posible conjugar los
desastres con los milagros. —

—~UNA PEREZ Ruiz

VIAJES IMAGINARIOS

COLON,
EL DESCUBRIMIENTO

Primero

ay un libro con todos los

descubrimientos. Desde

Cristébal Colén observan-
do la costa a unos metros de distancia,
manoteando de felicidad, arrojdndose
de la carabela al agua para aventajar
a sus marineros, hasta el hombre que,
poseyendo la misma riqueza monetaria
de Dios, descubre un billete en el bolsi-
llo de un pantalén que acaba de coger
de la secadora. Paginas adelante Max
Planck muerde un l4piz, soltando de
pronto un chasquido, mientras anota
una teorfa tan novedosa como irrever-
sible para medir la luz en cuantos. En la
siguiente pagina figura el hombre que
descubre, con toda precisién, que en esa
[lamada telefénica, una con ella, hubo
exactamente ciento veintin cuantos,
cdlculo que en realidad sélo él puede
medir. Un continente o una moneda,
una teorfa en la fisica y otra personal.
Elasunto con este libro, y se antoja pro-
nunciarlo con tono argentino, es que no
ha sido descubierto. No obstante, note-
mos lo que tienen en comdn estos hom-
bres: sus descubrimientos ocurren en el
momento menos esperado. Y, ojeando
estas paginas inexistentes, si se da lugar
a un destacado navegante igual que a
un anénimo de primera es porque los
descubrimientos que desatan las ideas
y sus libros conforman un mundo en el
lector, acaso el Gnico que importa.

Segundo

Supongamos que en una avenida se
rinde homenaje a todos los descubri-
dores. Digamos que el monumento
estelar estd dedicado a Colén. Fijemos
la mirada en tamano retofo, que, como
todo précer que posa para el escultor,
merece una placa con alguna de sus
frases célebres. ¢Cudl? Suspendamos
aqui las palabras, Colén no dijo nada
memorable. Nadie cita al navegante en
medio de un aprieto, pero no empuje-
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mos a nuestro protagénico a tan sopo-
rifera escena. Todo héroe debe tener
su frase célebre y si no, se antoja, como
gustaba a Ibargiiengoitia, especularla.
Indaguemos en los retratos escritos. No
cabria plantar en este texto un arbol
genealégico de Cristébal Colén, ni
echarse un clavado a las minucias de
sus vigjes. Pero tres detalles, tres naves,
flotan entre sus cartas y biografias. Su
Nina: Colén gozaba de una destacable
famadehipocondriaco,sufriafrecuentes
achaques que repiten tanto Bartolomé
de las Casas como su hijo Hernando, y
¢l se encargaba de hacer saber el esta-
do de sus dolencias en sus misivas, de
modo que una opcién seria: “Caray,
mafiana serd un mejor dia.” Su Pinta:
Un aspecto menos ilustrado de Colén,
y raro en la Espafia del
Descubrimiento, era
su aficién de librero. ]

Anotaba y dibujaba los ¥

oficinano creerdn lo estupendo de estos
emparedados.” Suspendamosaqui para
enmarcar el segundo del descubrimien-
to: la frase es necesaria para ordenar el
caos de la eureka. En este paseo por la
avenida que no existe, se antoja con-
gelar todas las frases por igual, pues
quizé las palabras que despiertan un
descubrimiento, menor o mayor, son
el inicio de toda narracion.

Tercero

Aseveremos que un descubridor nece-
sita, a su vez, aalguien que lo descubra.
El encargado de sefialar al culpable.
Es sabido, por ejemplo, que Colén se
desdibujé del mapaabandonado porsu
familia, pobre, con una extensa némi-
na de infortunios tan numerosos como
los achaques suscitados.
Digamos que habriamos
podido encontrarnos su
infausta fama de nave-

mdrgenes de sus ejem- o gante hundida en la
plares, dejando rastro ‘( Rl silla de una taberna.
para identificar esta W =~ . Pero alguien, apetece
rarisima caracteristica, 1!' - creer que el hombre que

ser un comprador de |
libros. Una posible ins-
cripcién para la placa
del lector: “Caray, ayer
fue mejor que hoy.” Su
Santa Maria: Eraun hombre de agrada-
bles conversaciones, buen sentido del
humor, y suponemos que llegé a repetir
el mismo chiste una y otra vez como si
esa frase fuera un ndufrago en la isla del
humor, asi que podriamos revelar una
broma de categoria repetitiva, la nues-
tra, para que nuestros congéneres crean
que la hemos tomado prestada.
Digamos, también, que hay otros
monumentos. Por ejemplo, el del hom-
bre que descubre su calvicie luego de
observar la coladera del bafio y notar
quesucabelleracabalga porlastuberias.
Su placa: “¢Por qué querrian recordar-
me por mi melena?” Y conformémonos
con un solo hombre que descubre el
restaurante donde sirven los mejores y
mds barrocos emparedados, en el que
con letras doradas brillarfa la frase de
su_encuentro: “Los muchachos de la

hasta la fecha, que es 1
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recorta y pega las ilus-
traciones para los libros
escolares, puso la pie-

| draparainmortalizarlo.
Cristohal Colon  Que nos baste con esto,
porAndyB. gy imagen, aquella que
guardamos desde la primaria. Dejemos
que la imagen sople veloz. Un hombre
con la cabeza cubierta con algo que
podria ser un sombrero, una holgada
camisa blanca y un collar. Resulta esen-
cial que no cambie de atuendo para no
liberarlas confusiones. Alguien decidi6
querecorddramosa Col6n de este modo
y no de otro. Para este hombre tenemos
reservado su nombre en una calle, una
que forma parte de una colonia donde
podrian estar los descubridores de los
descubridores. Callejuelas, callejones
y recovecos con sus nombres. Para la
mujer del hombre que se estd que-
dando calvo, por ejemplo. Esto para
conmemorar el quinto centenario de
la muerte de Col6n, pues mire si no es
paraabochornarse con otra celebracion.
Suspendamos asi las palabras: quien
narra al descubridor, quien lo yergue,

a su vez, encuentra el principio del
manoteo entusiasta de su estudiado al
desordenar y ordenar frases, al hallar
oraciones que, luego de quedar fijas en
las pdginas, son tan relevantes en la his-
toria como el descubrimiento mismo.

Notaderelacién para el excelentisi-
mo lector: No nos echemos un clavado
en lasaguas del entusiasmo, paraelloes
sustancial que haya lectores.

Cuarto

Imaginemos una ciudad de lectores.
Lectores que descubren frases y luego
ideas. Un lector merece, igual que un
descubridor, un monumento. Acaso
por el espacio nuevo al que lo llevan
estas navegaciones, acaso porque inter-
preta el caos y el orden de las palabras.
Suspenddmonos en ellas. Igual que la
grandeza de encontrar nuevas tierras,
tan incalculable como la luminosidad
en una llamada telefénica, el descu-
brir, nimiedades orelevancias, eslo que
importa.

Falso descubrimiento: Leer nos
descubre, como a Colén, hallando un
continente. —

— BRENDA LOZANO

LATINOS

A TODOS DILES QUE Si

murallada por algunos ana-

crénicos inmuebles deci-

mondnicos y las tiendas y
negocios que inundan las calles del
gigantesco shopping mall que es hoy
Manhattan, estd la plaza arbolada de
Union Square, espacio limitrofe entre la
concurrida calle de Broadway, el otrora
barriobohemio del BoweryylaEstacion
Central. Entre las magnolias y las rosas
que adornan las jardineras del Parque
ovalado, se levantaron como hojas de
drboles humanos pancartas que reza-
ban: “Ningin ser humano es ilegal”,
“We love America”, retratos del ubicuo
Che Guevara y banderas mexicanas, y
estadounidenses las mas. Era el 1 de
mayo, dia del trabajo —en muchos pai-
ses, no en Estados Unidos—, inmejora-



ble para convocar a una huelga laboral
y marchar en contra de la propuesta de
laley H.R. 4437, 1a cual, de ser aprobada
porel Congreso Estadounidense, meta-
morfosearia, de la noche a la mafana, a
millones de trabajadores indocumenta-
dos en delincuentes. Un caso masivo de
Gregorios Samsas.

Para las cuatro treinta de la tarde,
la histérica plaza, cuyo pasado es un
vinculovivo conlasluchas porlos dere-
chos laborales y civiles, estaba salpi-
cada de figuras blancas como estatuas
de sal puestas en libertad. Eran los
mexicanos, ecuatorianos, guatemal-
tecos y otros latinos a quienes se les
pidié vistieran de ese color. Pronto
el blanco se perdié entre el arribo de
otros grupos ataviados con otros distin-
tivos: camisetas verdes con consignas
en inglés, adornadas con el martillo y
la hoz, o simples vestimentas de civil.
Una vez que se hubieron reunido los
convocados, comenzaron los discursos
acargo de lideres sindicales conocidos
en el escenario publico neoyorquino,
pero que dificilmente los mexicanos
habrian podido reconocer, pues, hasta
hoy, sus luchas se han llevado a cabo
por separado —tal vez con razén. Mds
complicado todavia fue encontrar un
sentido coherente para las arengas
previas a la marcha, debido al escaso
espafiol de la mujer encargada de las
traducciones, que parecfan suceder
con atraso, como si hubiera dos, tres
0 mds meetings simultdneos, cada uno
pulsando a su propio ritmo.

Entre los gritos innecesariamente
desgarrados de los lideres (el equipo
de sonido constaba de enormes boci-
nas que transportaban los discursos de
sur a norte sin dificultad) y la masa de
gente reunida, se vio pasar a uno que
otroturista confundido, y visiblemente
molesto, abriéndose paso entre la mul-
titud para poder llegar al lado sur del
parque, donde se encuentran famosas
tiendas de discos, ropa, comida, cafés
de moda y cines de arte en que pro-
bablemente esos turistas serfan aten-
didos por esos otros inmigrantes que
no obtuvieron el permiso para asistir
al meeting, pero quienes de pie, desde

las vitrinas, observaban el espectédculo.
Innegable era la fuerza de la presen-
cia de todos estos trabajadores, en lo
cotidiano invisibles, escondidos en las
entrafias de los restaurantes, detrds de
los mostradores de las pizzerias, repar-
tiendo comida, podando drboles, repa-
rando techos, componiendo sétanos,
lavando platos, fileteando pescados,
cosechando verduras, conduciendo
taxis, limpiando casas. Su presencia,
que alimenta el apetito voraz del est6-
mago capitalista, se hizo tangible, pero
no gracias a los voceros de la mani-
festacion, quienes decidieron unir su
lucha a otras de distinta naturaleza.
Para el final del meeting, en el micréfo-
no el inglés entrecortado de un lider
de la comunidad Palestina intentaba
reconciliar dos realidades que poco o
nada tienen que ver, la experiencia de
dos muros cuyos materiales no podrian
ser mds distintos.

Alas cinco de la tarde, el sol de pri-
mavera derretia los cuerpos. Las con-
signas del comienzo se apagaron para
recomenzar una vez que se empren-
di6 la caminata. Pero el mensaje habfa
errado. Los mexicanos rechazaban los
periédicos comunistas que algunos
estudiantes repartian por la médica
cantidad de un délar. Curiosamente,
muchos mexicanos, una vez legali-
zados, tienden a votar por el partido
conservador, tienden a asimilar los
valores estadounidenses sin cuestio-
narlos demasiado. Volvamos la mirada
a las pancartas: “Don’t you understand?
Welove America!” Elapoyo dela Cdmara
de Comercio, la presencia invisible en
la marcha, no es gratuito; tampoco lo
es el apoyo de los negocios que dieron
permiso a sus trabajadores de asistir a
la marcha: que se queden, que puedan
seguir pagdndoles salarios que pocos
estadounidenses estdn dispuestos a
recibir, que sigan alimentando la eco-
nomia de servicios sin que a ella le
cuesten gran cosa, que les den amnistfa
o papeles, pero que no les digan cudn-
do. Que salgan ala calle a verlaluz del
sol para después volver a las oscuras
entraias de la luminosa metrépoli. —

— AURA ESTRADA
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