
Centenario y medio

Sigmund Freud 
de 1856 a 2006

En su monumental El descubri-
miento del inconsciente / Historia 
y evolución de la psiquiatría diná-

mica, Henri Ellenberger escribió, refi-
riéndose a Pierre Janet, que éste “es un 
ejemplo notable de la inadecuación que 
existe frecuentemente entre la impor-
tancia real de la obra de un sabio y la 
importancia que le asignan el éxito y 
la fama”. Tres décadas después la frase 
puede aplicarse, especularmente, a su 
coetáneo y frère ennemi, Sigmund Freud, 
cuando el sesquicentenario de su naci-
miento coincide con la crisis de la ins-
titución psicoanalítica y con un proceso 
de desmitificación de una de las figuras 
tutelares de la cultura occidental del 
siglo xx, que la había colocado junto a 
Copérnico y Darwin.

Al ir más allá de la biografía canó-
nica escrita por Jones, el historiador 
canadiense adoptó en su erudita inves-
tigación una visión muy crítica sobre las 
fuentes de Freud y sobre la influencia 
que tuvo sobre su doctrina la obra de 
algunos de sus predecesores y contem-
poráneos, a los que no siempre citó. 
Uno de los descubrimientos más per-
turbadores de Ellenberger fue que la 
introducción del “método catártico”, 
que la versión oficial situaba en la raíz 
misma de la técnica analítica, no había 

sido sino una actitud adoptada volun-
tariamente por Anna O., sin utilidad 
terapéutica alguna. Para este autor, lo 
más novedoso de la acción del padre 
del psicoanálisis fue probablemente 
la fundación de una “escuela”, de un 
movimiento con su propia organización 
y casa editorial, sus reglas estrictas y su 
doctrina oficial.

La creación de una rígida burocra-
cia institucional que promovía y super-
visaba la hagiografía de sus fundadores, 
velaba por la conservación y la pureza 
del dogma y vigilaba cuidadosamente 
que los catecúmenos no se desviaran en 
sus escritos de la doctrina recta, llevó 
a Henri Baruk, director de la célebre 
Maison de Charenton, a expresar, por 
los años sesenta, la boutade de que el 
psicoanálisis se había convertido, al 
igual que el comunismo, en una reli-
gión del siglo xx. La empresa del joven 
neurólogo vienés, convencido en un 
principio de las bondades terapéuti-
cas de la cocaína (certeza que nunca 
abandonó del todo y que justificó su 
consumo crónico) –y quien tuvo duran-
te su breve paso por la Salpêtrière la 
revelación de un inconsciente del que 
la opinión pública le endosaría el des-
cubrimiento–, sobrepasó muy pronto 
los límites de una teoría o una praxis 
médicas para convertirse, como es bien 
sabido, en una teoría de la cultura. Por 
eso el éxito del freudismo fue mayor 
en el ámbito de las ciencias humanas 
que en el de las biológicas, en las que 
su influencia ha ido decayendo lenta-

mente en el transcurso de los últimos 
cuatro decenios. No es de extrañar que 
el aniversario de su nacimiento haya 
sido más celebrado por las Facultades 
de Filosofía y Letras y por los especialis-
tas de la literatura y la filosofía alemanas 
que por las Facultades de Medicina y 
las sociedades psiquiátricas, ahora bajo 
la fascinación de las neurociencias y 
las llamadas ciencias cognitivas. Las 
primeras han demostrado la obsoles-
cencia de las teorías freudianas sobre 
el mecanismo y función del sueño y los 
sueños, y a fortiori sobre su interpreta-
ción (Michel Jouvet pudo escribir en 
los años setenta que la moderna neu-
rofisiología del dormir y del soñar era a 
la teoría psicoanalítica de los sueños lo 
que la astronomía era a la astrología), en 
tanto que las segundas han favorecido 
un retorno del interés en la concien-
cia, tema central de la neurofilosofía, 
lo que ha conducido a que disminuya 
la importancia que las disciplinas “psi” 
otorgaban al papel del inconsciente en 
la génesis de muchos trastornos ahora 
explicados en términos de genética y de 
neurotransmisores cerebrales.

A la obra desmitificadora de 
Ellenberger se sumaron muchas otras, 
con el entusiasmo que genera con-
tribuir a la chute des idoles: “Freud et le 
monothéisme hébreu” y “La psychanalyse 
devant la médecine et l’idolatrie”, ambas de 
Henri Baruk; “Sigmund the unserene / A 
tragedy in three acts”, de Percival Bailey; 
“L’homme aux statues / Freud et la faute cache 
du père”, de Marie Balmary; “La scolasti-
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que freudienne”, de Pierre Debray-Ritzen; 
“Freudian fraud / The malignant effect of 
Freud’s theory on American thought and cul-
ture”, de E. Fuller Torrey; “Killing Freud 
/ Twentieth-Century culture and the death 
of psychoanalysis”, de Todd Dufresne; El 
caso Freud / Histeria y cocaína, de Han 
Israëls, entre otras.

¿Que repercusión tendrá este tipo 
de obras en la consideración que tendrá 
el personaje en este siglo que se inicia? 
¿Cómo influirá el triunfo de la psico-
biología en el futuro del psicoanálisis 
(técnica de autoconocimiento, reflexión 
sobre el hombre y la cultura, sistema de 
creencias o instrumento filosófico)? ¿Se 
levantará Freud un día (como Marx de 
entre las ruinas del muro de Berlín) 
para exclamar ante los orgullosos neu-
rocientíficos, demasiado seguros de sí 
mismos, que nunca habrá una antropo-
logía basada en los neurotransmisores? 
(El desesperado intento del psicoanáli-
sis por reciclarse del que es ejemplo el 
Journal of Neuropsychoanalysis –entelequia 
semejante a los centauros– lleva en sí el 
germen de su aniquilamiento). A pesar 
del desengaño de una promesa fallida y 
la revelación de sus errores y mistifica-
ciones, el descubrimiento del fenóme-
no de la transferencia y la enseñanza 
de que tras el “caso” habla siempre un 
hombre, evitarán seguramente que en 
el futuro un autor considere a Freud, 
como Borges al Aquinate, “un autor de 
literatura fantástica”. ~

– Héctor Pérez-Rincón

FRANCIA

La larga sombra 
del General

Dicen que, cansado de arbitrar 
entre sus partidarios de dere-
cha e izquierda, el general 

De Gaulle exclamó en cierta ocasión: 
“¡Aquí todo el mundo ha sido, es o será 
gaullista!” Hoy ya no queda en Francia 
ningún partido que lleve su nombre o 
reivindique abiertamente su herencia 
política. El último, el rpr

� de Jacques 
Chirac, desapareció en 2002 al trans-
formarse en el partido que gobierna 
actualmente, la ump.� Sin embargo, 
oh ironía de la historia, pareciera que 
el gaullismo nunca hubiera pesado 
tanto en la vida pública francesa, hasta 
el punto que, para algunos analistas, 
constituye uno de los factores menos 
evidentes pero más decisivos de la grave 
crisis que está atravesando el país.

Yo tengo para mí que no les falta 
razón. Presente en todas partes y al 
mismo tiempo en ninguna, la ubicua 
influencia del gaullismo resulta hoy 
determinante y se ejerce, como la de 
cualquier ideología, en función inversa 
de su visibilidad. Y, como cualquier 
ideología, va imponiendo aquí y allá 
las pautas de aquello que, sin plantear 

dudas y de un modo aparentemen-
te natural, puede pensarse, decirse o 
hacerse. Nada de extraño tiene así que 
brille por su ausencia en un sinnúmero 
de artículos y reportajes que tratan de 
dar cuenta de lo que está ocurriendo en 
la vieja Galia. Y es que, más allá o más 
acá de las muchas cosas que están ocu-
rriendo, se asiste entre sombras al final 
de un sueño: la convulsa agonía de esa 
“cierta idea de Francia” que el general 
De Gaulle consiguió erigir en imagen 
de la patria, en modelo indiscutible de 
la comunidad nacional.

No hay que olvidarlo: el gaullismo, 
como el pri en México, o como Acción 
Democrática en Venezuela, fue siempre 
algo más que un partido o una doctri-
na política. Su vocación hegemónica lo 
llevó muy temprano a confundirse con 
la propia identidad francesa y a sentar así 
las bases simbólicas de la más legítima 
nacionalidad. Recordemos que, cuando 
concluye la Segunda Guerra Mundial, 
De Gaulle aparece como el hombre pro-
videncial que transforma en victoria la 
derrota de 1940, redimiendo a los fran-
ceses de cuatro años de sufrimientos y/o 
de colaboracionismo. Además, rodeado 
de un aura épica, su regreso señala la 
restauración de los principios y valo-
res de la verdadera Francia, “la Francia 
eterna”, como solía decir del modo más 
solemne. Despojados de su halo mítico, 
esos principios y valores son, en rea-
lidad, los de una política fundada en 
una intransigente reivindicación de la 
soberanía nacional que se acompañó 
de la creación de un nuevo y gigantesco 
Estado: la v República Francesa. El gau-
llismo instaura con ella una forma de 
poder que tiene un pronunciado carác-
ter presidencialista en su estructura de 
gobierno, que es antiliberal e interven-
cionista en el plano económico, y que, 
desde un punto de vista social, hace del 
pleno empleo no sólo un objetivo sino 
prácticamente un sacrosanto derecho 
de los ciudadanos. Si a esto le añadimos 
el autoritario legado del centralismo 
jacobino y el espejismo dieciochesco 
que les hace creer aún a los franceses 
que su cultura es “la cultura universal”, 
el escenario parece bien dispuesto para 
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que medio siglo de inmovilismo des-
emboque en la crisis actual. Y es que 
el problema francés, insisto, no es sólo 
económico o social, ni se reduce a una 
batalla contra el liberalismo, o contra la 
globalización, o contra las discrimina-
ciones étnicas o religiosas. Se trata, en 
el fondo, de un conflicto más amplio 
y más profundo que toca a la idea que 
Francia se hizo de sí misma a través del 
gaullismo, esa idea que hoy, sometida a 
la presión del mundo en que vivimos, ya 
no se corresponde con su realidad.

¿Cómo cambiar sin dejar de ser uno 
mismo? ¿Cómo transformarse sin trai-
cionarse? Desde hace varios años, se 
habla de la necesidad de convocar una 
Asamblea Constituyente y de asentar 
los fundamentos de la vi República 
Francesa, una de las propuestas más 
valientes que se han hecho hasta ahora 
para enfrentar la crisis y para empe-
zar a liquidar la herencia del gaullis-
mo. Reemplazar un Estado hidrópico 
y centralista por otro mejor adaptado 
a las exigencias del presente, sustituir 
una institución presidencial degradada 
y ambigua por la figura de un primer 
ministro o un jefe de gobierno único, y 
convalidar al fin la soberanía compar-
tida dentro del ámbito europeo serían 
algunos de los objetivos de la refun-
dación.

Una nueva República –un nuevo 
pacto de convivencia– representaría 
además la ocasión de sentar alrededor 
de la misma mesa a todos los actores 
sociales y reanudar un diálogo que se 
ha roto, en parte, por la soberbia de 
las elites gobernantes y, en parte, por 
el corporativismo furioso y la lógica 
insurreccional de los sindicatos. Éstos 
siguen oponiéndose obstinadamente 
a cualquier reducción de la plantilla 
de funcionarios y a cualquier modo de 
flexibilización del empleo en un país 
cuyo déficit público alcanza ya casi el 
cuatro por ciento de su pib y donde 
existe, desde hace por lo menos quince 
años, un paro crónico que afecta al cua-
renta por ciento de los jóvenes en los 
barrios más desfavorecidos. Ninguna 
economía moderna, es decir, ninguna 
que repose sobre su capital humano, 

puede permitirse hoy semejantes datos 
sin comprometer seriamente el presen-
te y el porvenir de sus ciudadanos. La 
creación de una vi República Francesa 
abriría espacios para que puedan rea-
lizarse concertadamente, y sin que se 
instale un clima de violencia en el país 
(la vieja tentación revolucionaria fran-
cesa), las reformas más urgentes e insos-
layables: la del sistema de seguridad 
social, la de los servicios públicos, la 
del código laboral y la de la educación 
superior.

En fin, last but not least, pasar de la v 
a la vi República permitiría hacerle un 
buen lifting a la identidad francesa y ace-
lerar la evolución de las mentalidades, 
tal y como ocurrió en la España posfran-
quista, o en muchos países de la Europa 
del Este después de la Guerra Fría. En 
este campo, no son pocos los retos que 
esperan a las gentes de la dulce Francia: 
entender, por ejemplo, que el Estado no 
siempre es bueno ni la empresa privada 
siempre mala, aceptar que se puede ser 
árabe, o africano, o mexicano y francés, o 
admitir que la cultura francesa también 
tiene que aprender de las otras aunque, 
ciertamente, tiene los mejores quesos y 
vinos del planeta.

Es muy temprano aún para saber si 
la idea de la nueva República acabará 
ganando más adhesiones, o si será otra 
la vía que tomarán las reformas. Por lo 
pronto, lo único seguro es que las cosas 
no pueden seguir como están, pues exis-
te una conciencia cada vez más extendi-
da de que el cambio es necesario e inelu-
dible. El reciente fracaso de Villepin 
parece prolongar la espera hasta las 
elecciones de 2007. Pero, entre tanto, 
aquí y allá, distintos grupos de reflexión 
ya están imaginando el país que vendrá. 
Quizás hoy por hoy, ante el rápido des-
gaste de la clase política, una de las prin-
cipales incógnitas es saber quién podrá 
contar con la suficiente autoridad para 
liderar las reformas. Con fina ironía, y 
algo de resignación, Olivier Duhamel, 
uno de los más ardientes partidarios de 
la vi República, lo escribió hace algún 
tiempo en Le Monde: “Nos hace falta un 
De Gaulle.” ~

– Gustavo Guerrero

Documentalia

Último explorador

La primera noticia que tuve 
sobre el antropólogo y cineas-
ta Robert Gardner (1926) se 

debió a Octavio Paz. En un ensayo de 
1974, “La pluma y el metate: Robert 
Gardner”, recogido en In /mediaciones 
(1979), se refiere a dos de los grandes 
documentales que cimientan la fama 
del bostoniense: Dead Birds y Rivers of 
Sand. Gardner fue uno de los primeros 
modernos en aplicar la cinematogra-
fía al estudio del hombre (un capítulo 
del libro, “Just representing”, repasa la 
historia de la vieja relación entre cine 
y antropología) y además lo hizo con 
fascinante pericia, integridad moral y 
soberbia belleza; mucho le debe desde 
entonces el género del documental a 
sus convicciones narrativas, éticas y 
estéticas.

En vísperas de graduarse, hace 
muchos años, Robert Gardner decidió 
“inventar un tipo de antropología que 
utilizase el cine y la fotografía en vez 
de palabras”. Lo consiguió a tal grado 
que, años después, mereció este elogio 
de Paz, difícil de atribuir sin hipérbole: 
“Su cámara mira con precisión y siente 
con simpatía: objetividad de etnólogo 
y fraternidad de poeta.” El escrito es de 
los años en que Paz acudía anualmente 
a la Universidad de Harvard, donde 
Gardner dirigía el Carpenter Center for 
Visual Arts. La amistad con el cineasta 
llevaría al poeta a escribir uno de los 
pocos textos que dedicó al cine. (Ojalá 
que algún día, ahora que ha publicado 
su testimonio de vida, y para que el 
círculo se cierre, Gardner pueda ter-
minar un documental sobre su amigo 
Paz, a quien filmó abundantemente en 
México y en Cambridge.)

The Impulse to Preserve (Other Press, 
2006, 384 pp., casi 500 fotos) es un pro-
digioso documento visual y narrativo. 
Una primera, extensa parte, profusa-
mente ilustrada con increíbles fotogra-
fías o fotogramas de sus documentales, 
recoge los diarios de trabajo de campo 
escritos durante la filmación de una 
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decena de documentales, y los salpica 
con notas o cartas –enviadas o recibi-
das– de su riquísima vida de científico 
y cineasta; la segunda, recoge varios 
escritos críticos sobre cine, fotografía 
y pintura. Ambas zonas, desde luego, 
están inflamadas por un fervor miste-
riosamente cargado a la vez de prag-
matismo y pasión vital. Y es que la de 
Gardner ha sido una vida febril que no 
deja de estar marcada por ese prestigio 
aventurero que los exploradores clá-
sicos del romanticismo cedieron a los 
científicos, arqueólogos y antropólogos 
modernos, últimos avatares del explo-
rador que se adentra en el corazón de 
las tinieblas. En el caso de Gardner, 
esta pasión arraiga en los contrastes de 
una trayectoria escindida entre las aulas 
patricias de Harvard y los sitios más 
recónditos y “primitivos” del planeta. 
Una vida que ha puesto un pie en dos 
mundos opuestos y misteriosamente 
complementarios, de la sofisticación 
social y académica de Nueva Inglaterra 
a la crudeza de sociedades que contie-
nen, en su escala diminuta, una intensa 
decantación de esencialidad humana: 
los danis de Nueva Guinea, los uda fula-
nis nigerianos, los coquetos gerewols, 
nuer sudaneses, afar y hamar etiopes o 
los ikas (una rama maya) del noreste de 
Colombia. Este contraste, desde luego, 
se extremó en el triste destino de otro 
antropólogo, Michael Rockefeller, 
amigo y colaborador de Gardner, que 
desaparecería legendariamente en la 
expedición a Nueva Guinea en 1961 
y que es retratado por su amigo con 
contenida emoción en unas páginas del 
libro.

De la invención europea del “sal-
vajismo” –tan bien explicada entre 
nosotros por Roger Bartra en El salvaje 
artificial (era, 1997)– al conflicto román-
tico entre modernidad y primitivismo, 
la curiosidad científica y los remor-
dimientos del progreso han suscita-
do la última y extremada frontera de 
reflexión crítica sobre la naturaleza de 
la sociedad y el sentido mismo de la 
antropología, la etnografía y la histo-
ria, pero también un vetusto, nutrido 
troncal literario y artístico. El ingreso 

de la cinematografía a ese conflicto, 
con la fuerza de la imagen y la captura 
de una “verdad” ajena tanto al artificio 
como al diseño de cualquier noción de 
verosimilitud o verismo, atizó y refinó el 
dilema. El libro de Gardner es, en este 
sentido, una fascinante vuelta de tuer-
ca, en tanto que regresa del documental 
a la intimidad de quien, detrás de la 
cámara y su aspiración de objetividad, 
debate su propia moral, cuestiona su 
responsabilidad y registra no sólo sus 
frustraciones y dudas de explorador, 
científico y cineasta, sino, muy espe-
cialmente, la naturaleza secreta de su 
pesquisa personal.

Todo viaje hacia el corazón de las 
tinieblas es un viaje al propio corazón 
en tinieblas, y The Impulse to Preserve 
cumple intensamente con ese aspecto 
desde su primer capítulo, “A human 
document”. Una fotografía sobrecoge-
dora muestra a una criatura indecisa, un 
tejido de pellejos en el que lo animal y 
lo humano apenas puede diferenciarse. 
La imagen suscita entonces una prosa 
vibrante que explica a esa anciana con-
sumida y abandonada, cuyos últimos 
alientos le permiten una supervivencia 

precaria que apenas palpita, comiendo 
tierra, mientras lentamente se reintegra 
al humus, en silencio, desprovista de 
piedad y compasión. Un jirón de alma 
casi convertido en basura que, durante 
varias semanas, mientras filma a su tribu 
(los danis, que practican obsesivamen-
te la guerra ritual en Nueva Guinea), 
el cineasta observa con el asombrado 
pathos de quien puede sentir toda la pie-
dad necesaria, y a la vez sabe que no 
puede intervenir de ninguna manera en 
un “orden” que rebasa sus emociones. 
De este modo, como es obligatorio, el 
viaje hacia las márgenes del mundo y 
de la “civilización” lo es también hacia 
las zonas marginales del observador, un 
“yo” que en el libro de Gardner, narra y 
analiza, observa y actúa las emociones 
perentorias de quien se está movien-
do en la tiniebla, entre rituales y pul-
siones inextricables, entre la materia 
prima misma de los convenios cultu-
rales “inocentes” –la guerra, el odio, 
el amor, la muerte– y que, a diferencia 
del misionero o del político, se halla 
desprovisto de todo lo que no sea su 
poder de observar, de mirar a través de 
una lente que es, al mismo tiempo, una 
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coartada y una conciencia.
Entre las suntuosas narraciones que 

dividen el libro en un capítulo por cada 
película realizada, y el minucioso regis-
tro de cada incidente, los retratos de 
personajes y lugares, es especialmente 
interesante la forma en que Gardner 
termina por trazar su propio retrato y 
sumergirse en su propia “áfrica” inter-
na, eso que en los documentales sólo se 
adivina en la elección de alguna toma, 
en el ritmo que se le otorga o la forma en 
que el montaje alude a una emoción del 
cineasta. En efecto, Gardner confiesa 
sin ambages, aquí y allá mientras avanza 
el libro, que “al perseguir la quimera de 
estos pueblos aislados, se me ofrecen 
las metáforas para ahondar no sólo en 
su aislamiento, sino en el mío propio”. 
Una pesquisa amarga que a veces se 
resuelve en una furia incómoda, deses-
peración ante los innumerables contra-
tiempos, arranques de intensa ternura 
o en sutiles ironías, como cuando, con 
una inevitable sonrisa, confiesa cier-
ta semejanza con Henderson, el rey de la 
lluvia, el atribulado personaje de Saul 
Bellow, paradigma del fugitivo que, 
sin objeto ni razón precisa, huye de la 
civilización.

The Impulse to Preserve es un libro 
extraño, como señala el poeta Charles 
Simic en su prólogo, al subrayar cómo 
se entretejen en su factura los sueños y 
las realidades, lo remoto y lo cercano. 
Extraño por su prosa y por sus imáge-
nes, y hasta por su nombre (tomado de 
Philip Larkin, para quien ese impulso 
yace en el fondo de toda actividad artís-
tica), la clave del libro parece radicar 
en esa pregunta final: el impulso por 
preservar… ¿qué? No sólo esas cultu-
ras en la periferia de las periferias, ni 
tampoco el respeto que merecen y que 
no pude impedir que, inevitablemente, 
sucumban ante el progreso. En 1996 
(“Going back”), Gardner narra un viaje 
de regreso al territorio de los danis y 
levanta un conmovedor inventario de 
la forma en que, 35 años después de la 
filmación de Dead Birds, todo ha cam-
biado. Quizás la respuesta a qué y por 
qué preservar se halle en una fotografía 
maravillosa (p. 312) de ese capítulo y que 

podría operar como una alegoría de una 
vida de trabajo y de una elección moral. 
En la imagen se ve, bajo el sol de Nueva 
Guinea, sobre una vereda, a dos hom-
bres abrazados: un dani oscuro de rostro 
vivísimo llamado Weyak, descalzo y 
con taparrabos, y el alto cineasta rubio 
que décadas atrás lo había fotografiado. 
Más allá del tiempo y de orígenes y 
culturas, la amistad los une en un afecto 
indescifrable. Quizás lo que hay que 
preservar es aquello que, en el centro y 
en el fondo de nuestra más clara y opaca 
naturaleza humana, palpita sin diferen-
cias con los antepasados culturales que 
todos llevamos dentro. ~

– Guillermo Sheridan

historia

Trece rosas

El 5 de agosto de 1939, acabada la 
Guerra Civil Española, derro-
tado por completo el gobier-

no legítimo de la República Española, 
Franco hizo fusilar, asistido de secuaces 
suyos, a trece mujeres inocentes, siete 
de ellas menores de edad –menores de 
21 años. Con ellas fusiló a otros 43 jóve-
nes, varones. Casi todos pertenecían a 
la Juventud Socialista Unificada, la jsu, 
una de las muchas organizaciones en 
que se atomizó la España republicana. 
Buscaba el flamante dictador hacer un 
escarmiento “ejemplar” contra esa ins-
titución, por los miembros que todavía 
tuviera y que aún quisieran mantener-
se en actividad clandestina, y también 
vengarse de ella por la oposición –sim-
bólica– que le hizo a sus ejércitos, con 
las modestas armas que se allegó la 
organización, y con su trabajo propa-
gandístico.

Además, hacía poco, un alto fun-
cionario de la policía política del nuevo 
gobierno “nacional” había sido asesina-
do en una carretera, en un atentado que 
nunca se aclaró –y que probablemente 
provino de sus propios correligionarios, 
que él mismo (furibundo antimasón) 
amenazaba. En el hecho murieron ade-
más el conductor y una hija del mílite. 

A las jóvenes de la jsu se las inculpó 
del suceso. Habían estado presas desde 
semanas antes, pero los fiscales y los 
jueces las encontraron culpables y les 
cargaron, en juicio desde luego que 
“sumarísimo”, la pena capital. Así se las 
gastaba la justicia fascista de esa España 
“victoriosa”.

En el otro bando, los llamados “des-
controlados” de los grupos anarquis-
tas y comunistas republicanos habían 
perpetrado barbaridades comparables, 
aunque sin la ceremonia del juicio. 
Atentar contra el Estado de derecho, 
suspenderlo, da lugar a eso y más.

Desde luego que no todos los comu-
nistas y anarquistas habían actuado así, 
ni muchísimo menos.

Una noche, poco antes de amane-
cer, pero aún a oscuras, las reclusas de 
la prisión de Ventas se despertaron con 
los pasos de las carceleras, las “gober-
nantas”. Venían con linternas –en la 
devastada Madrid no se disponía de 
muchas horas de electricidad cada día, 
ni en todos los barrios. Las levantaron 
de las esteras o petates en que las tenían 
echadas, les dieron apenas el tiempo 
de ponerse los pobres vestidos y las 
fueron sacando al patio, donde ya se 
podían distinguir malamente entre 
ellas. Todas llevaban mucho miedo. 
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Y allí les fueron diciendo:
–Tú, apártate a esa pared, que pron-

to vienen por ti, para llevarte. Hoy te 
toca... Y tú también. Sin lloriqueos... Y 
tú. Y tú lo mismo. Y ésas dos.

Era una de las llamadas “sacas”, en 
que sacaban a fusilar a los reos de muer-
te. Y como sabían que tenían echada 
la pena capital, las jovencitas se abra-
zaban rápido para despedirse de sus 
compañeras y se iban formando. No 
les habían dicho el día en que habían 
de ejecutarlas. Era ése.

–Adiós, Doloritas. Haz que tus 
padres arreglen pronto tu asunto, o te 
matarán como a mí.

Las llevaron a la capilla de la pri-
sión. Les dieron una hoja de papel y un 
lápiz. Podían escribir doce renglones 
de despedida para su familia, si que-
rían. Y rezar. Rezaron. Y escribieron. 
Una de ellas, de diecinueve años, Julia 
Conesa, cobradora del tranvía, redactó 
este adiós a los suyos:

Madre, hermanos, con todo el cari-
ño y entusiasmo os pido que no me 
lloréis nadie. Salgo sin 	 llorar. Me 
matan inocente, pero muero como 
debe morir una inocente. Madre, 
madrecita, me voy a reunir con mi 
hermana y papá al otro mundo, pero 
ten presente que muero por perso-
na honrada. Adiós, madre querida, 
adiós para siempre. Tu hija, que ya 
jamás te podrá besar ni 	abrazar.

Que mi nombre no se borre en 
la historia.

Las devolvieron junto a la entrada gene-
ral. Había amanecido.

Las demás, casi todas, aún las espe-
raban algo aparte en ese patio, con 
un hondo espanto. Con una lástima 
inmensa.

No acababan de formarse junto 
al portón cuando se oyeron motores. 
Entraron guardias armados y las presas 
que habían de vivir las vieron desapa-
recer por la alta rendija. Afuera había 
un camión de campaña, grande, de 
techo de lona, donde las metieron, y 
otro detrás con gente armada. Las lle-
vaban al Cementerio del Este o de la 

Almudena. Antes de echar a andar, una 
de ellas, desde el camión, arrancó sola 
con el Himno de la Juventud Socialista. 
Las demás se le unieron luego. No las 
hicieron callar.

Se las llevaron. Tenían la espe-
ranza de encontrarse, aunque fuera 
para morir, con sus hermanos, con sus 
novios.

Junto a uno de los muros del cemen-
terio, no muy largo, las hicieron bajar. 
Había otros camiones más allá. Y sí: 
había muchos otros reos, 43, pero todos 
muertos, fusilados, tendidos en el piso, 
ensangrentados del cuerpo y las cabe-
zas. Y muchos más guardias armados.

A las trece muchachas, incluso las 
siete menores de edad, las formaron 
ante ese muro no muy largo, entre los 
muertos –tal vez en tres grupos de cua-
tro, quizá mientras las otras esperaban 
y miraban.

Y las mataron también. Y les dieron 
el tiro de gracia –no morirían todas con 
la primera descarga múltiple, de cinco, 
de siete fusiles.

A todas, a todos, los enterraron 
en zanjas y fosas colectivas. En la 
Almudena. Allí están, indiferenciados, 
irreconocibles. Hermanados.

Los padres y hermanos, cuando más 
adelante, esa mañana, fueron a la pri-
sión para preguntar por ellas, por cada 
una de las trece, para llevarle alguna 
colación, alguna ropa, los preciados 
jaboncitos, fueron informados, así como 
se oye, de “que ya se pueden llevar eso, 
ya no lo necesita, ya no está aquí”. Ante 
la angustiada pregunta que por fuerza 
había de seguir a esa cruel revelación 
(a esa burla, a esa venganza adicional 
por haber criado a “una hija así”), les 
espetaba el guardia o la gobernanta que 
a su hija, a su hermana la habían fusilado 
esa madrugada. Y si la hermana o la 
madre, desolada, enloquecida, se ponía 
a negar, a llorar a gritos, a maldecir, la 
amenazaban con que “largo de aquí, 
que la próxima puede ser usted”.

No se les permitió saber dónde 
había quedado ninguna.

Esto lo han contado los que lo vie-
ron y oyeron, los que lo vivieron. Los 
que lo sufrieron.

El suceso trascendió a la prensa 
extranjera. En París, en Londres, en 
Nueva York se ventiló que Franco hacía 
fusilar a mujeres menores de edad tras 
juicios sumarios. Para obsequiar sus 
conveniencias, para abonar su larga, 
larguísima sobrevivencia antidemocrá-
tica, el régimen se abstuvo de fusilar a 
menores de edad otra vez. Pero siguió 
fusilando a españoles republicanos, 
acabadísima la guerra: cientos y miles, 
hasta la década de 1950.

El dictador tomó la costumbre de 
avalar con su firma todas las condenas 
de muerte. Lo hacía después de comer. 
Mientras tomaba el café en su despacho, 
iba leyendo los expedientes y el acta 
final. Firmó miles de veces. Se bebió 
miles de tacitas de café. De ésas.

Las trece jóvenes mujeres se cono-
cieron pronto como las Trece Rosas.

Después cayeron en el olvido.
Hace poco, el Ayuntamiento de 

Madrid puso ese nombre, “de las Trece 
Rosas” –pero sin especificar los trece 
nombres en la placa conmemorativa, 
como si costara tanto–, a la calle en 
que todavía se alza el muro donde las 
fusiló el dictador, con la asistencia de 
sus secuaces –los que seleccionaron a 
las víctimas inocentes, y los fiscales, 
los jueces, los supuestos defensores, las 
carceleras, los guardias armados que 
se las llevaron, los que les dispararon, 
los que les dieron tierra sin tomar nota 
–para esconder sus cadáveres–, los que 
ocultaron el hecho allí y en los expe-
dientes y en su conciencia, los que elo-
giaron al dictador y su sistema entonces, 
los que lo avalaron diplomáticamente 
y en lo eclesiástico... y los que lo elo-
gian todavía ahora y quieren exaltar su 
memoria.

Muchas otras placas luctuosas, es 
cierto, se podrían develar con los nom-
bres de las víctimas inocentes de la bar-
barie de los “descontrolados” del bando 
republicano. Es verdad. Muchas.

Pero los que echaron abajo el Estado 
de derecho fueron los alzados, los 
traidores. El gobierno legítimo de la 
República Española era eso: legítimo. 
Merecía todo el respeto, todo el apoyo, 
más que de nadie del ejército, cuya 
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misión era sostenerlo. Era una institu-
ción con los mecanismos para sortear 
los vaivenes que la amenazaban. Los 
militares habían jurado mantenerla, 
defenderla. Cada año lo juraron, inclu-
so en 1936, en que gran cantidad de ellos 
–salvo unos pocos– se pronunciaron 
contra su propia “palabra de honor”.

Las Trece Rosas han merecido ahora, 
67 años después de su martirio, que se 
las recuerde. Con un documental de la 
directora asturiana Verónica Gil (Que 
mi nombre no se borre de la historia), con 
un libro del periodista Carlos Fonseca 
(Trece Rosas Rojas, Madrid, Temas de 
Hoy, 2005), con un artículo de Lola 
Huete Machado en El País (“La corta 
vida de trece rosas”, 11-xii-05), con una 
novela de Jesús Ferrero (Las trece rosas, 
Siruela, 2003).

Sus nombres:
Carmen Barrero Aguado, Martina 

Barroso García, Blanca Brissac 
Vázquez, Pilar Bueno Ibáñez, Julia 
Conesa Conesa, Adelina García Casillas, 
Elena Gil Olaya, Virtudes González 
García, Ana López Gallego, Joaquina 
López Laffite, Dionisia Manzanero 
Salas, Victoria Muñoz García y Luisa 
Rodríguez de la Fuente. ~

– Juan Puig

televisión

Perdidos  
sin remedio

A 
mediados de 2004, Michael 
Eisner y Bob Iger, entonces 
director y subdirector de 

Disney, echaron sin miramientos a su 
subalterno Lloyd Braun, quien hasta 
entonces llevaba las riendas de la cade-
na televisiva abc, una de las empresas 
del gigante del entretenimiento estado-
unidense. De acuerdo con el libro Disney 
War: The Battle for the Magic Kingdom, de 
James B. Stewart (ganador del premio 
Pulitzer por Den of Thieves), el motivo 
principal de su despido fue que Braun 
había apoyado ferozmente el lanza-
miento de la serie Lost, la historia de un 

grupo de supervivientes del derrumbe 
de un avión en una isla misteriosa –un 
proyecto al que ellos se oponían y al que 
calificaron como “una locura que jamás 
funcionará” (Eisner) y “una auténtica 
pérdida de tiempo” (Iger, actual direc-
tor de Disney)– y, sobre todo, que se 
había gastado más de diez millones de 
dólares tan sólo en la producción del 
programa piloto.

Para evadir la posible cancela-
ción, Braun encargó, para entregar 
en menos de una semana, un tercer 
tratamiento del argumento original de 
Jeffrey Lieber a J.J. Abrams, creador 
de las exitosas series Felicity y Alias, 
y a Damon Lindelof, escritor de la 
serie Crossing Jordan. El giro seudoeso-
térico que le imprimieron a la historia 
dejó a Braun fascinado, y sin tener el 
guión del primer programa terminado, 
dio luz verde a las audiciones, lo que 
permitió a Abrams y Lindelof crear y 
adaptar personajes a la medida de los 
actores seleccionados. La filmación se 

hizo a todo correr en Hawái y Braun 
visitó el set poco antes de cerrar la 
posproducción, felicitó calurosamen-
te a todo el equipo por lo que estaba 
seguro sería todo un éxito, y justo al 
volver a su oficina recibió la llamada 
fatal de Iger.

Pero la venganza es un plato que 
se come frío: Braun es actualmente 
director de medios y entretenimien-
to de Yahoo!, y el programa inicial de 
Lost, que se convirtió en el más caro 
jamás filmado, se transmitió el 22 de 
septiembre de 2004 con la sintonía de 
más de dieciocho millones de hogares, 
lo que desmintió las desastrosas pre-
dicciones de Eisner y Iger, y colocó a 
la desfalleciente abc (junto con la tam-
bién popularísima Desperate Housewives) 
en los primeros lugares de audiencia y 
publicidad, mismos que ha mantenido 
hasta la fecha, con la transmisión de la 
segunda temporada –que en México 
está disponible sólo en los servicios de 
televisión por cable.

Desde los primeros episodios, la 
respuesta de la prensa y los televiden-
tes dejó claro que Lost –ganadora del 
Emmy en 2005 y del Golden Globe en 
el 2006– estaba destinada a ser un pro-
grama de culto que, sin dejar de atraer 
la atención del gran público, hipnotiza 
a hordas de milenaristas, conspiracio-
nistas, fanáticos de la ciencia ficción, 
el ocultismo y los cómics, que han 
abierto cientos de miles de páginas 
y foros de internet y celebrado varias 
convenciones para compartir su pasión 
y discutir sus teorías sobre las diversas 
tramas. El propio Abrams patrocina el 
foro electrónico the fuselage.com, en 
donde el equipo creativo de la serie 
lanza migajas de información a los 
aficionados, y hay una revista espe-
cializada y varios sitios derivados de 
la serie (spin-offs), como www.oceani-
cairlines.com, de la supuesta aerolínea 
cuyo vuelo 815 Sidney-Los Ángeles se 
perdió sin dejar rastro.

Y vaya que hay material de sobra 
para teorizar: los guiones mezclan con 
gran eficacia los flashbacks de las ator-
mentadas vidas previas de la docena 
de protagonistas, que estaban desde 
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entonces oscuramente ligadas, con las 
adrenalínicas peripecias de su estan-
cia en la isla, en donde no solamente 
deben protegerse de las inclemencias 
del tiempo y buscar agua y comida, 
sino que son acosados por una france-
sa enloquecida que lleva dieciséis años 
en la isla y fue la única de un equipo de 
científicos que resistió a una epidemia, 
un monstruo inasible, un jabalí gigante, 
un caballo y un oso polar, voces venidas 
de ninguna parte, fantasmas, y sobre 
todo a los Otros, una especie de secta, al 
parecer formada por residentes previos 
de la isla, que ha infiltrado al menos a 
dos de sus miembros entre los sobre-
vivientes del avionazo y de los que se 
sabe poco más aparte de que tienen una 
clara inclinación por raptar a meno-
res. Por si fuera poco, se encuentran 
con un búnker subterráneo, en donde 
hay un extraño escocés, que, antes de 
desaparecer, les informa que, debido 
a un desperfecto en las investigaciones 
de The Dharma Iniciative, un proyecto 
de la Fundación Hanso, una nebulosa 
corporación científica, alguien debe 
teclear en una computadora, exacta-
mente cada 108 minutos, las cifras 4, 
8, 15, 16, 23, 42 (una serie de números 
“malditos” que persigue a Hurley, otro 
de los protagonistas, y cuya suma, por 
cierto, da 108), so pena de destruir la 
isla y el universo mundo. No todo es 
negativo: la isla también hizo que uno 
de los personajes principales (Locke) 
se levantara de la silla de ruedas en la 
que viajaba y que otra, Rose, se curara 
de un cáncer terminal.

Así enlistados, los anteriores ele-
mentos suenan, para quien no es 
seguidor de la serie, verdaderamente 
ridículos. Y lo son. Los guionistas no 
tienen reparos a la hora de dar vueltas 
de tuerca, repartir a mansalva lugares 
comunes de la superstición y pistas 
inverosímiles, o retorcer la lógica inter-
na de las tramas (porque de la lógica 
aristotélica, olvídense), por no hablar 
de las dosis masivas de cursilería que 
cuelan entre cada corte a comerciales 
y de los conceptos que se planchan de 
otras obras. Uno de los ejemplos más 
claros es la idea de la isla que vuelve 

realidad los más profundos deseos y 
temores de sus habitantes, exportada sin 
aranceles del planeta vivo de Solaris, de 
Stanislaw Lem.

Pero el encanto de Lost es real. Verla 
es un placer culpable sin atenuantes: no 
puede presumir el lustre de guionistas 
como Alan Ball (el de American Beauty), 
creador de la serie Six Feet Under, ni la 
dirección de Rodrigo García, como 
Carnivale, ni tiene historias adaptadas 
de Rubem Fonseca, como es el caso de 
Mandrake, ni grandes personajes histó-
ricos, como el César de Rome.

Es un encanto que va más allá de sus 
deslumbrantes locaciones y de su repar-
to, infaliblemente atractivo y/o caris-
mático, moldeado con precisión mili-
métrica para facilitar la identificación 
de una amplia variedad de colectivos y 
etnias, y dirigido con muy buena mano. 
Este amplio elenco permite sustentar 
infinitas subtramas que se van modifi-
cando según la respuesta que reciben 
de la audiencia, y hace que la serie no 
decaiga cuando algún actor deserta o 
un personaje muere.

A fin de cuentas, la importancia de 
los guiones en Lost, lo mismo que en 
series tan disímbolas como The Sopranos, 
The West Wing o la ya mencionada Six 
Feet Under, representa un regreso al 
poder de la escritura, de las historias y 
los personajes complejos, multidimen-
sionales, en contraste con la avalancha 
de telerrealidad de cuarta categoría 
que copaba los horarios estelares en los 
últimos años. Los personajes de Lost 
son profundamente vulnerables, eran 
freaks y náufragos sociales desde antes 
de llegar a la isla; y a partir del acci-
dente, lo que les sucede toca las fibras 
más sensibles de la sociedad occidental, 
pues redescubre la seducción y el poder 
devastador de la naturaleza y de lo irra-
cional, que resulta menos amenazante 
que flagelos reales como la violencia 
urbana y el terrorismo.

En el fondo, factores sociales aparte, 
la historia de Lost cumple con un anhelo 
último y secreto de sus espectadores: la 
promesa de que es posible conjugar los 
desastres con los milagros. ~

–Una Pérez Ruiz

viajes imaginarios

Colón, 
el descubrimiento
 Primero

Hay un libro con todos los 
descubrimientos. Desde 
Cristóbal Colón observan-

do la costa a unos metros de distancia, 
manoteando de felicidad, arrojándose 
de la carabela al agua para aventajar 
a sus marineros, hasta el hombre que, 
poseyendo la misma riqueza monetaria 
de Dios, descubre un billete en el bolsi-
llo de un pantalón que acaba de coger 
de la secadora. Páginas adelante Max 
Planck muerde un lápiz, soltando de 
pronto un chasquido, mientras anota 
una teoría tan novedosa como irrever-
sible para medir la luz en cuantos. En la 
siguiente página figura el hombre que 
descubre, con toda precisión, que en esa 
llamada telefónica, una con ella, hubo 
exactamente ciento veintiún cuantos, 
cálculo que en realidad sólo él puede 
medir. Un continente o una moneda, 
una teoría en la física y otra personal. 
El asunto con este libro, y se antoja pro-
nunciarlo con tono argentino, es que no 
ha sido descubierto. No obstante, note-
mos lo que tienen en común estos hom-
bres: sus descubrimientos ocurren en el 
momento menos esperado. Y, ojeando 
estas páginas inexistentes, si se da lugar 
a un destacado navegante igual que a 
un anónimo de primera es porque los 
descubrimientos que desatan las ideas 
y sus libros conforman un mundo en el 
lector, acaso el único que importa.

Segundo
Supongamos que en una avenida se 
rinde homenaje a todos los descubri-
dores. Digamos que el monumento 
estelar está dedicado a Colón. Fijemos 
la mirada en tamaño retoño, que, como 
todo prócer que posa para el escultor, 
merece una placa con alguna de sus 
frases célebres. ¿Cuál? Suspendamos 
aquí las palabras, Colón no dijo nada 
memorable. Nadie cita al navegante en 
medio de un aprieto, pero no empuje-
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mos a nuestro protagónico a tan sopo-
rífera escena. Todo héroe debe tener 
su frase célebre y si no, se antoja, como 
gustaba a Ibargüengoitia, especularla. 
Indaguemos en los retratos escritos. No 
cabría plantar en este texto un árbol 
genealógico de Cristóbal Colón, ni 
echarse un clavado a las minucias de 
sus viajes. Pero tres detalles, tres naves, 
flotan entre sus cartas y biografías. Su 
Niña: Colón gozaba de una destacable 
fama de hipocondríaco, sufría frecuentes 
achaques que repiten tanto Bartolomé 
de las Casas como su hijo Hernando, y 
él se encargaba de hacer saber el esta-
do de sus dolencias en sus misivas, de 
modo que una opción sería: “Caray, 
mañana será un mejor día.” Su Pinta: 
Un aspecto menos ilustrado de Colón, 
y raro en la España del 
Descubrimiento, era 
su afición de librero. 
Anotaba y dibujaba los 
márgenes de sus ejem-
plares, dejando rastro 
para identificar esta 
rarísima característica, 
hasta la fecha, que es 
ser un comprador de 
libros. Una posible ins-
cripción para la placa 
del lector: “Caray, ayer 
fue mejor que hoy.” Su 
Santa María: Era un hombre de agrada-
bles conversaciones, buen sentido del 
humor, y suponemos que llegó a repetir 
el mismo chiste una y otra vez como si 
esa frase fuera un náufrago en la isla del 
humor, así que podríamos revelar una 
broma de categoría repetitiva, la nues-
tra, para que nuestros congéneres crean 
que la hemos tomado prestada.

Digamos, también, que hay otros 
monumentos. Por ejemplo, el del hom-
bre que descubre su calvicie luego de 
observar la coladera del baño y notar 
que su cabellera cabalga por las tuberías. 
Su placa: “¿Por qué querrían recordar-
me por mi melena?” Y conformémonos 
con un solo hombre que descubre el 
restaurante donde sirven los mejores y 
más barrocos emparedados, en el que 
con letras doradas brillaría la frase de 
su encuentro: “Los muchachos de la 

oficina no creerán lo estupendo de estos 
emparedados.” Suspendamos aquí para 
enmarcar el segundo del descubrimien-
to: la frase es necesaria para ordenar el 
caos de la eureka. En este paseo por la 
avenida que no existe, se antoja con-
gelar todas las frases por igual, pues 
quizá las palabras que despiertan un 
descubrimiento, menor o mayor, son 
el inicio de toda narración.

Tercero 
Aseveremos que un descubridor nece-
sita, a su vez, a alguien que lo descubra. 
El encargado de señalar al culpable. 
Es sabido, por ejemplo, que Colón se 
desdibujó del mapa abandonado por su 
familia, pobre, con una extensa nómi-
na de infortunios tan numerosos como 

los achaques suscitados. 
Digamos que habríamos 
podido encontrarnos   su 
infausta fama de nave-
gante hundida en la 
silla de una taberna. 
Pero alguien, apetece 
creer que el hombre que 
recorta y pega las ilus-
traciones para los libros 
escolares, puso la pie-
dra para inmortalizarlo. 
Que nos baste con esto, 
su imagen, aquella que 

guardamos desde la primaria. Dejemos 
que la imagen sople veloz. Un hombre 
con la cabeza cubierta con algo que 
podría ser un sombrero, una holgada 
camisa blanca y un collar. Resulta esen-
cial que no cambie de atuendo para no 
liberar las confusiones. Alguien decidió 
que recordáramos a Colón de este modo 
y no de otro. Para este hombre tenemos 
reservado su nombre en una calle, una 
que forma parte de una colonia donde 
podrían estar los descubridores de los 
descubridores. Callejuelas, callejones 
y recovecos con sus nombres. Para la 
mujer del hombre que se está que-
dando calvo, por ejemplo. Esto para 
conmemorar el quinto centenario de 
la muerte de Colón, pues mire si no es 
para abochornarse con otra celebración. 
Suspendamos así las palabras: quien 
narra al descubridor, quien lo yergue, 

a su vez, encuentra el principio del 
manoteo entusiasta de su estudiado al 
desordenar y ordenar frases, al hallar 
oraciones que, luego de quedar fijas en 
las páginas, son tan relevantes en la his-
toria como el descubrimiento mismo.

Nota de relación para el excelentísi-
mo lector: No nos echemos un clavado 
en las aguas del entusiasmo, para ello es 
sustancial que haya lectores.

Cuarto
Imaginemos una ciudad de lectores. 
Lectores que descubren frases y luego 
ideas. Un lector merece, igual que un 
descubridor, un monumento. Acaso 
por el espacio nuevo al que lo llevan 
estas navegaciones, acaso porque inter-
preta el caos y el orden de las palabras. 
Suspendámonos en ellas. Igual que la 
grandeza de encontrar nuevas tierras, 
tan incalculable como la luminosidad 
en una llamada telefónica, el descu-
brir, nimiedades o relevancias, es lo que 
importa.

Falso descubrimiento: Leer nos 
descubre, como a Colón, hallando un 
continente. ~

– Brenda Lozano

Latinos

a todos diles que sí

Amurallada por algunos ana-
crónicos inmuebles deci-
monónicos y las tiendas y 

negocios que inundan las calles del 
gigantesco shopping mall que es hoy 
Manhattan, está la plaza arbolada de 
Union Square, espacio limítrofe entre la 
concurrida calle de Broadway, el otrora 
barrio bohemio del Bowery y la Estación 
Central. Entre las magnolias y las rosas 
que adornan las jardineras del Parque 
ovalado, se levantaron como hojas de 
árboles humanos pancartas que reza-
ban: “Ningún ser humano es ilegal”, 
“We love America”, retratos del ubicuo 
Che Guevara y banderas mexicanas, y 
estadounidenses las más. Era el 1 de 
mayo, día del trabajo –en muchos paí-
ses, no en Estados Unidos–, inmejora-

Cristóbal Colón 
por Andy B.
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ble para convocar a una huelga laboral 
y marchar en contra de la propuesta de 
la ley h.r. 4437, la cual, de ser aprobada 
por el Congreso Estadounidense, meta-
morfosearía, de la noche a la mañana, a 
millones de trabajadores indocumenta-
dos en delincuentes. Un caso masivo de 
Gregorios Samsas.

Para las cuatro treinta de la tarde, 
la histórica plaza, cuyo pasado es un 
vínculo vivo con las luchas por los dere-
chos laborales y civiles, estaba salpi-
cada de figuras blancas como estatuas 
de sal puestas en libertad. Eran los 
mexicanos, ecuatorianos, guatemal-
tecos y otros latinos a quienes se les 
pidió vistieran de ese color. Pronto 
el blanco se perdió entre el arribo de 
otros grupos ataviados con otros distin-
tivos: camisetas verdes con consignas 
en inglés, adornadas con el martillo y 
la hoz, o simples vestimentas de civil. 
Una vez que se hubieron reunido los 
convocados, comenzaron los discursos 
a cargo de líderes sindicales conocidos 
en el escenario público neoyorquino, 
pero que difícilmente los mexicanos 
habrían podido reconocer, pues, hasta 
hoy, sus luchas se han llevado a cabo 
por separado –tal vez con razón. Más 
complicado todavía fue encontrar un 
sentido coherente para las arengas 
previas a la marcha, debido al escaso 
español de la mujer encargada de las 
traducciones, que parecían suceder 
con atraso, como si hubiera dos, tres 
o más meetings simultáneos, cada uno 
pulsando a su propio ritmo.

Entre los gritos innecesariamente 
desgarrados de los líderes (el equipo 
de sonido constaba de enormes boci-
nas que transportaban los discursos de 
sur a norte sin dificultad) y la masa de 
gente reunida, se vio pasar a uno que 
otro turista confundido, y visiblemente 
molesto, abriéndose paso entre la mul-
titud para poder llegar al lado sur del 
parque, donde se encuentran famosas 
tiendas de discos, ropa, comida, cafés 
de moda y cines de arte en que pro-
bablemente esos turistas serían aten-
didos por esos otros inmigrantes que 
no obtuvieron el permiso para asistir 
al meeting, pero quienes de pie, desde 

las vitrinas, observaban el espectáculo. 
Innegable era la fuerza de la presen-
cia de todos estos trabajadores, en lo 
cotidiano invisibles, escondidos en las 
entrañas de los restaurantes, detrás de 
los mostradores de las pizzerías, repar-
tiendo comida, podando árboles, repa-
rando techos, componiendo sótanos, 
lavando platos, fileteando pescados, 
cosechando verduras, conduciendo 
taxis, limpiando casas. Su presencia, 
que alimenta el apetito voraz del estó-
mago capitalista, se hizo tangible, pero 
no gracias a los voceros de la mani-
festación, quienes decidieron unir su 
lucha a otras de distinta naturaleza. 
Para el final del meeting, en el micrófo-
no el inglés entrecortado de un líder 
de la comunidad Palestina intentaba 
reconciliar dos realidades que poco o 
nada tienen que ver, la experiencia de 
dos muros cuyos materiales no podrían 
ser más distintos.

A las cinco de la tarde, el sol de pri-
mavera derretía los cuerpos. Las con-
signas del comienzo se apagaron para 
recomenzar una vez que se empren-
dió la caminata. Pero el mensaje había 
errado. Los mexicanos rechazaban los 
periódicos comunistas que algunos 
estudiantes repartían por la módica 
cantidad de un dólar. Curiosamente, 
muchos mexicanos, una vez legali-
zados, tienden a votar por el partido 
conservador, tienden a asimilar los 
valores estadounidenses sin cuestio-
narlos demasiado. Volvamos la mirada 
a las pancartas: “Don’t you understand? 
We love America!” El apoyo de la Cámara 
de Comercio, la presencia invisible en 
la marcha, no es gratuito; tampoco lo 
es el apoyo de los negocios que dieron 
permiso a sus trabajadores de asistir a 
la marcha: que se queden, que puedan 
seguir pagándoles salarios que pocos 
estadounidenses están dispuestos a 
recibir, que sigan alimentando la eco-
nomía de servicios sin que a ella le 
cuesten gran cosa, que les den amnistía 
o papeles, pero que no les digan cuán-
do. Que salgan a la calle a ver la luz del 
sol para después volver a las oscuras 
entrañas de la luminosa metrópoli. ~

– Aura Estrada
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