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La palabra populismo es una
nube de asociaciones detestables. Es
demagogia, irresponsabilidad, rechazo
a la negociacién institucional, despre-
cio de las sumas y las restas, adoracién
de un caudillo. No hay ejercicio sobre
el contenido de la palabra que no par-
ta de la dificultad de encontrarle un
marco. Es un concepto impreciso —si es
que llegaa ser concepto. Con la palabra
se ha designado una vasta variedad de
experiencias politicas: un movimiento
intelectual de apreciacién del campesi-
nado ruso, una organizacién de granje-
ros racistas en Estados Unidos, muchos
gobiernos latinoamericanos a lo largo
del siglo XX y diversos movimientos de
la derecha radical en Europa. Populis-
mos de derecha y de izquierda.

Un valioso libro del El Colegio de

México ha mostrado los contornos res-
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baladizos del concepto, sus variedades
regionales y sus frecuentes reencarna-
ciones. Evocando la famosa conferen-
cia de Benjamin Constant, Guy Her-
met, Soledad Loaeza y Jean-Francois
Prud’homme hablan del paso del po-
pulismo de los antiguos al populismo
de los modernos. Hermet describe el
populismo cldsico con una serie de
notas definitorias. En primer lugar, se
levanta sobre una densa hostilidad a las
elites. Los de arriba controlan el poder
y los dispositivos de la representacion.
Las instituciones son suyas y se em-
plean para repartirse los privilegios. La
segunda nota es una moral dicotémica.
Hay un aire religioso en los movimien-
tos populistas que se expresa en esta
nocién de un universo partido entre
el cielo de los buenos y el infierno ase-
gurado a los malos. En la imaginacién
populista, el pueblo adquiere virtudes
infinitas. El trabajador manual, el hom-
bre sencillo y pobre encarna un ideal
civico, mientras que el burdcrata y el
banquero pardsito son los enemigos de
la sociedad. La politica que alimenta
esta fantasia es redentora e intolerante.
Instaura, segtin Hermet, un “apartheid
inscrito en los corazones.” Finalmente,
el populismo niega dos veceslapolitica.
Primero cancela la posibilidad de un
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gobierno aceptable: los gobernantes
son irremediablemente perversos. Sélo
el héroe podrd expresar las demandas
del pueblo. Después, el populismo nie-
ga la capacidad de la politica de admi-
nistrar el tiempo. No hay en su reloj
manecilla para el futuro: al poner fin
a la conspiracién de los poderosos, el
futuro llegard autométicamente. El po-
pulismo moderno se separa en alguna
medida de ese radicalismo. No rompe
definitivamente con las instituciones
de la democracia representativa, las
usa con [recuencia pero mantiene una
posicién ambigua frente a sus ordenan-
zas. Se asocia hoy, sobre todo, con una
expectativa de certezay de poder firme.
Nostalgia del hombre fuerte. Los po-
pulismos contempordneos pueden ser
paraguas multiclasistas, pero coinciden
en la basqueda de firmeza frente a la
angustia de la incertidumbre.

Soledad Loaezaapuntaen el mismo
libro tres elementos centrales en todo
populismo: un discurso que idealiza al
pueblo, un relacién directa y vertical
entre el dirigente y las masas, y una
aversion alas instituciones del pluralis-
mo democratico. En todo caso, resulta
claro que el uso comun del concepto es
peyorativo. Como el vocablo neoliberal,
es una patologfa que nadie se atreve a
reivindicar como propia.

ErnestoLaclause haapartadodeesa
linea paradelinearunacomplejareivin-
dicacién del populismo. El populismo
noeseldemonio;essenadelaoperacion
politica por excelencia: la construccion



imaginariadeunnosotros. Alolargode
su prolifico trabajo académico, Laclau
ha tratado de entender el papel de los
actores politicos en lahistoriadesde una
perspectiva que ¢l llama postmarxista.
Laizquierda marxistacrecié bajo el em-
brujo de un agente privilegiado de la
historia, un personaje colectivo con una
misién preestablecida. Esa es su ilusion
ontoldgica: una clase con intereses uni-
versales conducird a la liberacién de la
humanidad. En 1985, junto con Chantal
Mouffe, Laclau publicé en Inglaterra
su trabajo mds importante. Se trata de
Hegemonia y estrategia socialista, que tam-
bién ha traido al espaiiol el Fondo de
Cultura Econémica. Laclau y Mouffe
denunciaban entonces el reduccionis-
mo que ubicaba en las contradicciones
objetivas el germen de las identidades
politicas. Para Laclau y Mouffe, las
identidades no pueden brotar espon-
tineamente, sino que se confeccionan
politica, discursivamente. Siguiendo
la linea de Carl Schmitt, sélo pueden
construirse antagénicamente. El texto
delos postmarxistas es un terreno drido
pero sugerente. Estd colmado de jerga
postestructuralista: “prdcticas articu-
latorias”, “especificidades del vinculo
hegemoénico en si mismo”, “materiali-
dadesdelaestructuradiscursiva”. Pero,
entre todos estos baches y petardos, su
exploracién del discurso ofrece guias
para repensar la cohesién politica.

Al hablar del populismo, Laclau
sigue utilizando esa clave tedrica. El
populismo no es para él una ideolo-
gfa de contenido especifico. El que los
teéricos hayan hablado de la vaguedad
conceptual de la palabra subraya su
naturaleza. El cardcter distintivo del
populismo es precisamente que aloja
una variedad infinita de demandas
que logran unificacién a través de un
enemigo comun. Es igual que sea la
rabia antioligdrquica o el racismo an-
tiinmigrante. La vaguedad resulta ser
un instrumento a su servicio. Es mds:
se trata de su contenido esencial. Ad-
vierto nuevamente que acercarse a la
prosa de Laclau no es una experiencia
grata. Sus pdrrafos estén empedrados
de un pedante dialecto profesoral que

hostiga al lector. “Este cambio tiene
lugar mediante la articulacién variable
de la equivalencia y la diferencia, y el
momento equivalencial presupone la
constitucién de unsujeto politico global
que retine una pluralidad de demandas
sociales.” Serd.

Mal servido por su idioma, el argu-
mento es pertinente en su descripcién
de lastorpezas de las instituciones libe-
rales. El populismo emerge cuando los
cauces institucionales bloquean una y
otra vez las demandas colectivas. Pen-
semos en un barrio donde hace falta el
agua. Los vecinos se organizan, acuden
al ayuntamiento y piden el suministro.
Pensemos en el nada improbable caso
de que el problema no se resuelva. La
frustracién del barrio serd inevitable: el
poder publico no halogrado atender su
exigencia. Pero ésa serd solamente una
demanda frustrada. {Qué sucede si esa
frustracién noeslafrustracién exclusiva
de ese barrio, sino la experiencia de un
grupo més amplio, de toda la ciudad
quizas? ¢ Qué pasa siademdsde los pro-
blemas de agua hay inseguridad, malas
escuelas y hospitales sin medicinas?
¢Qué sucede, pues, si esa frustracion
con el poder publico es generalizada?
Esentonces cuando se desataunalégica
social en donde distintos grupos, con
distintas demandas y distintas ideolo-
gias, se igualan en la vivencia de sus
repetidos reveses frente al poder. Una
cadena de similitudes congrega lo dis-
persoy moldea unsujeto popular. Esen
ese momento cuando puede hablarse de
una ruptura populista.

El pluralismo asociativo del que ha-
blaba Tocqueville resulta, porlomenos,
improbable en un régimen que des-
pliega suineficacia tan abundantemen-
te. Laclau muestra que detrds de toda
germinacién populista hay una crisis
de representacién politica. Una crisis
de eficacia institucional. Si puede con-
densarse esa “identidad popular”, es
porque laaccién politica puede agrupar
unalarga cadenade demandasentorno
auna serie vaga de imagenes, valores y
reivindicaciones. De ese modo puede
lograrse la divisién dicotémica de la
sociedad. El pueblo contra las elites,

los de abajo contra el sistema, la na-
cién contralos poderosos. Laextendida
experiencia de la frustracién permite
traspasar las diferencias del vecindario,
la ocupacion y la ideologia.

Al convertir el dispositivo populista
en un proceso exitoso de identificacion
colectiva, Laclau transforma el insulto
en elogio. Frente a la enferma demo-
cracia liberal, la medicacién de un guia
que da forma a un pueblo y lo pone en
movimiento. Laclau se apresta a desca-
lificar alos criticos del populismo como
aristécratas que le temen a su entorno.
La primera parte de su trabajo ubica
como ancestro del antipopulismo la
repulsién por el pueblo. Las invectivas
que se lanzan hoy contra el populis-
mo, sugiere él, no son distintas de la
vasta literatura de denigracién de las
masas. Historiadores como Taine, por
ejemplo, que denunciaban los motines
salvajes con la nariz asqueada por los
hedores de la chusma. Vagabundos y
rufianes que son enemigos delaleyydel
orden. Contagios de maldad que ame-
nazan el tegumento social: primero es
el reclamo por el pan, después el hurto,
finalmente el asesinatoyelincendio. La
masa es emocional, impulsiva, violenta.
Es inconsistente e irracional. Se deja
conducir por charlatanes y carece del
minimo sentido de la autocontencién.
El temor al populismo no es mds que
la reencarnacién de un miedo antece-
dente: el miedo al pueblo, el miedo a
la democracia.

El recurso laclauniano es pedestre:
quien ose atacar al populismo se coloca
enla filadelos oligarcas. Los antipopu-
listasresultan, en Gltima instancia, anti-
demdcratas. Lo que parece claro es que,
al convertir al populismo en el milagro
que cohesiona a un pueblo, el fil6sofo
alimenta la farsa terrible. El postmar-
xismo certifica filoséficamente la con-
fiscacién politica del pueblo por parte
del caudillo que habla en sunombre. El
farsante que se proclama simbolo patrio
enlaplazapublicaresultaunadmirable
artista. Soy un pedazo de todos ustedes,
ha gritado Hugo Chdvez, recordando
la identificacién de los fascistas con
Mussolini. Ernesto Laclau celebra el
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espectdculo del demagogo, apoyandose
en citas de Freud y Althusser. Vene-
zuela es Hugo Chévez. Y Chdvez, ha
declarado el filésofo argentino, es un
gran demdcrata.

Siel populismo esunasimple forma
de “construir lo politico,” é se tratard de
unainocente edificacién simbdlica? La
capacidad de Laclau paraexplicar (a pe-
sar de sus marafias verbales) la génesis
delpopulismoenlasinsuficienciasdela
democracia representativa no se acom-
pafia de unarazonable férmula para di-
rigir laaccién politica y, mucho menos,
paraorientar unaestrategia libertaria de
la izquierda. Sus mismas herramientas
anulan la capacidad analitica, incluso,
dedistinguir el populismo de izquierda
de una ultraderecha igualmente popu-
lista. Es cierto: el populismo puede ser
sindrome de una democracia incompe-
tente. No es via, en modo alguno, para
profundizar la democracia. Los nuevos
populismos en América Latina (o los
neofascismos europeos) serfan gestas
de integracién. Pero integracién es un
término anodino. El pescado también
se integra a su ceviche. Las preguntas
clave son si el populismo contribuye a
la formacién de laciudadania;sialienta
la participacién auténoma. La demo-
cracia tiene sentido porque permite y
estimula la organizacién auténoma de
la gente, porque previene el exceso con
parapetos y alarmas, porque garantiza
el derecho a la disidencia. El populis-
mo, por el contrario, celebra como épi-
ca admirable las practicas clientelares:
el sacrificio de los derechos politicos a
cambio de los favores del poder. Esa
“democracia” de plazas llenas, pufios
duros y caudillos efusivos es, sencilla-
mente, unademocraciasin ciudadanos,
sindiversidad pluralista, sin resguardos
frente al peligro de la arbitrariedad. Si
una nocién estd ausente en esta disqui-
sicién sobre el artefacto de las identida-
des es precisamente la idea antipdtica-
mente liberal de ciudadania.

El postmarxismo resulta a fin de
cuentas neoschmittismo. Antilibera-
lismo con traje folclérico. —

—JESUS SILVA-HERZOG M ARQUEZ
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“Elindio que llevo dentro
no me deja hacer filosofia”

Alberto Enriquez
Perea

Dias de exilio/
Correspondencia
entre Maria
Zambrano

y Alfonso Reyes
(1939-1959)

Las cartas—unas setenta—que
conforman el epistolario sostenido por
Alfonso Reyes y Marfa Zambrano, en-
tre 1939 y 1959, dan una idea nitida de
lo que para los escritores e intelectua-
les espanoles significé que México les
abriera las puertas para darles refugioy
albergue a través de instituciones como
La Casa de Espafia en México, hoy El
Colegio de México.

Solemos creer que los otros no exis-
ten, que la historia es una ficcién arma-
da por los historiadores y los arqued-
logos, habria podido escribir la recién
fallecida novelistainglesa Muriel Spark
(1918-2006). La publicacién de cartas y
diarios lleva a romper esta dulce y boba
inconciencia. De hecho, la edicién de
documentos ayuda al espectador cu-
rioso a darse cuenta de que, por poner
un caso, Rubén Darfo sf existia y logré
poner todo lo que sabemos en el estre-
cho pero inconmensurable recipiente
de sus 49 afios.

Alfonso Reyes y Marfa Zambrano
también existieron. Sus obras, sus epis-
tolarios publicados, los hechos escritos
de su vocacion; ellos que eran personas
“cuya forma de vivir, de vivir las cosas,
de vivirse a si mismol[s], es el escribir-
las, el escribir, no tanto viviendo para
escribir cuanto escribiendo porque
vive[n]”, para frasear unas lineas que
José Gaos escribierasobre “Lacriticaen
la edad ateniense de Alfonso Reyes” y
que se reproducen en estos Dias de Exilio

/ Correspondencia entre Maria Zambrano y
Alfonso Reyes (1939-1959), obra reunida,
prologada,anotaday documentada por
Alberto Enriquez Perea, leal estudioso
de Alfonso Reyes, quien se ha distin-
guido por ser un laborioso editor de
las correspondencias del gran escritor
regiomontano.

La historia es conocida y se ha con-
tado varias veces. Alfonso Reyes y un
pufiado de mexicanos encabezados por
Lizaro Cardenas —Isidro Fabela, Gil-
berto Bosques, Daniel Cosio Villegas,
entre otros— se dieron cuenta de que,
en la Espafia que estaba a punto de zo-
zobrar en la Guerra Civil, habia un sin-
namero de republicanos que existian y
que, al tendérseles un puente, podian
ser ellos también un arco para que, a su
vez, el fondo tragico de la historia de
México fuese fecundado por el trabajo
y la inteligencia, el reconocimiento, la
gratitud. En la operacién de salvacion
de lainteligencia espafiola por la mexi-
cana se estaba jugando soterradamente
el porvenir de ambas naciones y quién
sabe si el futuro mismo de una cultura
escrita y pensada en espaitol. Las alre-
dedor de setenta cartas que conforman
este epistolario sefialan ese espacio de
salvacién y pueden ser consideradas
como piezas maestras de ese puente
ajedrez sostenido por letras y voces.
Surge de las paginas de este libro la
figuragenerosay cordial de un patriarca
amistoso: Alfonso Reyes, que abre puer-
tas, gestiona pagos, envia libros, cuida
las ediciones de su amiga, se ocupaba
de papeles y de pasaportes, atiende
solicitudes de envio de dinero al ex-
tranjero, recomienda, insta, suministra
bibliografias, apoya con cartas, solici-
tudes de beca, ayuda a organizar cursos
y conferencias. Y todo de la mejor y
mds espontdnea manera, como quien
no quiere la cosa; conjugando en todos
los modos el verbo “cumplir” —uno de
los preferidos de Alfonso Reyes y de...
Goethe. Reyes, el autor de la obra que
sabemos y de la que no sabemos.

Del otro lado, la desterrada, la pen-
sativa, la inquieta Marfa Zambrano, la
jovendiscipuladeJosé Ortegay Gasset,
la peregrina, la que va buscando su lu-



gar en el mundoy en las ideas —el lugar
delasideas—y que debe acostumbrarse
a pedir y a recibir para poder realizar
su obra. Si sélo fuera cuestion en estas
pdginas de un ir y venir de favores y de
un toma y daca de servicios bien que
mal desinteresados, este epistolario sélo
tendria una importancia documental.
Las setenta cartas que comento des-
embocan o encuentran su desenlace
—como si de una novela se tratara— en
la “Carta abierta a Alfonso Reyes sobre
Goethe” que escribe Marfa Zambrano
desde Roma el 20 de agosto de 1954 y
que publica por esas fechas en El papel
literario de Caracas, dirigidoalasazén por
Mariano Picén Salas. La “Carta abier-
ta” la precipitan los dos articulos que
Reyes habia publicado sobre Goethe
en ese mismo periddico: “Breve Bio-
grafia de Goethe” (10 de mayo de 1954)
y “El supuesto olimpismo de Goethe”
(en dos partes, 7y 14 de junio de 1954)
y que forman parte, junto con muchos
otros textos sobre el maestro alemdn,
del tomo xxv1 de las Obras completas de
Alfonso Reyes (Obras completas, tomo
XXVI, pp.136-143). Es ldstima, por cierto,
que los ensayos de Alfonso Reyes que
provocaron la “Carta abierta” no hayan
sido reproducidos —quizéd por razones
de derechos de autor— en la admirable
y acuciosa edicién configurada por Al-
berto Enriquez Perea. En esa “Carta
abierta” va y viene, se pesa y sopesa,
el presunto olimpismo de Goethe —y
entre lineas y por acallada extension, el
talante aristocrético del propio Alfonso
Reyes, segin Zambrano por implicacién.

El“olimpismo”afloracomouna fér-
mula para debatir laaltura, la distancia,
laelevacion como de torre de marfil del
maestro alemdn, quien, en lavulgata de
la que parte el razonamiento de Maria
Zambrano, no habria sabido pagar el
precio sacrificial de su propia creacién
y habria, buen padre del Fausto, enga-
fado al propio demonio. “El supuesto
olimpismo de Goethe” fue escrito y
publicado por Alfonso Reyes en 1954
—el mismo afio sale a la luz el breviario
Trayectoria de Goethe; ahf repasa la cues-
tion sobre ladistancia del escritorenre-
lacién con la sociedad y sobre todo con

la propia vocacién. En ese breve texto
sobre Goethe, Alfonso Reyes desahoga
o ventila una vieja querella con José
Ortega y Gasset a propésito de Goethe
desde dentro. Pero si esa querella se disi-
mulatanto en la “Cartaabiertade Maria
Zambrano a Alfonso Reyes” comoenel
texto de éste sobre el “supuesto olimpis-
mo”, se deletrea a fondo en la “Carta a
Eduardo Mallea” sobre el Goetbe desde
dentro. En esta Gltima carta dirigida al
escritor argentino, y tal vez escrita hacia
1932, Alfonso Reyes cuentay refutaocho
puntos contra el Goethe de Ortega: “Yo
lo admiro —dice de él—, lo ‘amo’ y no lo
aguanto” (Obras Completas, tomo XXV1, p.
439). Para efectos de esta lectura, sélo
me detengo en el séptimo punto de la
carta de Alfonso Reyes a Mallea sobre
el Goethe de Ortega: “Era tieso, rigido
—dice Ortega de Goethe—, andaba con
paso perpendicular llevando su cuerpo
como un estandarte en las procesiones”
(p. 440) Y Reyes refuta: “...lo de la ‘tie-
sura’ es una ramplonerfa como lo de
quetodolesalfabien,yeraramplonerfa
aceptada sin probidad para un hombre
tan enemigo de la ramploneria habi-
tualmente como lo es Ortega y Gasset.
Y aceptada sélo paraasombrarse de que
Goethe tuviera chispazos y humorismo,
de que fuera un hombre como todos.
[...] Yo tengo un loro, Mallea, cuando
quiero que sea poeta, cuando quiero
que hable todo el dfa, me basta mutilar-
lo, es decir dejarlo sin comer. Cuando
se encuentra bien nutrido, empieza a
andar solemnemente como el grande
hombre de Weimar” (p. 444).

Lo que estd en juego en la carta
abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe
escrita por Marfa Zambrano es algo mas
que una puntualizacién casual sobre
un autor admirado. En esa carta abier-
ta —abierta para que le dé el aire de la
discusiéon—estdn jugandose con Goethe
y alrededor de él —pero también hacia
Reyes y a su alrededor—dos asuntos ma-
yores del debate critico y filoséfico de
nuestra edad: el de la vocacién poética
y filoséfica, no como un llamado ala es-
pecializacion, sinoalaintegraciéndelas
distintas tentaciones intelectuales en un
solohorizontevivoyvivido,y,comouna

sombra, la dela posibilidad mismade la
encarnacién del humanismo, es decir
de la diversificacién de la experiencia
poctica, filosofica, cientifica y artistica
en un solo ser humano, como en el Re-
nacimiento. Marfa Zambrano no podia
dejar de ver —y de hecholo expresa— que
algoen Goethe (y en Alfonso Reyes) sele
escapaba. Y eso que se le escapaba —ella
lo intufa—estaba hecho de la misma ma-
teria que estas cartas: eray esel sacrificio,
el no guardarse prendas para si, el hacer
todo lo posible para que el otro, la otra,
pueda seguir su camino gracias a que
alguien cumplié su palabra. Marfa Zam-
brano no podia dejar de admirar esa
voluntad de cumplimientoydeactoque
infunde a la figura de Alfonso Reyes su
“pldstica rotundidad”. Y ya se sabe que
¢l mismo serfa senalado, por ejemplo
por Octavio Paz—a quien cabriaachacar
también cierto olimpismo—, por haber
escamoteado el pago de lo demoniaco
que, como recuerda Marfa Zambrano
en la “Carta abierta...”, no eludieron
pagar ni Hoélderlin ni Nietzsche. Ahi
esta aflorando entrelineada la figura de
Ortega y Gasset, el maestro de Maria al
que también se le podria endilgar lo del
“olimpismo” y la soberbia intelectual.
También se desprende que el traido y
llevado olimpismo de Goethe era una
actitud gestada o dictada por la necesi-
dad dehacer triunfar un equilibrio entre
laviday la obra.

La “carta abierta a Alfonso Reyes”
tendrfa ademds otra funcién: la de de-
fender y encarecer al propio Alfonso
Reyes, envida,comouna figurasefieray
acreedoradetoda gratitud yadmiracion
por parte de la inteligencia peregrina
de la Espana desterrada que lleg6 a en-
carnar Marfa Zambrano. Esta defensa
vigorosa vienen a redondearla los dos
textos con que concluye este epistolario:
“Recuerdo de Alfonso Reyes”, escrito a
la muerte de don Alfonso en enero de
1960, y “Entre violetas y volcanes”, un
texto cuya escritura no estd fechada.

“A mi el indio que llevo dentro no
me deja hacer filosoffa”, dice Marfa
Zambrano que le dijo Alfonso Reyes
cuando se publicé Filosofia y poesia. Y
ellasospeché de inmediato, por el modo
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socrdtico en que fue dicha esa frase, que
“ese indio fuere un daimén emparenta-
do con el del viejo Sécrates”. Y andaba
junto a ese indio, en compaiifa y her-
mandad —prosigue Marfa Zambrano
retratando a Alfonso Reyes— “un espa-
fiol burlén y caritativo, como los debié
haber en el siglo Xv y Xv11, que daba por
sabida la filosofia y por insabida la vida,
uno de esos que saben que lo ms dificil
es vivir; vivir como lo que se es y no se
puede renunciar a ser, un hombre en-
tre los hombres, y que teme que el afén
especulativo se alimente del inmediato
y continuo sentir ante la propia vida y
ante lavida del otro, que no es otro sino
el préjimo, el hermano...”

Es ese préjimo, ese hermano de
cuya existencia dudamos tantas veces,
el que un epistolario como éste dibuja
connitidezcumplida. Puede leerse esta
correspondencia como si se estuvieran
mirando los planos de un puente sos-
tenido sobre el abismo de la historia
y del exilio por la voluntad de dos
personas tan activas como pensativas,
tan estrictamente necesarias a la hora
de reconstruir una Troya apenas ayer
desaparecida. Gracias a la acuciosa e
inteligente tarea de Alberto Enriquez
Perea cobran vida estas pdginas, que
nos dicen a voz en cuello que Maria
Zambrano y Alfonso Reyes existieron
cada uno en su aire y en su heredad,
pero también cada uno en el otroy para
el otro, con amistosa distancia, con res-
petuosay admirativa estimacién. No se
podia pedir més. —

— ADOLFO CASTANON
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Lo queel tren se llevo
r Elena Poniatowska
El tren pasa
primero

La era de los lentos viajes en
tren puede aparecérsenos hoy como re-
mota fuente de nostalgia. El recuerdo
de la derrota de las grandes huelgas
ferrocarrileras, cobra, tal vez por lo mis-
mo, unaviveza particular. En El tren pasa
primero, Elena Poniatowska combina los
recursos del testimonio, la narrativa
histérica y la biograffa novelada para
entrelazarlahistoria de un movimiento
social con la vida publica y privada de
sulider. Los hechos narrados se apegan
con fidelidad alosacontecimientos his-
téricos: la gran huelga de 1958 y la de
1959, violentamente reprimida por el
gobierno; el encarcelamiento de los Ii-
deresy suliberacién a principios de los
anos setenta. El protagonista, Trinidad
Pineda Chinas, inspirado en la figura
de Demetrio Vallejo, es en cambio una
creacion literaria a través de la cual se
exploralavida privada de un personaje
publico.

Retrato de una época y relato de
una vida, El tren pasa primero explora no
s6lo los espacios publicos de la historia
sino también dmbitos menosvisibles: el
mundo laboral y la vida de las mujeres;
las motivaciones, relaciones familiares
y amores de un lider. Si bien el entrela-
zamiento de historia y ficcién —historia
social y privada— permiten configurar
a Pineda Chifias como un personaje
complejo, alejado del esquematismo o
de la idealizacién acritica, el atractivo
delanovelareside mas en su recreacion
de la lucha social de los ferrocarrileros

que en la biografia sentimental de su
lider. Los roces con el melodrama o con
cierto sentimentalismo (asi se actualice
con gestos transgresores), y sobre todo
la estructura, restan fuerza a una novela
que se inicia con un estilo eficaz y un
episodio que demuestra lo mejor del
talento narrativo de su autora.

En el arranque del relato, la tensién
del lider y los ferrocarrileros antes del
estallido de la primera gran huelga, pla-
neada matematicamente, insertan de in-
mediato al lector en el ambiente de los
trabajadores que se han atrevido a desa-
fiaralaempresayaloslideres sindicales
corruptos. El suspenso, la ausencia de
sentimentalismo, la mirada centrada en
la expectativa de los lideres y en la mez-
cla de emocién y responsabilidad que
los embarga tras el éxito de su iniciativa,
invitanaunaidentificacién con su causa
ydespiertan uninterés por conocery en-
tender su historia. En la medida en que
los hechos histéricos se viven a través de
los didlogos, reflexiones y acciones de
los personajes, el movimiento adquiere
nueva vida, se despliega como una ac-
cién compleja que debid su primer éxito
alavoluntad y honestidad de los lideres
yalasolidaridad, confianzay eficaciade
los trabajadores. El sentido de respon-
sabilidad de éstos y sus mujeres hacia
sus comparfieros —no ante la historia—y
la pasién de muchos por los trenes, su
mecanismo, su funcionamiento, recrean
undmbito laboral donde la cooperacién
y el compaierismo son esenciales tanto
en el dfa a dia como en los momentos
de crisis. La sensibilidad de la autora a
los matices de la voz y su conocimiento
de grupos y personajes sociales diversos
le permiten evitar el acartonamiento y
la idealizacién en el retrato de los tra-
bajadores.

Relato de un movimiento sindical
inserto en los vaivenes de la politica
nacional, El tren pasa primero ilumina
también el lado obscuro del sindicalis-
mo y del gobierno. Los tejemanejes de
lideres coludidos con la empresa, las
vacilaciones de negociadores y politi-
cos mds preocupados por preservar su
puesto que por responder a demandas
justas de un gremio capaz de afectar las



comunicaciones del pafs, el abuso de
confianza de sindicalistas cercanos al
lider, los nuevos gérmenes de corrup-
cién que van minando la unidad del
sindicato después del 58, se entretejen
con habilidad para mostrar tanto las di-
ficultades de todo proceso de negocia-
cién en condiciones desiguales, como
las fallas y contradicciones del movi-
miento social mismo. En este medio,
Pineda Chinas se distingue por su ho-
nestidad, su perseverancia y su afén de
lucha, cualidades que lo convierten en
lider excepcional. Humano, también,
su falla principal es el exceso de con-
fianza, que lo ciega ante las debilidades
de sus compaieros. En un contexto de
conspiraciones y negociaciones tram-
posas,dondeestan enjuegoel poderyel
dinero, laceguera de Pineda favorece el
ascenso de nuevos lideres corruptos. A
ello siguen las divisiones en el gremio,
la falta de organizacién y, sobre todo,
la brutalidad de la represién guberna-
mental.

Ahora bien, la importancia que tie-
ne en la novela la actuacion de lideres
corruptosy politicos sin palabra ameri-
tarfa una caracterizacién mds elaborada
de estos personajes. Sensible a las voces
de la gente comutin, Poniatowska pare-
ce incidir aqui en la misma tendencia
al esquematismo que otros novelistas
cuando se trata de “pintar” a las cla-
ses dominantes. Mientras que tiende a
despachar a los lideres corruptos con el
descalificativo de “charros” (repetido a
veces anacrénicamente), a la burguesia
y a los politicos les otorga un discurso
caricaturesco, semejante al delos perso-
najes de La region mds transparente. Aun-
que en el discurso ptblico actual abun-
den los lugares comunes y el cliché,
queda atn pendiente una exploracién
mds aguda de estos personajes.

La presencia de figuras y voces fe-
meninas que caracterizagran parte dela
obrade Poniatowska es también signifi-
cativaen estanovela. Activas, solidarias
y criticas, las mujeres aparecen como
parte integrante de la historia social ala
vez que sus voces traen a primer plano
tensiones, desigualdades y costumbres
que dan textura al dmbito privado. Asi,

contribuyen a conformar unretrato mas
vivo y completo del movimiento ferro-
carrileroysuépoca. Es por ello desafor-
tunado que la novela sentimental no
esté mejor integrada al relato social y
biografico,y quelasecuencia final caiga
en un sentimentalismo excesivo. Si el
Pineda Chinas politico es una figura
atractiva, en la expansién de su vida
personal (en la tercera parte) va per-
diendo consistencia, al grado que, junto
con la Bdrbara feminista y “transgreso-
ra”, se convierte, a mi ver, en esbozo de
personaje en busca de otra novela.

No obstante las dificultades para la
representacion de universos sentimen-
tales, en El tren pasa primero, sus pasajes
épicos corroboran el principal talento
narrativo de su autora: Poniatowska ha
preservado el impulso de un movimien-
to social. —

—LuciA MELGAR

I
Artefactos

Mario Bellatin
Obra reunida
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1. Habrfa que preguntarse,
en principio, cudl es el motor de esta
literatura. Si hacemos caso, con las re-
servas convenientes, a ciertos pasajes de
Underwood portdtil. Modelo 1915 (2005), a
Mario Bellatin le atrajo, antes que el
perfil creativo de la escritura, su me-
cdnica, el acto en si, la pulsién fisica
que dispara caracteres sobre la pagina.
Tuvo la fortuna, entonces, de realizar
sus primeros ejercicios en una maquina
que, a diferencia de la computadora,
da a la accién de escribir un sentido

casi performativo: “En ciertas ocasiones,
me descubri utilizdndola para copiar
paginas enteras del directorio telef6-
nico o fragmentos de los libros de mis
escritores preferidos.” Esta idea, la del
frenesi, la del apego al acto antes que a
sus efectos, ayuda a entender esta Obra
reunida. ¢ Cémo definir los textos que la
integran? Luego de asumir el impul-
so mecanografico que les da vida —la
mirada atenta en el procedimiento, la
preocupacién por el funcionamiento
preciso de la maquinaria—, queda cla-
ro lo que Bellatin produce: artefactos
narrativos. Artefactos, si, porque son,
antes que nada, registros en los que
el autor acttia como secretario de sus
obsesiones. Podriamos, sin embargo,
etiquetarlos de otro modo: simulacros
—un concepto que no escapa al inte-
ligente prélogo de Diana Palaversich.
(Digdmoslo aqui, en medio de un dis-
creto paréntesis: estamos frente al ma-
yor heredero de Salvador Elizondo.) Ya
que es imposible resistirse a la tirania
de la escritura —“una condicién que no
tengo mds remedio que soportar”™, la
unica alternativa es encontrarle a ese
esfuerzo una piel que lo dote de visibi-
lidad. De ahi las tramas, meras excusas
para poner en marcha un proceso, para
obligar al lector a jugar la partida: en
escenarios desterritorializados —inclu-
so cuando supuestamente se ambientan
en las culturas japonesa, china, sufi o
judia— pone en movimiento historias
que, emparentadas con la visién gnés-
tica de la Creacién, plantean un mundo
malogrado de origen, producto de un
demiurgo que dejé marcada su obra
con el mal primigenio. Los hombres
no son capaces de engendrar otra cosa
que una caterva de personajes fisica y
moralmente contrahechos.

2.La Obra reunida de Bellatin (México
DF, 1960) habla de una radicalizacién.
Conformado por Efecto invernadero
(1992), Canon perpetuo (1993), Salén de
belleza (1994), Damas chinas (1995) y
Poeta ciego (1998) —significativamen-
te excluido del volumen, acaso por
tratarse de uno de los trabajos menos
logrados de su autor—, su primer ciclo
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narrativo cumple, a pesar de la di-
recciéon verdaderamente original a la
que apuntan sus planteamientos, con
los estindares de la novela moderna.
Se trata de nouvelles que permiten a
los lectores de la era del recelo se-
guir una trama, perseguir un sentido:
creer. Son simulacros, pero Bellatin,
en ese momento, estaba mds preocu-
pado por entonar unavozy dibujar un
ambiente. Los cinco titulos, especial-
mente el primero y el tercero, estin
resueltos con maestria, pero tienen
demasiadas consideraciones con el
lector. Lo seducen. Lo engafian. A
veces, incluso, lo conmueven. ¢Qué
cambia a partir de El jardin de la sefiora
Murakami (2000)? Esencialmente, la
manera en que las partes del texto se
comunican. No son ya las anécdotas,
las peripecias de la trama, lo que arti-
cula el conjunto, sino el modo en que
son dispuestas para su lectura. Vale la
pena citar a Fogwill, que en la nota
introductoria de Urbana (2003) des-
grané una preocupacién compartida
por el escritor mexicano: “Rimando,
puede afirmarse que los lectores acu-
den a la novela sedientos de aconte-
cimientos. Algo hade estarindicando
esto: quizd haya tantademandade que
en un texto sucedan cosas porque se
descuenta que nada sucederd entre el
texto y su lector.” Relatos como Flores
(2000), Shiki Nagaoka: una nariz de fic-
cién (2001), La escuela del dolor bumano
de Sechudn (2001) o Jacobo el mutante
(2002) estdn planteados en contra de
nuestra disposicién chismosa. Nos
ofrecenunaproliferacién de historias,
pero éstas no responden a esquemas
argumentales tradicionales: no hay en
ellas desarrollos ni desenlaces, sélo
planteamientos. Mds concentrados en
su légica interna que en las precon-
cebidas normas de la “realidad”, sus
artefactos son cada vez mds radicales.
Perros béroes (2003) abandona la pro-
gresién temporal a favor de una at-
mosfera inmévil —como su personaje
paralitico— que se produce a través de
laacumulacién de estampas. Lecciones
para unaliebre muerta (2005) —no inclui-
da en esta compilacién— representa
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un extremo estructural en el que las
jerarquias de la trama desaparecen y
dan lugar a un esquema cercano al
rizoma. Convencido de que no queda
nada digno de ser narrado, Bellatin
registra procesos. Pone en escena un
dispositivo y, con él, su mueca iréni-
ca: detrds de esta retérica firmemente
construida encontramos a un sombrio
humorista, el redactor de comedias
para desollados vivos.

3.La libertad creativa sélo es posible
dentro de limites claramente estable-
cidos, piensa Bellatin. Cada uno de
sus artefactos narrativos posee un ma-
nual de operacién diferenciado. Las
normas incluidas en él no sélo pautan
la escritura y su desarrollo, sino que
involucran al lector, que se ve obliga-
do a construir un sentido llenando los
vacios que el texto deja en el camino
como si se tratara de horadaciones o
grietas en la pagina. Para que no sean
creidos, para que sean entendidos so-
lamente como mecanismos en opera-
cién, Bellatin recurre a una prosa des-
nuda,blanca. Un pasaje de Eljardin dela
sefiora Murakami dice, con referencia a
un kimono: “No tenfa dibujos ni relie-
ves en el bordado”; en otra parte se ha-
bladelosmodistos: “...debian llevar su
talento hasta el punto mas elevado sin
dar muestraevidente deello.” No que-
da mds que recurrir a Roland Barthes:
“Esa palabra transparente [...] realiza
un estilo de la ausencia que es casi una
ausencia ideal de estilo; la escritura se
reduce pues a un modo negativo en el
cual los caracteres sociales o miticos de
un lenguaje se aniquilan a favor de un
estado neutro e inerte de la forma” (El
grado cero de la escritura, 1953). Bellatin
es, sin mds, un hacedor de texto. No
es, stricto sensu, un estilista —el desaseo
que desluce algunos pasajes impide
una definicién semejante. La potencia
formal de su prosa y laimpiedad de su
imaginariologranalgo mds importante
que la elegancia, siempre equivoca:
comunica el cardcter espasmédico de
la belleza. —

— N1coLAS CABRAL

|
Utopiay decepcion

Rodolfo Hinostroza
La extension

de la palabra/
Antologia

de poesia, teatro
y cuento

Escribfa Marco Martos que
Contranatura (1970) de Rodolfo Hinos-
troza mostraba en el aspecto formal
una “tardia influencia de la vanguar-
dia en la utilizacién de los espacios
en blanco”. Mientras para Martos
—comparfiero generacional de Hinos-
troza— Contranatura era un ejemplo de
vanguardismo occiduo, paralos poetas
asf nombrados neobarrocos, fundaba
una nueva poética; como asienta su
inclusién en Medusario, el célebre vo-
lumen-manifiesto de Roberto Echava-
rren, José Kozer y Jacobo Sefami (FCE,
1996). Tal paradoja no es exclusiva de
este libro mitico y fundacional, sino
una de las articulaciones decisivas
para entender las fascinantes reverbe-
raciones de esta obra tan breve como
duradera.

Hinostroza es un poeta de con-
trariedades. La critica advirti6 en el
cultivo de los hemistiquios de Contra-
natura la influencia de Octavio Paz y
también del estructuralismo. ¢Cémo
es posible que se encuentren tales
corrientes? En los brazos de mar de
los opuestos. Hinostroza, astrélogo y
conocedor de las fuentes secretas, sabe
que no existen contrarios sino unidad;
sabe que las estaciones, los movimien-
tos, son instancias de un proceso mds
complejo. Hay varias parejas cuya
danza se entrevera, pero quiza las de-
cisivas sean Poesia e Historia, Pasado
y Presente, Tradicién y Modernidad,
Amory Poder. Sea como poeta, como



narrador o como dramaturgo, el vin-
culo que cimbra y urde este tramado
es justamente buscar el didlogo entre
el espacio publico y el territorio inti-
mo; entre la poesia frente a la historia,
entre el individuoy el poder, entre los
resabios del pasado y los elementos
del ahora.

Las derivas y exploraciones de
la poética espacial de Mallarmé, las
resonancias de Pound, la asimilacién
de la poética del grupo de la Black
Mountain y la herencia de César Va-
llejo, Saint John Perse, Octavio Paz,
Jorge Manrique, entre muchos otros
poetas cuya voz resuena en esa via
ldctea exuberante que es Contranatura
—uno de los grandes libros de la poe-
sfa castellana del siglo XX—, ofusca e
impide ver como la vertiente crénica
de Hinostroza no desaparece, sélo se
combinade estrategias difuminadoras,
donde el palimpsesto, el circunloquio
—describir el desarrollo de las partidas
de ajedrez, por ejemplo—, no impiden
que la historia se delice. Si Consejero
del lobo (1964) es el testimonio de una
decepcién —la experiencia en Cuba—,
Contranatura, escrito bajo la experien-
cia hippie europea, es la revelacion
de que la vida estd en los margenes.
Uno es la novela de iniciacién, otro,
la novela polifénica de la exultacién.
Como tnica via para trascender los
opuestos, evadir su urdimbre, con lo
cual las acechanzas dialécticas de la
politica se revelan inutiles. Poesfa de
la mediacién y de la belleza cotidiana:
“Lacotidianidad puede sertan hermo-
sa como el herofsmo.”

Laextensién de la palabra nos permite
conocer una de las obras mas elusi-
vas de la literatura latinoamericana
contempordnea; y para quienes co-
nociamos al poeta, comprender c6mo
las incursiones en la dramaturgia y la
narrativa no contradicen sino ahon-
dan en su mundo. “Huamdn Poma.
Camina el Autor”, por ejemplo, abor-
dael problema de las razas en el Pert.
El recurso del anacronismo, al modo
de Titus deJulie Taymor, pero también
del pastiche historicista de Pound, re-
vela una tentacién cara al autor si se

“lee” la obra del extrafio personaje
autor de “El benefactor” como una
clave alegoérica de la escritura de Ro-
dolfo Hinostroza; ahi, el ignoto es-
critor gusta de recurrir a la historia
sin demasiado apego por los datos.
En este momento en que un nuevo
racismo campea por América—el culto
a la pureza étnica que representaria
un Evo Morales por ejemplo—, leer
dicha obra resulta imprescindible. A
caballo entre un Laberinto de la soledad
dramadtico, la obra cifra con acerba
ironfa el porvenir de los indios en la
sociedad peruana.

Sienlapiezadramiticael pasadoy
la historia se entreveran y anulan para
mostrar un presente continuo, en los
relatos, marcadamente “El benefactor”
y “El muro de Berlin”, la historia se
imbrica con la historia particular asu-
miendo las variables a que conduce
la famosa nariz de Cleopatra. De ah{
que la caida del muro de Berlin afecte
la historia particular de un maestro
secuestrado. Diestro narrador y fino
ironista, Hinostroza descubre con su
peculiar pesimismo, nacido del des-
lumbramiento temprano con lautopfa,
las razones detrds de las ideologias.
Al mismo tiempo, quien desee, en-
contrard, tras el biombo, la sombras
chinescas de la vida, la ideologfa de
Hinostroza. Por ejemplo, Mandel, el
profesor secuestrado, arguye que la
unica clase revolucionaria es la clase
media; lo cual Hinostroza ha afirma-
do en entrevistas —recuerdo una con
Miguel Angel Zapata. E incluso, el
lector mexicano, sobre todo si es afi-
cionado a la gastronomia como este
redactor, puede discrepar con los jui-
cios de Mandel/Hinostroza en torno
ala superioridad de la cocina peruana
sobre la mexicana.

Autor admirable, esquizofrénico,
elusivo, con unaura mitica, Hinostroza
no ha muerto. No contento con ser el
mayor poeta vivo de Per, estd constru-
yendo una obra plurigenérica que en
nada demerita su prestigio lirico. Un
bello libro. Y muy divertido. —

— Jost HOMERO

(Carrasco:
poeta-detective privado

. Germf’m Carrasco
Uﬂlﬂml'! L 'f. | Multicancha
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1. El poeta Emmanuel Ho-
cquard, nacido en Paris en 1937, ha
explicado el desarrollo de su escritura
através de tres personajes metaféricos
que han dictado la evolucién de su
poética: el Arquedlogo, el Detective
Privadoy el Gramatico. El Arqueélogo
escarba, encuentra vestigios, quita el
polvo, hace trabajos de restauracién
y exhibe sus resultados. El Detective
privado, por su parte, busca pistas,
investiga casos, resuelve asuntos os-
curos. Un poeta detective trabaja so-
bre una concepcién propia, es decir,
ubicalas “consignas” recibidas que nos
controlan desde la infancia. Cuando
una “consigna” se detecta en cuanto
tal, comienza a ser desmontada vy, en
consecuencia, a diluirse. Ahf entra el
Gramitico. El poeta gramdtico sabe
que la gramdtica gobierna su pensa-
miento, por eso busca interrogarla. De
ahi que se ocupe verdaderamente de
los problemas del lenguaje.

German Carrasco puede ser visto
como un poeta detective privado. Su
libro Multicancha es un expediente re-
pleto de evidencias frescas y de datos
utiles que nos dan pistas efectivas so-
bre lo que nos sucede. Un expediente
flexible, lleno de sarcasmo y rapidez
que se comporta como la lancha del
poema “Insulas extrafias™ “...Quiz4s
a eso se debfa la / empecinada veloci-
dad de lalancha, que de tan extrema /
parecia estdtica”.
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2. Hay dos clases de detective pri-
vado, el de la novela policfaca y el de
la novela negra. El de novela policiaca
—de la escuela inglesa— se mueve en el
mundo del deber ser y busca restau-
rar el orden perdido, trastocado por
el crimen que se cometié. El detective
privado de la novela negra, en cambio,
no busca restaurar el orden perdido
porque el mundo en el que habita es
caédtico, disfuncional, un mundo en
donde todo estd averiado. Es un uni-
verso controlado por lacorrupciényla
ilegalidad en el que lapolicia mismaes
mds corrupta que los grupos mafiosos
a los que supuestamente debe elimi-
nar. En la novela policiaca, “el mal” es
visto como inherente a la naturaleza
humana, mientras que en la novela ne-
gra, “el mal” estd en la organizacién
social transitoria, es parte de ella. El
detective privado es ahi un personaje
sumido en la crisis de un mundo en
que losantiguos valores, considerados
alguna vez como absolutos, han deja-
do de existir. Tal y como se pregunta
Carrasco en “Elefantes blancos”: “Por
qué y para qué héroes, magnificencia,
/ elefantes blancos, mayorazgos, ca-
ciques, / Por qué les neiges. Por qué
aviones de despegue vertical / con los
que un petimetre, un pendejo perti-
naz/ rodeado de botellas de whisky y
lineas de polvo (que confunde con no
sé qué montaria sagrada) / juega a que
juega con el mundo, con la conquista
/ de no sé qué luz del mundo como en
un casino / o juego de computador.
Por qué templos.” De ahi la necesi-
dad de inventar nuevos criterios para
juzgar, para reaccionar, para escribir:
“con alguna herramienta contundente
/ como por ejemplo una pala de jardin
/ —cualquier herramienta es un arma
/ si se la empuna adecuadamente— /
permanezco alertaa palabrasysonidos
/ de la calle, a la vez que del libro / o
mi boceto, garabatos; creo asirla, y esta
vez/siento que forcejean con ganzia.”
(“Alta poesia”).

3. El poeta de esta naturaleza, dice
Gilles Tiberghien en sulibro Emmanuel
Hocquard (Paris, Seguers, 2006), “no
es s6lo un detective que opera me-
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diante la deduccién, razonamiento y
ensamblaje légico, es un tipo que evo-
luciona en un mundo desprovisto de
toda racionalidad y moral. Estd dotado
—ademds de una capacidad de razona-
miento y de una tasa de alcoholemia
ligeramente superior a la media— de
una intuicién, de un simple vistazo
evaluador que no tienen otros criterios
mds que sus convicciones personalesy,
tal vez, una cierta forma de ética.” El
poeta detective no busca hacer estallar
la verdad sobre una tabla rasa, busca
tratar de entresacar mentiras: “Los gra-
femas imprecisos de antiguas épicas se
/ pegaban al vidrio como mosquitos
pero no alcanzaban a / interrumpir
nuestra nitida visual” (“Razones para
desplazarse”).

4. En Multicancba el expediente se
abre con una evaluacién del estado
de las cosas mediante la descripcién
del Ombu—drbol meridional que pro-
lifera en Sudamérica— y de quienes
habitan bajo su sombra: “Las raices
exteriores del ombu / —film o nove-
la de ciencia ficcién—/ reconquistan
espacios publicos y aceras; / rizomas
descomunales,aspiran/enroscarse en
las rejas, infiltrarse / en palacios de
gobierno, fundirse / en el nouveau de
las fachadas / por el barén rampante,
las parejas de jeans” (“Ombu”). En
los poemas que siguen el libro nos
enfrenta en todo momento con es-
tructuras sociales obsoletas, sistemas
culturales desvencijados y sus per-
sonajes avejentados, con el concepto
hoy extrafio de homenaje, de héroe, y
con sistemas de valores que aun per-
sisten. Ante la imposibilidad de ac-
tuar con un objetivo claro, de sefialar
con precisién (un principio de incer-
tidumbre que nos obliga a probar que
no se puede probar que no se puede
probar...), el detective poeta recurre
a formas alternativas, imposibles, de
enfrentarse con la realidad: “de todo
laberinto (que no sea Atacama o el
Sahara) se sale por arriba. Obvio. /
Pero ese arriba es salida / no es dios
la metafisica ni cosa que se parezca”
(“Hombre arafia”).

6. Aunque en el poema “Zurdos”

el poeta detective cuestiona al maestro
de primaria que asocia la gramdtica
con un trabajo de taller mecénico, de
piezas y partes que hay que armar y
desarmar porque “o estd bien o estd
mal el enunciado”, Carrasco sabe que
la gramdtica, esa que ultimadamente
sirve al sistema que cuestiona, a fin de
cuentas, gobierna su pensamiento. De
ahi que Multicancha esté lleno también
de formas del lenguaje que buscan in-
terrogarla.

7. Multicancha, en fin, se lee como
un ejercicio que busca desmontar la
estructurasociopoliticay cultural con-
tempordnea. Mediante una escritura
arriesgada y de ritmo veloz, construye
un universo de imaginacién personal
que se vale de vivencias cotidianas y
preceptos comunes para evidenciar la
descomposicién —o acaso obsolescen-
cia—delasconcepciones éticasvigentes
enunmundoendondesélo el lenguaje
poético puede hacer frente al lenguaje
informativo y medidtico como herra-
mienta de resistencia y critica. —

— CARLA FAESLER
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La hora de la violencia
) Alonso Cueto
sreime i i La hora azul
L& lora srurd

Al comienzo de La bora
azul, 1a novela de Alonso Cueto (Lima,
1954) que gané el prestigioso Premio
Herralde, el abogado Adridn Ormache
es la imagen misma del éxito y la vida
confortable: trabaja en un importante
estudio, es un profesional respetado,
tiene un matrimonio estable y feliz con
Claudia y un par de hijas estudiosas,
es una figura elegante que se mueve
en los mejores circulos sociales; nada
parece faltarle para sentirse realizado.
Pero estaimagen es una meraapariencia
omdscarade unprofundo malestar cuya
lenta, tortuosay fascinante revelacién es
la materia que da origen al relato que
nos cuenta en primera persona, como
un doloroso testimonio de si mismo y
de los tragicos acontecimientos que le
ha tocado vivir.

Muy pronto nos enteramos de que
sus sueflos son tormentosos y violen-
tos, quizd traumadticos, pues parecen
estimulados por el divorcio de su ma-
dre cuando él era muy pequerio y la
consecuente lejania fisica y emocional
de su padre, un militar destacado en la
zona de Ayacucho durante la campafia
antiterrorista contra Sendero Lumino-
so. La reciente muerte de su madre re-
mueve en él penosos recuerdos, entre
ellos la visita a su padre agonizante en
el Hospital de la Marina y su desespe-
rado pedido de que busque a una tal
Miriam, una muchacha que conocié
en Huanta, en medio de la violencia.
Adridn se identifica con su madre, de

quien ha heredado “la pasién por la
mausica y la lectura” (p. 23), pero es
la contrafigura de su padre, un tipi-
co hombre de cuartel, y de su propio
hermano Rubén, quien precisamente
le confirma lo que era de temer: en
esos terribles afios de guerra armada
el padre fue responsable de una indis-
crimiada represién, que inclufa asesi-
natos, torturas y violaciones.

Es la muerte de la madre el hecho
que desencadena el obsesivo esfuerzo
de Adridan por hallar la verdad, por
saber quién fue realmente su padre,
quién fue esa misteriosa Miriam. Por
testimonios de sus subalternos en la
guarnicién de Huante, el narrador va
desenvolviendo la oscura madeja de
esos anos brutales que dejaron sesenta
mil muertos, victimas de la violencia de
uno y otro lado; asi llega a enterarse de
que uno de esos oficiales aproveché la
situacién y chantajeé a su madre para
que guardara silencio.

También descubre que su padre
secuestré a Miriam, la viold y la hizo
su amante, hasta que ella se escap6 una
madrugada —antes de que llegase la
peligrosa “hora azul” del amanecer—,
tras lo cual no se volvié a saber su para-
dero. La apasionante busqueda de esa
Miriam, que bien puede estar muerta,
constituye el centro de este relato. Es
imposible dar mds detalles sin revelar
demasiado y negarle al lector la emo-
cionante experiencia de averiguarlo por
su cuenta; bastard decir que el suspenso
se resuelve sélo en el dltimo tercio de
la novela y que desemboca en una dra-
matica historia que envuelve a ambos y
al hijo de ella.

A lo largo de un par de décadas,
la obra narrativa de Cueto ha ido evo-
lucionando de relatos de corte psico-
logico a versiones muy personales del
género “negro”y policial, y finalmente
a novelas con un contextos politico de
actualidad, como Grandes miradas (2003),
ambientada en la era de Fujimori, y
la presente. La hora azul es la mds lo-
grada sintesis de todos esos modelos
en un solo relato: es un apasionante
thriller, una novela politica de notable
trascendencia, y un estudio moral de

ciertos individuos cuyas vidas reflejan
una sociedad en la mas aguda crisis de
su historia contemporénea.

Es la forma como todo eso estd es-
tructurado, montado y desarrollado lo
que convierte los complejos asuntos
—histéricos o imaginados— en una no-
vela cuya validez artistica y testimonial
es indudable. La narracién mantiene
en vilo la atencién del lector gracias a
un diestro manejo de la intriga, que va
complicdndose siempre mds con vuel-
tas, avances y retocesos que, siendo in-
esperados, poseen una l6gica interna y
una veracidad que produce total con-
viccién. El rasgo mds notorio de la obra
eslavertiginosa velocidad que alcanza,
el frenético ritmo que nos hace sentir
la ansiedad y urgencia de la aventura,
como en el acezante recuento que hace
Miriam de su fuga. No asistimos a su
basqueda: compartimos pistas, descu-
brimientos y frustraciones, casi como
si nosotros fuésemos los agentes de la
investigacion.

El lenguaje es sincopado, urgente,
entrecortado por remansos de gran
ternura o llenos de ironia; de pronto,
las secuencias se interrumpen en un
alto punto de la intriga o se desvian en
un anticlimax que sélo excita nuestra
curiosidad por saber hacia dénde nos
dirigimos. A veces esa condensacién
cinematografica de escenas sintéticas y
bruscos desplazamientos de tiempos y
espacios nos hace recordar las desenfre-
nadas narraciones de Rubem Fonseca,
maestro del género policial.

Estilisticamente, el realismo que
cultiva Cueto podria llamarse “ex-
presionista”, porque lo distingue una
suerte de distorsién que subraya ges-
tos, didlogos, rostros y ambientes con
marcadas tintas grotescas o brutales,
como emblemas del malestar de los
personajes o de su desajuste emocional
frente a la realidad que los rodea; hay
momentos, sin embargo, en los que, por
exageracién o descuido, esos matices
resultan sobrecargados y mondétonos.

Pero lo cierto es que el estilo ex-
presionista cumple dos importantes
funciones. La primeraesladeasegurar
una perfecta mimesis del habla perua-
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na, con sus variados y sutiles tonos,
desde el que recubre con zalamerfas
y elegantes circunloquios los didlo-
gos de la burguesia limefia hasta el
espafiol quebrado, primarioy lleno de
expletivos que son un extrafio indicio
de confianza y afecto entre las clases
populares o los recién venidos de pro-
vincias; en eso, Cueto demuestra un
oido fino y atento. La otra funcién es
la de connotar que, pese a moverse en
ambitos que les son familiares, los per-
sonajes tienden a sentirse insertos en
una realidad hostil, salvaje, en buena
medidaincomprensible: la Lima cadti-
ca, crispada y multicultural de hoy, ese
monstruoenel que laimprovisaciénes
el anico modo de sobrevivir. El lector
percibe que estd en medio de un labe-
rinto que sélo el ingenio criollo puede
descifrar y operar.

Esa visién de la realidad peruana
como un nudo de tensiones y desga-
rramientos que laceran el tejido social
es sustantiva para la novela. Pese a
toda su cultura y sensibilidad, Adridn
no sabe que, como muchos miembros
de su clase, ha vivido de espaldas a
la realidad de su propio pais, aun en
medio de la terrible ola de violencia
que lo desfiguré y casi lo destruy6. Su
aventura en busca de Miriam pare-
ce al principio algo sélo personal, un
asunto pendiente con su padre. Pero
la muchacha y el inframundo distante
y desconocido al que ella pertenece le
revelan una tremenda verdad: que una
masa de peruanos como Miriam “no
buscaron llegar a una realidad tan di-
vidida, tan llena de cercos edificados,
nobuscaron naceral otrolado. Lalinea
que nos separa a nosotros de ellos estd
marcada con el filo de una gran nava-
ja” (p. 274). Miles fueron secuestrados,
torturados y muertos, tal vez sin saber
si eran victimas de los terroristas o de
los militares, y los que sobrevivieron
son fantasmas atados para siempre a
ese gran montén de muertos anéni-
mos. Por eso esta novela alcanza dos
altos fines del género: inquietarnos y
conmovernos. —

—Jost MIGUEL OVIEDO
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Thriller en los Andes

Santiago
Roncagliolo
Abril rojo

Durante las celebraciones
de la Semana Santa de 2000 en Aya-
cucho, Pert, se perpetra una serie de
asesinatos hiperviolentos. Un fiscal
venido de Lima un afio antes de los
acontecimientos, Félix Chacaltana Sal-
divar, celoso de sus deberes, entabla
las indagaciones y redacta los informes
respectivos con un atildamiento raya-
no en el ridiculo. Chacaltana sospecha
que las muertes se deben a ejecuciones
terroristas consumadas por un rebro-
te de las actividades en los Andes de
Sendero Luminoso. Muy pronto sus
deducciones lo llevan a encararse con
los altos mandos locales de la milicia y
asertestigo de losamedrentadores ves-
tigios de los senderistas. El estupor del
protagonista aflora al verse inmiscuido
—aunque involuntariamente— en las
sucesivas ejecuciones. En su incursién
al “rincén de los muertos” (Ayacucho),
el fiscal experimentard una revelacion
relacionada con el hito fundamental de
su propia historia, como si su presencia
enlos Andesse debieraaunabusqueda
del origen de su manfa, consistente en
hablar con su madre muerta como si
estuviera viva.

Pulido thriller, Abril rojo es una
novela enderezada a cumplir con los
requisitos del mercado para ser exito-
sa: ingredientes sensacionalistas bien
dosificados y combinados que, bajo un
suspenso creciente, alcanzan una reso-
lucién inesperada que no sélo satisface
los requerimientos de un lector con-

sumidor de novelas comerciales, sino
que prevé en su concepcién la versién
cinematogréfica. En este sentido, el
mismo autor ofrece algunas claves que
confirmarfan esta opinién: su inclina-
cién a thrillers filmicos (Seven de David
Fincher) y a cémics que, en los tltimos
afios, han sido muy socorridos para el
séptimo arte (From Hell de Alan Moore,
por ejemplo).

Si, en Seven, el psicépata hacia san-
grientas performances a partir de cadauno
de los pecados capitales, en Abril rojo
el asesino se inspira en algunos pasos
de las celebraciones de Semana Santa
en Ayacucho —junto con las de Sevilla,
las mds legendarias y tradicionales del
mundo catdlico, segtin informa la pro-
pia novela— para ultimar a sus victimas.
El método se antoja efectivo, pues, al
emparejar rituales tradicionales con
carga religiosa con las motivaciones
inaccesibles de una mente enferma, se
crea un clima perturbador que suele
resultar memorable merced al desafio
que trastoca el sentido original de las
festividades torndndolas pesadillescas
y revelando su ambigiiedad intrinseca.
Roncagliolo aprovecha la exaltacién de
las fiestas catélicas y entabla un para-
lelismo con el discurso milenarista de
los miembros de Sendero —y del émulo
psicépata de éstos— para fijar las coor-
denadas del infierno que pinta en su
novela.

Lamuerte masiva llamaalamuerte,
esel disparador de Abrilrojoy se verifica
en la guerra que hubo en los Andes en
la década de los ochenta cuando Sen-
dero Luminoso y el Ejército peruano
sembraron el terror indistintamente,
asolandoalaspoblacionesandinas. Los
cabecillas sobrevivientes de cualquier
bando estarian condenados a la sed de
sangre, y en aquellos piramos habria
modos de saciarla. El terror y la muerte
son, en Ayacucho, moneda corriente.
Como reminiscencia del Kurtz de El
corazon de las tinieblas y de la version fil-
mica de Coppola (Apocalypse Now), el
psicopata de la novela de Roncagliolio
no soporta el fin de la guerra, y se las
arregla para eternizarla manteniendo
vivaslascomplejas crueldadesdelama-



tanzay el delirante discurso mesidnico
para justificarla.

Una lectura mitolégica permite
tomar el periplo de Chacaltana como
un descenso al infierno o al pais de los
muertos, donde los que ahi moran esta-
rfan purgando una condena eterna. De
ahiquela“guerramilenaria” preconiza-
dapor Sendero Luminosohalleel clima
idéneo en aquel lugar en donde nadie
quiere vivir, pues —como la novela con-
sigue mostrar—lamuerte se convierte en
la tnica forma de vida. Originario de
Ayacucho, Chacaltana pudo marchar a
Lima, estudiar una licenciatura y, para
sorpresa de los ayacuchanos, pidié su
cambio para trabajar en la burocracia
de su provincia natal. Si Orfeo baja al
Hades en busca de Euridice, Chacalta-
na lo hace para honrar la memoria de
su madre.

Conforme transcurre la narracién,

el lector se va familiarizando con las
pautas del mundo andino a través de
las descripciones de la milicia, la Igle-
sia, los indios, los “terrucos”, los “sin-
chis”, el racismo, las fosas comunes,
los métodos para amedrentar tanto de
los militares como de los senderistas
redivivos y, como un plus turistico,
las celebraciones de Semana Santa de
Ayacucho. También estd presente la
modalidad, muy latinoamericana, de
hacer politica, que consiste en man-
tener hasta lo imposible la mdscara
como cépsula que impide el conoci-
miento de los hechos y su solucién:
en cierto momento, un comandante
reconviene a Chacaltana espetindole
que “en este pais no hay terrorismo,
por orden superior”, que recuerda
el discurso del ex gobernador de la
ciudad de México cuando aseguraba
que habiabajado sensiblemente la de-

lincuencia; por su parte, Chacaltana
en sus informes emplea eufemismos
como: “...para incrementar la cola-
boracién del detenido, se le practicé
una técnica de investigaciéon consis-
tente en atar sus manos a la espalda y
dejarlo colgar suspendido del techo
por las muiiecas, hasta que el dolor le
permita proceder a confesar sus actos
delictivos.”

Factura impecable, golpes narrati-
vos conseguidos, distancia por parte del
autor paraabordarun temadelicadosin
patetismo y si con efectismos seducto-
res son algunos atributos de Abril rojo,
que le merecié a Santiago Roncagliolo
(1974) el Premio Alfaguara de Novela
2006, convirtiendo a este limefio radi-
cado en Espafia en el autor mds joven
distinguido con este galardén. —

— NOE CARDENAS
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