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baladizos del concepto, sus variedades 
regionales y sus frecuentes reencarna-
ciones. Evocando la famosa conferen-
cia de Benjamin Constant, Guy Her-
met, Soledad Loaeza y Jean-François 
Prud’homme hablan del paso del po-
pulismo de los antiguos al populismo 
de los modernos. Hermet describe el 
populismo clásico con una serie de 
notas defi nitorias. En primer lugar, se 
levanta sobre una densa hostilidad a las 
elites. Los de arriba controlan el poder 
y los dispositivos de la representación. 
Las instituciones son suyas y se em-
plean para repartirse los privilegios. La 
segunda nota es una moral dicotómica. 
Hay un aire religioso en los movimien-
tos populistas que se expresa en esta 
noción de un universo partido entre 
el cielo de los buenos y el infi erno ase-
gurado a los malos. En la imaginación 
populista, el pueblo adquiere virtudes 
infi nitas. El trabajador manual, el hom-
bre sencillo y pobre encarna un ideal 
cívico, mientras que el burócrata y el 
banquero parásito son los enemigos de 
la sociedad. La política que alimenta 
esta fantasía es redentora e intolerante. 
Instaura, según Hermet, un “apartheid 
inscrito en los corazones.” Finalmente, 
el populismo niega dos veces la política. 
Primero cancela la posibilidad de un 

La palabra populismo es una 
nube de asociaciones detestables. Es 
demagogia, irresponsabilidad, rechazo 
a la negociación institucional, despre-
cio de las sumas y las restas, adoración 
de un caudillo. No hay ejercicio sobre 
el contenido de la palabra que no par-
ta de la difi cultad de encontrarle un 
marco. Es un concepto impreciso –si es 
que llega a ser concepto. Con la palabra 
se ha designado una vasta variedad de 
experiencias políticas: un movimiento 
intelectual de apreciación del campesi-
nado ruso, una organización de granje-
ros racistas en Estados Unidos, muchos 
gobiernos latinoamericanos a lo largo 
del siglo xx y diversos movimientos de 
la derecha radical en Europa. Populis-
mos de derecha y de izquierda.

Un valioso libro del El Colegio de 
México ha mostrado los contornos res-

gobierno aceptable: los gobernantes 
son irremediablemente perversos. Sólo 
el héroe podrá expresar las demandas 
del pueblo. Después, el populismo nie-
ga la capacidad de la política de admi-
nistrar el tiempo. No hay en su reloj 
manecilla para el futuro: al poner fi n 
a la conspiración de los poderosos, el 
futuro llegará automáticamente. El po-
pulismo moderno se separa en alguna 
medida de ese radicalismo. No rompe 
defi nitivamente con las instituciones 
de la democracia representativa, las 
usa con frecuencia pero mantiene una 
posición ambigua frente a sus ordenan-
zas. Se asocia hoy, sobre todo, con una 
expectativa de certeza y de poder fi rme. 
Nostalgia del hombre fuerte. Los po-
pulismos contemporáneos pueden ser 
paraguas multiclasistas, pero coinciden 
en la búsqueda de fi rmeza frente a la 
angustia de la incertidumbre.

Soledad Loaeza apunta en el mismo 
libro tres elementos centrales en todo 
populismo: un discurso que idealiza al 
pueblo, un relación directa y vertical 
entre el dirigente y las masas, y una 
aversión a las instituciones del pluralis-
mo democrático. En todo caso, resulta 
claro que el uso común del concepto es 
peyorativo. Como el vocablo neoliberal, 
es una patología que nadie se atreve a 
reivindicar como propia.

Ernesto Laclau se ha apartado de esa 
línea para delinear una compleja reivin-
dicación del populismo. El populismo 
no es el demonio; es seña de la operación 
política por excelencia: la construcción 
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imaginaria de un nosotros. A lo largo de 
su prolífico trabajo académico, Laclau 
ha tratado de entender el papel de los 
actores políticos en la historia desde una 
perspectiva que él llama postmarxista. 
La izquierda marxista creció bajo el em-
brujo de un agente privilegiado de la 
historia, un personaje colectivo con una 
misión preestablecida. Ésa es su ilusión 
ontológica: una clase con intereses uni-
versales conducirá a la liberación de la 
humanidad. En 1985, junto con Chantal 
Mouffe, Laclau publicó en Inglaterra 
su trabajo más importante. Se trata de 
Hegemonía y estrategia socialista, que tam-
bién ha traído al español el Fondo de 
Cultura Económica. Laclau y Mouffe 
denunciaban entonces el reduccionis-
mo que ubicaba en las contradicciones 
objetivas el germen de las identidades 
políticas. Para Laclau y Mouffe, las 
identidades no pueden brotar espon-
táneamente, sino que se confeccionan 
política, discursivamente. Siguiendo 
la línea de Carl Schmitt, sólo pueden 
construirse antagónicamente. El texto 
de los postmarxistas es un terreno árido 
pero sugerente. Está colmado de jerga 
postestructuralista: “prácticas articu-
latorias”, “especificidades del vínculo 
hegemónico en sí mismo”, “materiali-
dades de la estructura discursiva”. Pero, 
entre todos estos baches y petardos, su 
exploración del discurso ofrece guías 
para repensar la cohesión política.

Al hablar del populismo, Laclau 
sigue utilizando esa clave teórica. El 
populismo no es para él una ideolo-
gía de contenido específico. El que los 
teóricos hayan hablado de la vaguedad 
conceptual de la palabra subraya su 
naturaleza. El carácter distintivo del 
populismo es precisamente que aloja 
una variedad infinita de demandas 
que logran unificación a través de un 
enemigo común. Es igual que sea la 
rabia antioligárquica o el racismo an-
tiinmigrante. La vaguedad resulta ser 
un instrumento a su servicio. Es más: 
se trata de su contenido esencial. Ad-
vierto nuevamente que acercarse a la 
prosa de Laclau no es una experiencia 
grata. Sus párrafos están empedrados 
de un pedante dialecto profesoral que 

hostiga al lector. “Este cambio tiene 
lugar mediante la articulación variable 
de la equivalencia y la diferencia, y el 
momento equivalencial presupone la 
constitución de un sujeto político global 
que reúne una pluralidad de demandas 
sociales.” Será.

Mal servido por su idioma, el argu-
mento es pertinente en su descripción 
de las torpezas de las instituciones libe-
rales. El populismo emerge cuando los 
cauces institucionales bloquean una y 
otra vez las demandas colectivas. Pen-
semos en un barrio donde hace falta el 
agua. Los vecinos se organizan, acuden 
al ayuntamiento y piden el suministro. 
Pensemos en el nada improbable caso 
de que el problema no se resuelva. La 
frustración del barrio será inevitable: el 
poder público no ha logrado atender su 
exigencia. Pero ésa será solamente una 
demanda frustrada. ¿Qué sucede si esa 
frustración no es la frustración exclusiva 
de ese barrio, sino la experiencia de un 
grupo más amplio, de toda la ciudad 
quizás? ¿Qué pasa si además de los pro-
blemas de agua hay inseguridad, malas 
escuelas y hospitales sin medicinas? 
¿Qué sucede, pues, si esa frustración 
con el poder público es generalizada? 
Es entonces cuando se desata una lógica 
social en donde distintos grupos, con 
distintas demandas y distintas ideolo-
gías, se igualan en la vivencia de sus 
repetidos reveses frente al poder. Una 
cadena de similitudes congrega lo dis-
perso y moldea un sujeto popular. Es en 
ese momento cuando puede hablarse de 
una ruptura populista.

El pluralismo asociativo del que ha-
blaba Tocqueville resulta, por lo menos, 
improbable en un régimen que des-
pliega su ineficacia tan abundantemen-
te. Laclau muestra que detrás de toda 
germinación populista hay una crisis 
de representación política. Una crisis 
de eficacia institucional. Si puede con-
densarse esa “identidad popular”, es 
porque la acción política puede agrupar 
una larga cadena de demandas en torno 
a una serie vaga de imágenes, valores y 
reivindicaciones. De ese modo puede 
lograrse la división dicotómica de la 
sociedad. El pueblo contra las elites, 

los de abajo contra el sistema, la na-
ción contra los poderosos. La extendida 
experiencia de la frustración permite 
traspasar las diferencias del vecindario, 
la ocupación y la ideología.

Al convertir el dispositivo populista 
en un proceso exitoso de identificación 
colectiva, Laclau transforma el insulto 
en elogio. Frente a la enferma demo-
cracia liberal, la medicación de un guía 
que da forma a un pueblo y lo pone en 
movimiento. Laclau se apresta a desca-
lificar a los críticos del populismo como 
aristócratas que le temen a su entorno. 
La primera parte de su trabajo ubica 
como ancestro del antipopulismo la 
repulsión por el pueblo. Las invectivas 
que se lanzan hoy contra el populis-
mo, sugiere él, no son distintas de la 
vasta literatura de denigración de las 
masas. Historiadores como Taine, por 
ejemplo, que denunciaban los motines 
salvajes con la nariz asqueada por los 
hedores de la chusma. Vagabundos y 
rufianes que son enemigos de la ley y del 
orden. Contagios de maldad que ame-
nazan el tegumento social: primero es 
el reclamo por el pan, después el hurto, 
finalmente el asesinato y el incendio. La 
masa es emocional, impulsiva, violenta. 
Es inconsistente e irracional. Se deja 
conducir por charlatanes y carece del 
mínimo sentido de la autocontención. 
El temor al populismo no es más que 
la reencarnación de un miedo antece-
dente: el miedo al pueblo, el miedo a 
la democracia.

El recurso laclauniano es pedestre: 
quien ose atacar al populismo se coloca 
en la fila de los oligarcas. Los antipopu-
listas resultan, en última instancia, anti-
demócratas. Lo que parece claro es que, 
al convertir al populismo en el milagro 
que cohesiona a un pueblo, el filósofo 
alimenta la farsa terrible. El postmar-
xismo certifica filosóficamente la con-
fiscación política del pueblo por parte 
del caudillo que habla en su nombre. El 
farsante que se proclama símbolo patrio 
en la plaza pública resulta un admirable 
artista. Soy un pedazo de todos ustedes, 
ha gritado Hugo Chávez, recordando 
la identificación de los fascistas con 
Mussolini. Ernesto Laclau celebra el 
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CORRESPONDENCIA

“El indio que llevo dentro 
no me deja hacer fi losofía”

   Las cartas –unas setenta– que 
conforman el epistolario sostenido por 
Alfonso Reyes y María Zambrano, en-
tre 1939 y 1959, dan una idea nítida de 
lo que para los escritores e intelectua-
les españoles signifi có que México les 
abriera las puertas para darles refugio y 
albergue a través de instituciones como 
La Casa de España en México, hoy El 
Colegio de México.

Solemos creer que los otros no exis-
ten, que la historia es una fi cción arma-
da por los historiadores y los arqueó-
logos, habría podido escribir la recién 
fallecida novelista inglesa Muriel Spark 
(1918-2006). La publicación de cartas y 
diarios lleva a romper esta dulce y boba 
inconciencia. De hecho, la edición de 
documentos ayuda al espectador cu-
rioso a darse cuenta de que, por poner 
un caso, Rubén Darío sí existía y logró 
poner todo lo que sabemos en el estre-
cho pero inconmensurable recipiente 
de sus 49 años.

Alfonso Reyes y María Zambrano 
también existieron. Sus obras, sus epis-
tolarios publicados, los hechos escritos 
de su vocación; ellos que eran personas 
“cuya forma de vivir, de vivir las cosas, 
de vivirse a sí mismo[s], es el escribir-
las, el escribir, no tanto viviendo para 
escribir cuanto escribiendo porque 
vive[n]”, para frasear unas líneas que 
José Gaos escribiera sobre “La crítica en 
la edad ateniense de Alfonso Reyes” y 
que se reproducen en estos Días de Exilio 

espectáculo del demagogo, apoyándose 
en citas de Freud y Althusser. Vene-
zuela es Hugo Chávez. Y Chávez, ha 
declarado el fi lósofo argentino, es un 
gran demócrata.

Si el populismo es una simple forma 
de “construir lo político,” ¿se tratará de 
una inocente edifi cación simbólica? La 
capacidad de Laclau para explicar (a pe-
sar de sus marañas verbales) la génesis 
del populismo en las insufi ciencias de la 
democracia representativa no se acom-
paña de una razonable fórmula para di-
rigir la acción política y, mucho menos, 
para orientar una estrategia libertaria de 
la izquierda. Sus mismas herramientas 
anulan la capacidad analítica, incluso, 
de distinguir el populismo de izquierda 
de una ultraderecha igualmente popu-
lista. Es cierto: el populismo puede ser 
síndrome de una democracia incompe-
tente. No es vía, en modo alguno, para 
profundizar la democracia. Los nuevos 
populismos en América Latina (o los 
neofascismos europeos) serían gestas 
de integración. Pero integración es un 
término anodino. El pescado también 
se integra a su ceviche. Las preguntas 
clave son si el populismo contribuye a 
la formación de la ciudadanía; si alienta 
la participación autónoma. La demo-
cracia tiene sentido porque permite y 
estimula la organización autónoma de 
la gente, porque previene el exceso con 
parapetos y alarmas, porque garantiza 
el derecho a la disidencia. El populis-
mo, por el contrario, celebra como épi-
ca admirable las prácticas clientelares: 
el sacrifi cio de los derechos políticos a 
cambio de los favores del poder. Esa 
“democracia” de plazas llenas, puños 
duros y caudillos efusivos es, sencilla-
mente, una democracia sin ciudadanos, 
sin diversidad pluralista, sin resguardos 
frente al peligro de la arbitrariedad. Si 
una noción está ausente en esta disqui-
sición sobre el artefacto de las identida-
des es precisamente la idea antipática-
mente liberal de ciudadanía.

El postmarxismo resulta a fi n de 
cuentas neoschmittismo. Antilibera-
lismo con traje folclórico. ~

– JesÚs SIlVa-HerZoG MárQUeZ

Alberto Enríquez 
Perea
Días de exilio / 
Correspondencia 
entre María 
Zambrano 
y Alfonso Reyes 
(1939-1959)
México, Taurus, 
2005, 458 pp.

/ Correspondencia entre María Zambrano y 
Alfonso Reyes (1939-1959), obra reunida, 
prologada, anotada y documentada por 
Alberto Enríquez Perea, leal estudioso 
de Alfonso Reyes, quien se ha distin-
guido por ser un laborioso editor de 
las correspondencias del gran escritor 
regiomontano.

La historia es conocida y se ha con-
tado varias veces. Alfonso Reyes y un 
puñado de mexicanos encabezados por 
Lázaro Cárdenas –Isidro Fabela, Gil-
berto Bosques, Daniel Cosío Villegas, 
entre otros– se dieron cuenta de que, 
en la España que estaba a punto de zo-
zobrar en la Guerra Civil, había un sin-
número de republicanos que existían y 
que, al tendérseles un puente, podían 
ser ellos también un arco para que, a su 
vez, el fondo trágico de la historia de 
México fuese fecundado por el trabajo 
y la inteligencia, el reconocimiento, la 
gratitud. En la operación de salvación 
de la inteligencia española por la mexi-
cana se estaba jugando soterradamente 
el porvenir de ambas naciones y quién 
sabe si el futuro mismo de una cultura 
escrita y pensada en español. Las alre-
dedor de setenta cartas que conforman 
este epistolario señalan ese espacio de 
salvación y pueden ser consideradas 
como piezas maestras de ese puente 
ajedrez sostenido por letras y voces. 
Surge de las páginas de este libro la 
fi gura generosa y cordial de un patriarca 
amistoso: Alfonso Reyes, que abre puer-
tas, gestiona pagos, envía libros, cuida 
las ediciones de su amiga, se ocupaba 
de papeles y de pasaportes, atiende 
solicitudes de envío de dinero al ex-
tranjero, recomienda, insta, suministra 
bibliografías, apoya con cartas, solici-
tudes de beca, ayuda a organizar cursos 
y conferencias. Y todo de la mejor y 
más espontánea manera, como quien 
no quiere la cosa; conjugando en todos 
los modos el verbo “cumplir” –uno de 
los preferidos de Alfonso Reyes y de… 
Goethe. Reyes, el autor de la obra que 
sabemos y de la que no sabemos.

Del otro lado, la desterrada, la pen-
sativa, la inquieta María Zambrano, la 
joven discípula de José Ortega y Gasset, 
la peregrina, la que va buscando su lu-
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gar en el mundo y en las ideas –el lugar 
de las ideas– y que debe acostumbrarse 
a pedir y a recibir para poder realizar 
su obra. Si sólo fuera cuestión en estas 
páginas de un ir y venir de favores y de 
un toma y daca de servicios bien que 
mal desinteresados, este epistolario sólo 
tendría una importancia documental. 
Las setenta cartas que comento des-
embocan o encuentran su desenlace 
–como si de una novela se tratara– en 
la “Carta abierta a Alfonso Reyes sobre 
Goethe” que escribe María Zambrano 
desde Roma el 20 de agosto de 1954 y 
que publica por esas fechas en El papel 
literario de Caracas, dirigido a la sazón por 
Mariano Picón Salas. La “Carta abier-
ta” la precipitan los dos artículos que 
Reyes había publicado sobre Goethe 
en ese mismo periódico: “Breve Bio-
grafía de Goethe” (10 de mayo de 1954) 
y “El supuesto olimpismo de Goethe” 
(en dos partes, 7 y 14 de junio de 1954) 
y que forman parte, junto con muchos 
otros textos sobre el maestro alemán, 
del tomo xxvi de las Obras completas de 
Alfonso Reyes (Obras completas, tomo 
xxvi , pp. 136-143). Es lástima, por cierto, 
que los ensayos de Alfonso Reyes que 
provocaron la “Carta abierta” no hayan 
sido reproducidos –quizá por razones 
de derechos de autor– en la admirable 
y acuciosa edición configurada por Al-
berto Enríquez Perea. En esa “Carta 
abierta” va y viene, se pesa y sopesa, 
el presunto olimpismo de Goethe –y 
entre líneas y por acallada extensión, el 
talante aristocrático del propio Alfonso 
Reyes, según Zambrano por implicación.

El “olimpismo” aflora como una fór-
mula para debatir la altura, la distancia, 
la elevación como de torre de marfil del 
maestro alemán, quien, en la vulgata de 
la que parte el razonamiento de María 
Zambrano, no habría sabido pagar el 
precio sacrificial de su propia creación 
y habría, buen padre del Fausto, enga-
ñado al propio demonio. “El supuesto 
olimpismo de Goethe” fue escrito y 
publicado por Alfonso Reyes en 1954 
–el mismo año sale a la luz el breviario 
Trayectoria de Goethe; ahí repasa la cues-
tión sobre la distancia del escritor en re-
lación con la sociedad y sobre todo con 

la propia vocación. En ese breve texto 
sobre Goethe, Alfonso Reyes desahoga 
o ventila una vieja querella con José 
Ortega y Gasset a propósito de Goethe 
desde dentro. Pero si esa querella se disi-
mula tanto en la “Carta abierta de María 
Zambrano a Alfonso Reyes” como en el 
texto de éste sobre el “supuesto olimpis-
mo”, se deletrea a fondo en la “Carta a 
Eduardo Mallea” sobre el Goethe desde 
dentro. En esta última carta dirigida al 
escritor argentino, y tal vez escrita hacia 
1932, Alfonso Reyes cuenta y refuta ocho 
puntos contra el Goethe de Ortega: “Yo 
lo admiro –dice de él–, lo ‘amo’ y no lo 
aguanto” (Obras Completas, tomo xxvi, p. 
439).  Para efectos de esta lectura, sólo 
me detengo en el séptimo punto de la 
carta de Alfonso Reyes a Mallea sobre 
el Goethe de Ortega: “Era tieso, rígido 
–dice Ortega de Goethe–, andaba con 
paso perpendicular llevando su cuerpo 
como un estandarte en las procesiones” 
(p. 440) Y Reyes refuta: “…lo de la ‘tie-
sura’ es una ramplonería como lo de 
que todo le salía bien, y era ramplonería 
aceptada sin probidad para un hombre 
tan enemigo de la ramplonería habi-
tualmente como lo es Ortega y Gasset. 
Y aceptada sólo para asombrarse de que 
Goethe tuviera chispazos y humorismo, 
de que fuera un hombre como todos. 
[…] Yo tengo un loro, Mallea, cuando 
quiero que sea poeta, cuando quiero 
que hable todo el día, me basta mutilar-
lo, es decir dejarlo sin comer. Cuando 
se encuentra bien nutrido, empieza a 
andar solemnemente como el grande 
hombre de Weimar” (p. 444).

Lo que está en juego en la carta 
abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe 
escrita por María Zambrano es algo más 
que una puntualización casual sobre 
un autor admirado. En esa carta abier-
ta –abierta para que le dé el aire de la 
discusión– están jugándose con Goethe 
y alrededor de él –pero también hacia 
Reyes y a su alrededor– dos asuntos ma-
yores del debate crítico y filosófico de 
nuestra edad: el de la vocación poética 
y filosófica, no como un llamado a la es-
pecialización, sino a la integración de las 
distintas tentaciones intelectuales en un 
solo horizonte vivo y vívido, y, como una 

sombra, la de la posibilidad misma de la 
encarnación del humanismo, es decir 
de la diversificación de la experiencia 
poética, filosófica, científica y artística 
en un solo ser humano, como en el Re-
nacimiento. María Zambrano no podía 
dejar de ver –y de hecho lo expresa– que 
algo en Goethe (y en Alfonso Reyes) se le 
escapaba. Y eso que se le escapaba –ella 
lo intuía– estaba hecho de la misma ma-
teria que estas cartas: era y es el sacrificio, 
el no guardarse prendas para sí, el hacer 
todo lo posible para que el otro, la otra, 
pueda seguir su camino gracias a que 
alguien cumplió su palabra. María Zam-
brano no podía dejar de admirar esa 
voluntad de cumplimiento y de acto que 
infunde a la figura de Alfonso Reyes su 
“plástica rotundidad”. Y ya se sabe que 
él mismo sería señalado, por ejemplo 
por Octavio Paz –a quien cabría achacar 
también cierto olimpismo–, por haber 
escamoteado el pago de lo demoníaco 
que, como recuerda María Zambrano 
en la “Carta abierta…”, no eludieron 
pagar ni Hölderlin ni Nietzsche. Ahí 
esta aflorando entrelineada la figura de 
Ortega y Gasset, el maestro de María al 
que también se le podría endilgar lo del 
“olimpismo” y la soberbia intelectual. 
También se desprende que el traído y 
llevado olimpismo de Goethe era una 
actitud gestada o dictada por la necesi-
dad de hacer triunfar un equilibrio entre 
la vida y la obra.

La “carta abierta a Alfonso Reyes” 
tendría además otra función: la de de-
fender y encarecer al propio Alfonso 
Reyes, en vida, como una figura señera y 
acreedora de toda gratitud y admiración 
por parte de la inteligencia peregrina 
de la España desterrada que llegó a en-
carnar María Zambrano. Esta defensa 
vigorosa vienen a redondearla los dos 
textos con que concluye este epistolario: 
“Recuerdo de Alfonso Reyes”, escrito a 
la muerte de don Alfonso en enero de 
1960, y “Entre violetas y volcanes”, un 
texto cuya escritura no está fechada.

“A mí el indio que llevo dentro no 
me deja hacer filosofía”, dice María 
Zambrano que le dijo Alfonso Reyes 
cuando se publicó Filosofía y poesía. Y 
ella sospechó de inmediato, por el modo 
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socrático en que fue dicha esa frase, que 
“ese indio fuere un daimón emparenta-
do con el del viejo Sócrates”. Y andaba 
junto a ese indio, en compañía y her-
mandad –prosigue María Zambrano 
retratando a Alfonso Reyes– “un espa-
ñol burlón y caritativo, como los debió 
haber en el siglo xv y xvii, que daba por 
sabida la fi losofía y por insabida la vida, 
uno de esos que saben que lo más difícil 
es vivir; vivir como lo que se es y no se 
puede renunciar a ser, un hombre en-
tre los hombres, y que teme que el afán 
especulativo se alimente del inmediato 
y continuo sentir ante la propia vida y 
ante la vida del otro, que no es otro sino 
el prójimo, el hermano…”

Es ese prójimo, ese hermano de 
cuya existencia dudamos tantas veces, 
el que un epistolario como éste dibuja 
con nitidez cumplida. Puede leerse esta 
correspondencia como si se estuvieran 
mirando los planos de un puente sos-
tenido sobre el abismo de la historia 
y del exilio por la voluntad de dos 
personas tan activas como pensativas, 
tan estrictamente necesarias a la hora 
de reconstruir una Troya apenas ayer 
desaparecida. Gracias a la acuciosa e 
inteligente tarea de Alberto Enríquez 
Perea cobran vida estas páginas, que 
nos dicen a voz en cuello que María 
Zambrano y Alfonso Reyes existieron 
cada uno en su aire y en su heredad, 
pero también cada uno en el otro y para 
el otro, con amistosa distancia, con res-
petuosa y admirativa estimación. No se 
podía pedir más. ~

– adolFo CasTaÑÓN

NOVELA

Lo que el tren se llevó

 La era de los lentos viajes en 
tren puede aparecérsenos hoy como re-
mota fuente de nostalgia. El recuerdo 
de la derrota de las grandes huelgas 
ferrocarrileras, cobra, tal vez por lo mis-
mo, una viveza particular. En El tren pasa 
primero, Elena Poniatowska combina los 
recursos del testimonio, la narrativa 
histórica y la biografía novelada para 
entrelazar la historia de un movimiento 
social con la vida pública y privada de 
su líder. Los hechos narrados se apegan 
con fi delidad a los acontecimientos his-
tóricos: la gran huelga de 1958 y la de 
1959, violentamente reprimida por el 
gobierno; el encarcelamiento de los lí-
deres y su liberación a principios de los 
años setenta. El protagonista, Trinidad 
Pineda Chiñas, inspirado en la fi gura 
de Demetrio Vallejo, es en cambio una 
creación literaria a través de la cual se 
explora la vida privada de un personaje 
público.

Retrato de una época y relato de 
una vida, El tren pasa primero explora no 
sólo los espacios públicos de la historia 
sino también ámbitos menos visibles: el 
mundo laboral y la vida de las mujeres; 
las motivaciones, relaciones familiares 
y amores de un líder. Si bien el entrela-
zamiento de historia y fi cción –historia 
social y privada– permiten confi gurar 
a Pineda Chiñas como un personaje 
complejo, alejado del esquematismo o 
de la idealización acrítica, el atractivo 
de la novela reside más en su recreación 
de la lucha social de los ferrocarrileros 

Elena Poniatowska
El tren pasa 
primero
México, 
Alfaguara, 2005, 
497 pp.

que en la biografía sentimental de su 
líder. Los roces con el melodrama o con 
cierto sentimentalismo (así se actualice 
con gestos transgresores), y sobre todo 
la estructura, restan fuerza a una novela 
que se inicia con un estilo efi caz y un 
episodio que demuestra lo mejor del 
talento narrativo de su autora.

En el arranque del relato, la tensión 
del líder y los ferrocarrileros antes del 
estallido de la primera gran huelga, pla-
neada matemáticamente, insertan de in-
mediato al lector en el ambiente de los 
trabajadores que se han atrevido a desa-
fi ar a la empresa y a los líderes sindicales 
corruptos. El suspenso, la ausencia de 
sentimentalismo, la mirada centrada en 
la expectativa de los líderes y en la mez-
cla de emoción y responsabilidad que 
los embarga tras el éxito de su iniciativa, 
invitan a una identifi cación con su causa 
y despiertan un interés por conocer y en-
tender su historia. En la medida en que 
los hechos históricos se viven a través de 
los diálogos, refl exiones y acciones de 
los personajes, el movimiento adquiere 
nueva vida, se despliega como una ac-
ción compleja que debió su primer éxito 
a la voluntad y honestidad de los líderes 
y a la solidaridad, confi anza y efi cacia de 
los trabajadores. El sentido de respon-
sabilidad de éstos y sus mujeres hacia 
sus compañeros –no ante la historia– y 
la pasión de muchos por los trenes, su 
mecanismo, su funcionamiento, recrean 
un ámbito laboral donde la cooperación 
y el compañerismo son esenciales tanto 
en el día a día como en los momentos 
de crisis. La sensibilidad de la autora a 
los matices de la voz y su conocimiento 
de grupos y personajes sociales diversos 
le permiten evitar el acartonamiento y 
la idealización en el retrato de los tra-
bajadores.

Relato de un movimiento sindical 
inserto en los vaivenes de la política 
nacional, El tren pasa primero ilumina 
también el lado obscuro del sindicalis-
mo y del gobierno. Los tejemanejes de 
líderes coludidos con la empresa, las 
vacilaciones de negociadores y políti-
cos más preocupados por preservar su 
puesto que por responder a demandas 
justas de un gremio capaz de afectar las 
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comunicaciones del país, el abuso de 
confi anza de sindicalistas cercanos al 
líder, los nuevos gérmenes de corrup-
ción que van minando la unidad del 
sindicato después del 58, se entretejen 
con habilidad para mostrar tanto las di-
fi cultades de todo proceso de negocia-
ción en condiciones desiguales, como 
las fallas y contradicciones del movi-
miento social mismo. En este medio, 
Pineda Chiñas se distingue por su ho-
nestidad, su perseverancia y su afán de 
lucha, cualidades que lo convierten en 
líder excepcional. Humano, también, 
su falla principal es el exceso de con-
fi anza, que lo ciega ante las debilidades 
de sus compañeros. En un contexto de 
conspiraciones y negociaciones tram-
posas, donde están en juego el poder y el 
dinero, la ceguera de Pineda favorece el 
ascenso de nuevos líderes corruptos. A 
ello siguen las divisiones en el gremio, 
la falta de organización y, sobre todo, 
la brutalidad de la represión guberna-
mental.

Ahora bien, la importancia que tie-
ne en la novela la actuación de líderes 
corruptos y políticos sin palabra ameri-
taría una caracterización más elaborada 
de estos personajes. Sensible a las voces 
de la gente común, Poniatowska pare-
ce incidir aquí en la misma tendencia 
al esquematismo que otros novelistas 
cuando se trata de “pintar” a las cla-
ses dominantes. Mientras que tiende a 
despachar a los líderes corruptos con el 
descalifi cativo de “charros” (repetido a 
veces anacrónicamente), a la burguesía 
y a los políticos les otorga un discurso 
caricaturesco, semejante al de los perso-
najes de La región más transparente. Aun-
que en el discurso público actual abun-
den los lugares comunes y el cliché, 
queda aún pendiente una exploración 
más aguda de estos personajes.

La presencia de fi guras y voces fe-
meninas que caracteriza gran parte de la 
obra de Poniatowska es también signifi -
cativa en esta novela. Activas, solidarias 
y críticas, las mujeres aparecen como 
parte integrante de la historia social a la 
vez que sus voces traen a primer plano 
tensiones, desigualdades y costumbres 
que dan textura al ámbito privado. Así, 

contribuyen a conformar un retrato más 
vivo y completo del movimiento ferro-
carrilero y su época. Es por ello desafor-
tunado que la novela sentimental no 
esté mejor integrada al relato social y 
biográfi co, y que la secuencia fi nal caiga 
en un sentimentalismo excesivo. Si el 
Pineda Chiñas político es una fi gura 
atractiva, en la expansión de su vida 
personal (en la tercera parte) va per-
diendo consistencia, al grado que, junto 
con la Bárbara feminista y “transgreso-
ra”, se convierte, a mi ver, en esbozo de 
personaje en busca de otra novela.

No obstante las difi cultades para la 
representación de universos sentimen-
tales, en El tren pasa primero, sus pasajes 
épicos corroboran el principal talento 
narrativo de su autora: Poniatowska ha 
preservado el impulso de un movimien-
to social. ~

– lUCÍa MelGar

NOVELA

Artefactos

  1. Habría que preguntarse, 
en principio, cuál es el motor de esta 
literatura. Si hacemos caso, con las re-
servas convenientes, a ciertos pasajes de 
Underwood portátil. Modelo 1915 (2005), a 
Mario Bellatin le atrajo, antes que el 
perfi l creativo de la escritura, su me-
cánica, el acto en sí, la pulsión física 
que dispara caracteres sobre la página. 
Tuvo la fortuna, entonces, de realizar 
sus primeros ejercicios en una máquina 
que, a diferencia de la computadora, 
da a la acción de escribir un sentido 

Mario Bellatin
Obra reunida
México, 
Alfaguara, 2005, 
528 pp.

casi performativo: “En ciertas ocasiones, 
me descubrí utilizándola para copiar 
páginas enteras del directorio telefó-
nico o fragmentos de los libros de mis 
escritores preferidos.” Esta idea, la del 
frenesí, la del apego al acto antes que a 
sus efectos, ayuda a entender esta Obra 
reunida. ¿Cómo defi nir los textos que la 
integran? Luego de asumir el impul-
so mecanográfi co que les da vida –la 
mirada atenta en el procedimiento, la 
preocupación por el funcionamiento 
preciso de la maquinaria–, queda cla-
ro lo que Bellatin produce: artefactos 
narrativos. Artefactos, sí, porque son, 
antes que nada, registros en los que 
el autor actúa como secretario de sus 
obsesiones. Podríamos, sin embargo, 
etiquetarlos de otro modo: simulacros 
–un concepto que no escapa al inte-
ligente prólogo de Diana Palaversich. 
(Digámoslo aquí, en medio de un dis-
creto paréntesis: estamos frente al ma-
yor heredero de Salvador Elizondo.) Ya 
que es imposible resistirse a la tiranía 
de la escritura –“una condición que no 
tengo más remedio que soportar”–, la 
única alternativa es encontrarle a ese 
esfuerzo una piel que lo dote de visibi-
lidad. De ahí las tramas, meras excusas 
para poner en marcha un proceso, para 
obligar al lector a jugar la partida: en 
escenarios desterritorializados –inclu-
so cuando supuestamente se ambientan 
en las culturas japonesa, china, sufí o 
judía– pone en movimiento historias 
que, emparentadas con la visión gnós-
tica de la Creación, plantean un mundo 
malogrado de origen, producto de un 
demiurgo que dejó marcada su obra 
con el mal primigenio. Los hombres 
no son capaces de engendrar otra cosa 
que una caterva de personajes física y 
moralmente contrahechos.

2.La Obra reunida de Bellatin (México 
DF, 1960) habla de una radicalización. 
Conformado por Efecto invernadero 
(1992), Canon perpetuo (1993), Salón de 
belleza (1994), Damas chinas (1995) y 
Poeta ciego (1998) –significativamen-
te excluido del volumen, acaso por 
tratarse de uno de los trabajos menos 
logrados de su autor–, su primer ciclo 
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narrativo cumple, a pesar de la di-
rección verdaderamente original a la 
que apuntan sus planteamientos, con 
los estándares de la novela moderna. 
Se trata de nouvelles que permiten a 
los lectores de la era del recelo se-
guir una trama, perseguir un sentido: 
creer. Son simulacros, pero Bellatin, 
en ese momento, estaba más preocu-
pado por entonar una voz y dibujar un 
ambiente. Los cinco títulos, especial-
mente el primero y el tercero, están 
resueltos con maestría, pero tienen 
demasiadas consideraciones con el 
lector. Lo seducen. Lo engañan. A 
veces, incluso, lo conmueven. ¿Qué 
cambia a partir de El jardín de la señora 
Murakami (2000)? Esencialmente, la 
manera en que las partes del texto se 
comunican. No son ya las anécdotas, 
las peripecias de la trama, lo que arti-
cula el conjunto, sino el modo en que 
son dispuestas para su lectura. Vale la 
pena citar a Fogwill, que en la nota 
introductoria de Urbana (2003) des-
granó una preocupación compartida 
por el escritor mexicano: “Rimando, 
puede afirmarse que los lectores acu-
den a la novela sedientos de aconte-
cimientos. Algo ha de estar indicando 
esto: quizá haya tanta demanda de que 
en un texto sucedan cosas porque se 
descuenta que nada sucederá entre el 
texto y su lector.” Relatos como Flores 
(2000), Shiki Nagaoka: una nariz de fic-
ción (2001), La escuela del dolor humano 
de Sechuán (2001) o Jacobo el mutante 
(2002) están planteados en contra de 
nuestra disposición chismosa. Nos 
ofrecen una proliferación de historias, 
pero éstas no responden a esquemas 
argumentales tradicionales: no hay en 
ellas desarrollos ni desenlaces, sólo 
planteamientos. Más concentrados en 
su lógica interna que en las precon-
cebidas normas de la “realidad”, sus 
artefactos son cada vez más radicales. 
Perros héroes (2003) abandona la pro-
gresión temporal a favor de una at-
mósfera inmóvil –como su personaje 
paralítico– que se produce a través de 
la acumulación de estampas. Lecciones 
para una liebre muerta (2005) –no inclui-
da en esta compilación– representa 

un extremo estructural en el que las 
jerarquías de la trama desaparecen y 
dan lugar a un esquema cercano al 
rizoma. Convencido de que no queda 
nada digno de ser narrado, Bellatin 
registra procesos. Pone en escena un 
dispositivo y, con él, su mueca iróni-
ca: detrás de esta retórica firmemente 
construida encontramos a un sombrío 
humorista, el redactor de comedias 
para desollados vivos.

3.La libertad creativa sólo es posible 
dentro de límites claramente estable-
cidos, piensa Bellatin. Cada uno de 
sus artefactos narrativos posee un ma-
nual de operación diferenciado. Las 
normas incluidas en él no sólo pautan 
la escritura y su desarrollo, sino que 
involucran al lector, que se ve obliga-
do a construir un sentido llenando los 
vacíos que el texto deja en el camino 
como si se tratara de horadaciones o 
grietas en la página. Para que no sean 
creídos, para que sean entendidos so-
lamente como mecanismos en opera-
ción, Bellatin recurre a una prosa des-
nuda, blanca. Un pasaje de El jardín de la 
señora Murakami dice, con referencia a 
un kimono: “No tenía dibujos ni relie-
ves en el bordado”; en otra parte se ha-
bla de los modistos: “…debían llevar su 
talento hasta el punto más elevado sin 
dar muestra evidente de ello.” No que-
da más que recurrir a Roland Barthes: 
“Esa palabra transparente […] realiza 
un estilo de la ausencia que es casi una 
ausencia ideal de estilo; la escritura se 
reduce pues a un modo negativo en el 
cual los caracteres sociales o míticos de 
un lenguaje se aniquilan a favor de un 
estado neutro e inerte de la forma” (El 
grado cero de la escritura, 1953). Bellatin 
es, sin más, un hacedor de texto. No 
es, stricto sensu, un estilista –el desaseo 
que desluce algunos pasajes impide 
una defi nición semejante. La potencia 
formal de su prosa y la impiedad de su 
imaginario logran algo más importante 
que la elegancia, siempre equívoca: 
comunica el carácter espasmódico de 
la belleza. ~

– NIColás CaBral

ANTOLOGÍA

Utopía y decepción

  Escribía Marco Martos que 
Contranatura (1970) de Rodolfo Hinos-
troza mostraba en el aspecto formal 
una “tardía infl uencia de la vanguar-
dia en la utilización de los espacios 
en blanco”. Mientras para Martos 
–compañero generacional de Hinos-
troza– Contranatura era un ejemplo de 
vanguardismo occiduo, para los poetas 
así nombrados neobarrocos, fundaba 
una nueva poética; como asienta su 
inclusión en Medusario, el célebre vo-
lumen-manifi esto de Roberto Echava-
rren, José Kozer y Jacobo Sefamí (FCE, 
1996). Tal paradoja no es exclusiva de 
este libro mítico y fundacional, sino 
una de las articulaciones decisivas 
para entender las fascinantes reverbe-
raciones de esta obra tan breve como 
duradera.

Hinostroza es un poeta de con-
trariedades. La crítica advirtió en el 
cultivo de los hemistiquios de Contra-
natura la infl uencia de Octavio Paz y 
también del estructuralismo. ¿Cómo 
es posible que se encuentren tales 
corrientes? En los brazos de mar de 
los opuestos. Hinostroza, astrólogo y 
conocedor de las fuentes secretas, sabe 
que no existen contrarios sino unidad; 
sabe que las estaciones, los movimien-
tos, son instancias de un proceso más 
complejo. Hay varias parejas cuya 
danza se entrevera, pero quizá las de-
cisivas sean Poesía e Historia, Pasado 
y Presente, Tradición y Modernidad, 
Amor y Poder. Sea como poeta, como 

Rodolfo Hinostroza
La extensión 
de la palabra / 
Antología 
de poesía, teatro 
y cuento
México, Editorial 
Aldus, 2005, 
292 pp.
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narrador o como dramaturgo, el vín-
culo que cimbra y urde este tramado 
es justamente buscar el diálogo entre 
el espacio público y el territorio ínti-
mo; entre la poesía frente a la historia, 
entre el individuo y el poder, entre los 
resabios del pasado y los elementos 
del ahora.

Las derivas y exploraciones de 
la poética espacial de Mallarmé, las 
resonancias de Pound, la asimilación 
de la poética del grupo de la Black 
Mountain y la herencia de César Va-
llejo, Saint John Perse, Octavio Paz, 
Jorge Manrique, entre muchos otros 
poetas cuya voz resuena en esa vía 
láctea exuberante que es Contranatura 
–uno de los grandes libros de la poe-
sía castellana del siglo xx–, ofusca e 
impide ver cómo la vertiente crónica 
de Hinostroza no desaparece, sólo se 
combina de estrategias difuminadoras, 
donde el palimpsesto, el circunloquio 
–describir el desarrollo de las partidas 
de ajedrez, por ejemplo–, no impiden 
que la historia se delice. Si Consejero 
del lobo (1964) es el testimonio de una 
decepción –la experiencia en Cuba–, 
Contranatura, escrito bajo la experien-
cia hippie europea, es la revelación 
de que la vida está en los márgenes. 
Uno es la novela de iniciación, otro, 
la novela polifónica de la exultación. 
Como única vía para trascender los 
opuestos, evadir su urdimbre, con lo 
cual las acechanzas dialécticas de la 
política se revelan inútiles. Poesía de 
la mediación y de la belleza cotidiana: 
“La cotidianidad puede ser tan hermo-
sa como el heroísmo.”

La extensión de la palabra nos permite 
conocer una de las obras más elusi-
vas de la literatura latinoamericana 
contemporánea; y para quienes co-
nocíamos al poeta, comprender cómo 
las incursiones en la dramaturgia y la 
narrativa no contradicen sino ahon-
dan en su mundo. “Huamán Poma. 
Camina el Autor”, por ejemplo, abor-
da el problema de las razas en el Perú. 
El recurso del anacronismo, al modo 
de Titus de Julie Taymor, pero también 
del pastiche historicista de Pound, re-
vela una tentación cara al autor si se 

“lee” la obra del extraño personaje 
autor de “El benefactor” como una 
clave alegórica de la escritura de Ro-
dolfo Hinostroza; ahí, el ignoto es-
critor gusta de recurrir a la historia 
sin demasiado apego por los datos. 
En este momento en que un nuevo 
racismo campea por América –el culto 
a la pureza étnica que representaría 
un Evo Morales por ejemplo–, leer 
dicha obra resulta imprescindible. A 
caballo entre un Laberinto de la soledad 
dramático, la obra cifra con acerba 
ironía el porvenir de los indios en la 
sociedad peruana.

Si en la pieza dramática el pasado y 
la historia se entreveran y anulan para 
mostrar un presente continuo, en los 
relatos, marcadamente “El benefactor” 
y “El muro de Berlín”, la historia se 
imbrica con la historia particular asu-
miendo las variables a que conduce 
la famosa nariz de Cleopatra. De ahí 
que la caída del muro de Berlín afecte 
la historia particular de un maestro 
secuestrado. Diestro narrador y fi no 
ironista, Hinostroza descubre con su 
peculiar pesimismo, nacido del des-
lumbramiento temprano con la utopía, 
las razones detrás de las ideologías. 
Al mismo tiempo, quien desee, en-
contrará, tras el biombo, la sombras 
chinescas de la vida, la ideología de 
Hinostroza. Por ejemplo, Mandel, el 
profesor secuestrado, arguye que la 
única clase revolucionaria es la clase 
media; lo cual Hinostroza ha afi rma-
do en entrevistas –recuerdo una con 
Miguel Ángel Zapata. E incluso, el 
lector mexicano, sobre todo si es afi -
cionado a la gastronomía como este 
redactor, puede discrepar con los jui-
cios de Mandel/Hinostroza en torno 
a la superioridad de la cocina peruana 
sobre la mexicana.

Autor admirable, esquizofrénico, 
elusivo, con un aura mítica, Hinostroza 
no ha muerto. No contento con ser el 
mayor poeta vivo de Perú, está constru-
yendo una obra plurigenérica que en 
nada demerita su prestigio lírico. Un 
bello libro. Y muy divertido. ~

– José HoMero

POESÍA

Carrasco: 
poeta-detective privado

  1. El poeta Emmanuel Ho-
cquard, nacido en París en 1937, ha 
explicado el desarrollo de su escritura 
a través de tres personajes metafóricos 
que han dictado la evolución de su 
poética: el Arqueólogo, el Detective 
Privado y el Gramático. El Arqueólogo 
escarba, encuentra vestigios, quita el 
polvo, hace trabajos de restauración 
y exhibe sus resultados. El Detective 
privado, por su parte, busca pistas, 
investiga casos, resuelve asuntos os-
curos. Un poeta detective trabaja so-
bre una concepción propia, es decir, 
ubica las “consignas” recibidas que nos 
controlan desde la infancia. Cuando 
una “consigna” se detecta en cuanto 
tal, comienza a ser desmontada y, en 
consecuencia, a diluirse. Ahí entra el 
Gramático. El poeta gramático sabe 
que la gramática gobierna su pensa-
miento, por eso busca interrogarla. De 
ahí que se ocupe verdaderamente de 
los problemas del lenguaje.

Germán Carrasco puede ser visto 
como un poeta detective privado. Su 
libro Multicancha es un expediente re-
pleto de evidencias frescas y de datos 
útiles que nos dan pistas efectivas so-
bre lo que nos sucede. Un expediente 
fl exible, lleno de sarcasmo y rapidez 
que se comporta como la lancha del 
poema “Ínsulas extrañas”: “…Quizás 
a eso se debía la / empecinada veloci-
dad de la lancha, que de tan extrema / 
parecía estática”.

Germán Carrasco
Multicancha
México, Ediciones 
El billar de 
Lucrecia, 2006, 
89 pp.
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2. Hay dos clases de detective pri-

vado, el de la novela policíaca y el de 
la novela negra. El de novela policíaca 
–de la escuela inglesa– se mueve en el 
mundo del deber ser y busca restau-
rar el orden perdido, trastocado por 
el crimen que se cometió. El detective 
privado de la novela negra, en cambio, 
no busca restaurar el orden perdido 
porque el mundo en el que habita es 
caótico, disfuncional, un mundo en 
donde todo está averiado. Es un uni-
verso controlado por la corrupción y la 
ilegalidad en el que la policía misma es 
más corrupta que los grupos mafiosos 
a los que supuestamente debe elimi-
nar. En la novela policíaca, “el mal” es 
visto como inherente a la naturaleza 
humana, mientras que en la novela ne-
gra, “el mal” está en la organización 
social transitoria, es parte de ella. El 
detective privado es ahí un personaje 
sumido en la crisis de un mundo en 
que los antiguos valores, considerados 
alguna vez como absolutos, han deja-
do de existir. Tal y como se pregunta 
Carrasco en “Elefantes blancos”: “Por 
qué y para qué héroes, magnificencia, 
/ elefantes blancos, mayorazgos, ca-
ciques, / Por qué les neiges. Por qué 
aviones de despegue vertical / con los 
que un petimetre, un pendejo perti-
naz / rodeado de botellas de whisky y 
líneas de polvo (que confunde con no 
sé qué montaña sagrada) / juega a que 
juega con el mundo, con la conquista 
/ de no sé qué luz del mundo como en 
un casino / o juego de computador. 
Por qué templos.” De ahí la necesi-
dad de inventar nuevos criterios para 
juzgar, para reaccionar, para escribir: 
“con alguna herramienta contundente 
/ como por ejemplo una pala de jardín 
/ –cualquier herramienta es un arma 
/ si se la empuña adecuadamente– / 
permanezco alerta a palabras y sonidos 
/ de la calle, a la vez que del libro / o 
mi boceto, garabatos; creo asirla, y esta 
vez / siento que forcejean con ganzúa.” 
(“Alta poesía”).

3. El poeta de esta naturaleza, dice 
Gilles Tiberghien en su libro Emmanuel 
Hocquard (París, Seguers, 2006), “no 
es sólo un detective que opera me-

diante la deducción, razonamiento y 
ensamblaje lógico, es un tipo que evo-
luciona en un mundo desprovisto de 
toda racionalidad y moral. Está dotado 
–además de una capacidad de razona-
miento y de una tasa de alcoholemia 
ligeramente superior a la media– de 
una intuición, de un simple vistazo 
evaluador que no tienen otros criterios 
más que sus convicciones personales y, 
tal vez, una cierta forma de ética.” El 
poeta detective no busca hacer estallar 
la verdad sobre una tabla rasa, busca 
tratar de entresacar mentiras: “Los gra-
femas imprecisos de antiguas épicas se 
/ pegaban al vidrio como mosquitos 
pero no alcanzaban a / interrumpir 
nuestra nítida visual” (“Razones para 
desplazarse”).

4. En Multicancha el expediente se 
abre con una evaluación del estado 
de las cosas mediante la descripción 
del Ombú –árbol meridional que pro-
lifera en Sudamérica– y de quienes 
habitan bajo su sombra: “Las raíces 
exteriores del ombú / –film o nove-
la de ciencia ficción– / reconquistan 
espacios públicos y aceras; / rizomas 
descomunales, aspiran / enroscarse en 
las rejas, infiltrarse / en palacios de 
gobierno, fundirse / en el nouveau de 
las fachadas / por el barón rampante, 
las parejas de jeans” (“Ombú”). En 
los poemas que siguen el libro nos 
enfrenta en todo momento con es-
tructuras sociales obsoletas, sistemas 
culturales desvencijados y sus per-
sonajes avejentados, con el concepto 
hoy extraño de homenaje, de héroe, y 
con sistemas de valores que aún per-
sisten. Ante la imposibilidad de ac-
tuar con un objetivo claro, de señalar 
con precisión (un principio de incer-
tidumbre que nos obliga a probar que 
no se puede probar que no se puede 
probar…), el detective poeta recurre 
a formas alternativas, imposibles, de 
enfrentarse con la realidad: “de todo 
laberinto (que no sea Atacama o el 
Sahara) se sale por arriba. Obvio. / 
Pero ese arriba es salida / no es dios 
la metafísica ni cosa que se parezca” 
(“Hombre araña”).

6. Aunque en el poema “Zurdos” 

el poeta detective cuestiona al maestro 
de primaria que asocia la gramática 
con un trabajo de taller mecánico, de 
piezas y partes que hay que armar y 
desarmar porque “o está bien o está 
mal el enunciado”, Carrasco sabe que 
la gramática, esa que ultimadamente 
sirve al sistema que cuestiona, a fin de 
cuentas, gobierna su pensamiento. De 
ahí que Multicancha esté lleno también 
de formas del lenguaje que buscan in-
terrogarla. 

7. Multicancha, en fin, se lee como 
un ejercicio que busca desmontar la 
estructura sociopolítica y cultural con-
temporánea. Mediante una escritura 
arriesgada y de ritmo veloz, construye 
un universo de imaginación personal 
que se vale de vivencias cotidianas y 
preceptos comunes para evidenciar la 
descomposición –o acaso obsolescen-
cia– de las concepciones éticas vigentes 
en un mundo en donde sólo el lenguaje 
poético puede hacer frente al lenguaje 
informativo y mediático como herra-
mienta de resistencia y crítica. ~

– Carla Faesler
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NOVELA

La hora de la violencia

  Al comienzo de La hora 
azul, la novela de Alonso Cueto (Lima, 
1954) que ganó el prestigioso Premio 
Herralde, el abogado Adrián Ormache 
es la imagen misma del éxito y la vida 
confortable: trabaja en un importante 
estudio, es un profesional respetado, 
tiene un matrimonio estable y feliz con 
Claudia y un par de hijas estudiosas, 
es una fi gura elegante que se mueve 
en los mejores círculos sociales; nada 
parece faltarle para sentirse realizado. 
Pero esta imagen es una mera apariencia 
o máscara de un profundo malestar cuya 
lenta, tortuosa y fascinante revelación es 
la materia que da origen al relato que 
nos cuenta en primera persona, como 
un doloroso testimonio de sí mismo y 
de los trágicos acontecimientos que le 
ha tocado vivir.

Muy pronto nos enteramos de que 
sus sueños son tormentosos y violen-
tos, quizá traumáticos, pues parecen 
estimulados por el divorcio de su ma-
dre cuando él era muy pequeño y la 
consecuente lejanía física y emocional 
de su padre, un militar destacado en la 
zona de Ayacucho durante la campaña 
antiterrorista contra Sendero Lumino-
so. La reciente muerte de su madre re-
mueve en él penosos recuerdos, entre 
ellos la visita a su padre agonizante en 
el Hospital de la Marina y su desespe-
rado pedido de que busque a una tal 
Míriam, una muchacha que conoció 
en Huanta, en medio de la violencia. 
Adrián se identifi ca con su madre, de 

Alonso Cueto
La hora azul
Barcelona, 
Anagrama, 
2005, 303 pp.

quien ha heredado “la pasión por la 
música y la lectura” (p. 23), pero es 
la contrafi gura de su padre, un típi-
co hombre de cuartel, y de su propio 
hermano Rubén, quien precisamente 
le confi rma lo que era de temer: en 
esos terribles años de guerra armada 
el padre fue responsable de una indis-
crimiada represión, que incluía asesi-
natos, torturas y violaciones.

Es la muerte de la madre el hecho 
que desencadena el obsesivo esfuerzo 
de Adrián por hallar la verdad, por 
saber quién fue realmente su padre, 
quién fue esa misteriosa Míriam. Por 
testimonios de sus subalternos en la 
guarnición de Huante, el narrador va 
desenvolviendo la oscura madeja de 
esos años brutales que dejaron sesenta 
mil muertos, víctimas de la violencia de 
uno y otro lado; así llega a enterarse de 
que uno de esos ofi ciales aprovechó la 
situación y chantajeó a su madre para 
que guardara silencio.

También descubre que su padre 
secuestró a Míriam, la violó y la hizo 
su amante, hasta que ella se escapó una 
madrugada –antes de que llegase la 
peligrosa “hora azul” del amanecer–, 
tras lo cual no se volvió a saber su para-
dero. La apasionante búsqueda de esa 
Míriam, que bien puede estar muerta, 
constituye el centro de este relato. Es 
imposible dar más detalles sin revelar 
demasiado y negarle al lector la emo-
cionante experiencia de averiguarlo por 
su cuenta; bastará decir que el suspenso 
se resuelve sólo en el último tercio de 
la novela y que desemboca en una dra-
mática historia que envuelve a ambos y 
al hijo de ella.

A lo largo de un par de décadas, 
la obra narrativa de Cueto ha ido evo-
lucionando de relatos de corte psicó-
logico a versiones muy personales del 
género “negro” y policial, y fi nalmente 
a novelas con un contextos político de 
actualidad, como Grandes miradas (2003), 
ambientada en la era de Fujimori, y 
la presente. La hora azul es la más lo-
grada síntesis de todos esos modelos 
en un solo relato: es un apasionante 
thriller, una novela política de notable 
trascendencia, y un estudio moral de 

ciertos individuos cuyas vidas refl ejan 
una sociedad en la más aguda crisis de 
su historia contemporánea.

Es la forma como todo eso está es-
tructurado, montado y desarrollado lo 
que convierte los complejos asuntos 
–históricos o imaginados– en una no-
vela cuya validez artística y testimonial 
es indudable. La narración mantiene 
en vilo la atención del lector gracias a 
un diestro manejo de la intriga, que va 
complicándose siempre más con vuel-
tas, avances y retocesos que, siendo in-
esperados, poseen una lógica interna y 
una veracidad que produce total con-
vicción. El rasgo más notorio de la obra 
es la vertiginosa velocidad que alcanza, 
el frenético ritmo que nos hace sentir 
la ansiedad y urgencia de la aventura, 
como en el acezante recuento que hace 
Míriam de su fuga. No asistimos a su 
búsqueda: compartimos pistas, descu-
brimientos y frustraciones, casi como 
si nosotros fuésemos los agentes de la 
investigación.

El lenguaje es sincopado, urgente, 
entrecortado por remansos de gran 
ternura o llenos de ironía; de pronto, 
las secuencias se interrumpen en un 
alto punto de la intriga o se desvían en 
un anticlímax que sólo excita nuestra 
curiosidad por saber hacia dónde nos 
dirigimos. A veces esa condensación 
cinematográfi ca de escenas sintéticas y 
bruscos desplazamientos de tiempos y 
espacios nos hace recordar las desenfre-
nadas narraciones de Rubem Fonseca, 
maestro del género policial.

Estilísticamente, el realismo que 
cultiva Cueto podría llamarse “ex-
presionista”, porque lo distingue una 
suerte de distorsión que subraya ges-
tos, diálogos, rostros y ambientes con 
marcadas tintas grotescas o brutales, 
como emblemas del malestar de los 
personajes o de su desajuste emocional 
frente a la realidad que los rodea; hay 
momentos, sin embargo, en los que, por 
exageración o descuido, esos matices 
resultan sobrecargados y monótonos.

Pero lo cierto es que el estilo ex-
presionista cumple dos importantes 
funciones. La primera es la de asegurar 
una perfecta mímesis del habla perua-
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na, con sus variados y sutiles tonos, 
desde el que recubre con zalamerías 
y elegantes circunloquios los diálo-
gos de la burguesía limeña hasta el 
español quebrado, primario y lleno de 
expletivos que son un extraño indicio 
de confi anza y afecto entre las clases 
populares o los recién venidos de pro-
vincias; en eso, Cueto demuestra un 
oído fi no y atento. La otra función es 
la de connotar que, pese a moverse en 
ámbitos que les son familiares, los per-
sonajes tienden a sentirse insertos en 
una realidad hostil, salvaje, en buena 
medida incomprensible: la Lima caóti-
ca, crispada y multicultural de hoy, ese 
monstruo en el que la improvisación es 
el único modo de sobrevivir. El lector 
percibe que está en medio de un labe-
rinto que sólo el ingenio criollo puede 
descifrar y operar.

Esa visión de la realidad peruana 
como un nudo de tensiones y desga-
rramientos que laceran el tejido social 
es sustantiva para la novela. Pese a 
toda su cultura y sensibilidad, Adrián 
no sabe que, como muchos miembros 
de su clase, ha vivido de espaldas a 
la realidad de su propio país, aun en 
medio de la terrible ola de violencia 
que lo desfi guró y casi lo destruyó. Su 
aventura en busca de Míriam pare-
ce al principio algo sólo personal, un 
asunto pendiente con su padre. Pero 
la muchacha y el inframundo distante 
y desconocido al que ella pertenece le 
revelan una tremenda verdad: que una 
masa de peruanos como Míriam “no 
buscaron llegar a una realidad tan di-
vidida, tan llena de cercos edifi cados, 
no buscaron nacer al otro lado. La línea 
que nos separa a nosotros de ellos está 
marcada con el fi lo de una gran nava-
ja” (p. 274). Miles fueron secuestrados, 
torturados y muertos, tal vez sin saber 
si eran víctimas de los terroristas o de 
los militares, y los que sobrevivieron 
son fantasmas atados para siempre a 
ese gran montón de muertos anóni-
mos. Por eso esta novela alcanza dos 
altos fi nes del género: inquietarnos y 
conmovernos. ~

– José MIGUel oVIedo

NOVELA

Thriller en los Andes

  Durante las celebraciones 
de la Semana Santa de 2000 en Aya-
cucho, Perú, se perpetra una serie de 
asesinatos hiperviolentos. Un fi scal 
venido de Lima un año antes de los 
acontecimientos, Félix Chacaltana Sal-
dívar, celoso de sus deberes, entabla 
las indagaciones y redacta los informes 
respectivos con un atildamiento raya-
no en el ridículo. Chacaltana sospecha 
que las muertes se deben a ejecuciones 
terroristas consumadas por un rebro-
te de las actividades en los Andes de 
Sendero Luminoso. Muy pronto sus 
deducciones lo llevan a encararse con 
los altos mandos locales de la milicia y 
a ser testigo de los amedrentadores ves-
tigios de los senderistas. El estupor del 
protagonista afl ora al verse inmiscuido 
–aunque involuntariamente– en las 
sucesivas ejecuciones. En su incursión 
al “rincón de los muertos” (Ayacucho), 
el fi scal experimentará una revelación 
relacionada con el hito fundamental de 
su propia historia, como si su presencia 
en los Andes se debiera a una búsqueda 
del origen de su manía, consistente en 
hablar con su madre muerta como si 
estuviera viva.

Pulido thriller, Abril rojo es una 
novela enderezada a cumplir con los 
requisitos del mercado para ser exito-
sa: ingredientes sensacionalistas bien 
dosifi cados y combinados que, bajo un 
suspenso creciente, alcanzan una reso-
lución inesperada que no sólo satisface 
los requerimientos de un lector con-

Santiago 
Roncagliolo
Abril rojo
México, 
Alfaguara, 2006, 
333 pp.

sumidor de novelas comerciales, sino 
que prevé en su concepción la versión 
cinematográfi ca. En este sentido, el 
mismo autor ofrece algunas claves que 
confi rmarían esta opinión: su inclina-
ción a thrillers fílmicos (Seven de David 
Fincher) y a cómics que, en los últimos 
años, han sido muy socorridos para el 
séptimo arte (From Hell de Alan Moore, 
por ejemplo).

Si, en Seven, el psicópata hacía san-
grientas performances a partir de cada uno 
de los pecados capitales, en Abril rojo 
el asesino se inspira en algunos pasos 
de las celebraciones de Semana Santa 
en Ayacucho –junto con las de Sevilla, 
las más legendarias y tradicionales del 
mundo católico, según informa la pro-
pia novela– para ultimar a sus víctimas. 
El método se antoja efectivo, pues, al 
emparejar rituales tradicionales con 
carga religiosa con las motivaciones 
inaccesibles de una mente enferma, se 
crea un clima perturbador que suele 
resultar memorable merced al desafío 
que trastoca el sentido original de las 
festividades tornándolas pesadillescas 
y revelando su ambigüedad intrínseca. 
Roncagliolo aprovecha la exaltación de 
las fi estas católicas y entabla un para-
lelismo con el discurso milenarista de 
los miembros de Sendero –y del émulo 
psicópata de éstos– para fi jar las coor-
denadas del infi erno que pinta en su 
novela.

La muerte masiva llama a la muerte, 
es el disparador de Abril rojo y se verifi ca 
en la guerra que hubo en los Andes en 
la década de los ochenta cuando Sen-
dero Luminoso y el Ejército peruano 
sembraron el terror indistintamente, 
asolando a las poblaciones andinas. Los 
cabecillas sobrevivientes de cualquier 
bando estarían condenados a la sed de 
sangre, y en aquellos páramos habría 
modos de saciarla. El terror y la muerte 
son, en Ayacucho, moneda corriente. 
Como reminiscencia del Kurtz de El 
corazón de las tinieblas y de la versión fíl-
mica de Coppola (Apocalypse Now), el 
psicópata de la novela de Roncagliolio 
no soporta el fi n de la guerra, y se las 
arregla para eternizarla manteniendo 
vivas las complejas crueldades de la ma-
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tanza y el delirante discurso mesiánico 
para justificarla.

Una lectura mitológica permite 
tomar el periplo de Chacaltana como 
un descenso al infierno o al país de los 
muertos, donde los que ahí moran esta-
rían purgando una condena eterna. De 
ahí que la “guerra milenaria” preconiza-
da por Sendero Luminoso halle el clima 
idóneo en aquel lugar en donde nadie 
quiere vivir, pues –como la novela con-
sigue mostrar– la muerte se convierte en 
la única forma de vida. Originario de 
Ayacucho, Chacaltana pudo marchar a 
Lima, estudiar una licenciatura y, para 
sorpresa de los ayacuchanos, pidió su 
cambio para trabajar en la burocracia 
de su provincia natal. Si Orfeo baja al 
Hades en busca de Eurídice, Chacalta-
na lo hace para honrar la memoria de 
su madre.

Conforme transcurre la narración, 

el lector se va familiarizando con las 
pautas del mundo andino a través de 
las descripciones de la milicia, la Igle-
sia, los indios, los “terrucos”, los “sin-
chis”, el racismo, las fosas comunes, 
los métodos para amedrentar tanto de 
los militares como de los senderistas 
redivivos y, como un plus turístico, 
las celebraciones de Semana Santa de 
Ayacucho. También está presente la 
modalidad, muy latinoamericana, de 
hacer política, que consiste en man-
tener hasta lo imposible la máscara 
como cápsula que impide el conoci-
miento de los hechos y su solución: 
en cierto momento, un comandante 
reconviene a Chacaltana espetándole 
que “en este país no hay terrorismo, 
por orden superior”, que recuerda 
el discurso del ex gobernador de la 
ciudad de México cuando aseguraba 
que había bajado sensiblemente la de-

lincuencia; por su parte, Chacaltana 
en sus informes emplea eufemismos 
como: “…para incrementar la cola-
boración del detenido, se le practicó 
una técnica de investigación consis-
tente en atar sus manos a la espalda y 
dejarlo colgar suspendido del techo 
por las muñecas, hasta que el dolor le 
permita proceder a confesar sus actos 
delictivos.”

Factura impecable, golpes narrati-
vos conseguidos, distancia por parte del 
autor para abordar un tema delicado sin 
patetismo y sí con efectismos seducto-
res son algunos atributos de Abril rojo, 
que le mereció a Santiago Roncagliolo 
(1974) el Premio Alfaguara de Novela 
2006, convirtiendo a este limeño radi-
cado en España en el autor más joven 
distinguido con este galardón. ~

– Noé CárdeNas


