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JORGE IBARGUENGOITIA

LLADO OSCURO

ELALUNA

El que parecia mds accesible de los escritores de la generacién del 32 ha

resultado, con el paso de losafios, el de talentos méds esquivos para la critica:
las razones de su magisterio siguen en debate. Christopher Dominguez

regresa a sus trabajos y aporta nuevas pistas para situar su obra en el lugar

de la tradicién que nadie le disputa.

| acontecimiento central en la
biografia literaria de Jorge Ibar-
giiengoitia ocurrié algunos meses
después de su nacimiento, el 17 de
julio de 1928, cuando fue asesinado
el general Alvaro Obregdn, presi-
dente reelecto. El propio escritor
consideré fascinantes las circuns-
tancias en las cuales se cometié el
magnicidio, de tal forma que, para

escribir El atentado (1962), Los re-
osto (1964) y Maten al leén (1970), leyé muchas de
las despiadadas, chuscas, solemnes, significativas y absurdas
memorias de los generales de la Revolucién Mexicana. El cri-

lampagos de ag

men, perpetrado por un militante catélico que se habia hecho
pasar por caricaturista, tuvo asf, entre sus consecuencias im-
previsibles, la obra misma de Ibargiiengoitia, cuyo centro estd
en Los reldmpagos de agosto, libro que el epigramista Francisco
Ligouri consideré el Quijote de la literatura mexicana.

Esa observaciéon, més tarde corregida o precisada por

Christopher Dominguez Michael

Gabriel Zaid, en el sentido de que el guanajuatense no
habia escrito el te pero si varias novelas ejemplares,
s6lo es hiperbdlica a medias. Si pensamos, al menos duran-
te un momento, en la Novela de la Revolucién Mexicana
como nuestra novela de caballerfa, no cabe duda que fue
Ibargiiengoitia, is antes que él, quien se echd al
camino para parodiar y satiri
nal de la historia revolucionaria, exponiéndola a los rigores
de la intemperie. Pareciera que sélo al humorista le estd
permitida la potestad de negarse a si mismo, asi que ya no
hace falta contradecir a Ibargiiengoitia, quien tenfa entre sus
rutinas descalificar su propia obra como humoristica.

En las discusiones, un tanto imprudentes, sobre quién
seria el mds raro de los novelistas mexicanos que orbitan en
torno a 1932, yo votaria por Ibargiiengoitia. Mi eleccién se
debe, como ya se sospechard, a que, mientras la feliz obsesién
por alcanzar la novela moderna podia rastrearse, dos gene-
raciones atrds, en los Contempordneos, modernisimos a la
francesa y lectores, si no de Proust, al menos de Giraudoux,
una aventura como la de Ibargiiengoitia, que a la distancia

r laadministracién institucio-
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parece el cumplimiento natural de una exigencia de salud
publica, partia de premisas menos sélidas y de antecedentes
poco prestigiosos. Quiero decir que laobra de Ibargiiengoitia,
en esencia ajena a la historia de nuestra literatura, pudo no
haber existido, mientras que la escritura de novelas como
Farabeuf, La obediencianocturna o El desfile del amor habria podido
calcularse.

Ibargiiengoitia fue un discipulo tan aventajado de Rodolfo
Usigli que hasta se neg6 a seguir el calvario de su maestro
en el teatro mexicano. En cambio, lo imit6 en la estupenda
manufactura de todo cuanto escribia, asi fuera el mas circuns-
tancial de los maquinazos, mérito enorme en un articulista
tan prolifico como €l. Y volviendo al teatro, si atendemos a
lo que dicen criticos como Luis de Tavira y David Olguin, y
si nos atenemos a lo que han escrito, después de El atentado,
dramaturgos obsesionados con la historia de México, como
Vicente Lefiero, Ignacio Solares o Flavio Gonzélez Mello,
resulta que la polémica carrera teatral de Ibargiiengoitia pasé
de ser una amarga anécdota a resultar casi un camino de per-
feccion. Ibargiiengoitia seria el responsable, si entiendobien,
de habernos llevado de Bernard Shaw a Bertold Brecht.

El gesticulador (1937), de Usigli, es la historia de un impos-
tor que, al faltar a la verdad, delata a toda la Revolucién
hecha Gobierno, victima de un fallo moral o un desequilibrio
higiénico, mientras que con El atentado el pablico asiste a una
representacion un tanto mas escandalosa, revisionista: el glo-
rificado movimiento armado de 1910 y sus secuelas aparecen
comouna farsasangrientay lamentable. A su maneraacertaba
Emmanuel Carballo, ejerciendo como comisario, cuando en
1964 lamenté que los cubanos no hubieran advertido “los
alcances ideolégicos” de la novela que habian premiadoenla
Casa de las Américas. Se comprenden, a su vez, las censuras
que lanovela ha seguido recibiendo a su paso por las cdtedras
materialistas, dialécticas y estructuralistas. Todavia en 1982,
un critico como José Joaquin Blanco prodigé a Ibargiiengoitia,
junto con los elogios mds justos y entusiastas, la reserva
debida a su “fatalismo anarquizante”, probablemente moti-
vado por cierta ignorancia de la “estructura econémica y
social” que habfa hecho posible a la Revolucién Mexicana.
Al consultar El atentado / Los reldmpagos de agosto (Archivos,
2002), la estupenda edicién critica que hicieron Juan Villoro
y Victor Diaz Arciniega, se confirma que, de Sergio Pitol a
Fabrizio Mejia Madrid, numerosos escritores mexicanos han
leido a Ibargiiengoitia con provecho y que no somos pocos
quienes hemos querido honrarlo al menos con una pégina
inteligente.

El gran invento de Ibargiiengoitia, en los términos de la
crénica en México, fue la postulacién de la vida cotidiana
como aventura absoluta. Son siete las colecciones de articu-
los que se han recopilado después de su muerte y en todas
ellas, desde Autopsias rdpidas (1988) hasta Ideas en venta (1997),
pasando por Instrucciones para vivir en México, La casa de usted y
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otros viajes, Misterios de la vida cotidiana'y ¢ Olvida usted su equipaje?,
se disfruta a Ibargiiengoitia, un cronista que en apariencia
s6lo habla de si mismo y a quien seguimos encantados en las
circunvalaciones de un “viaje alrededor de mi neurosis” que
nos lleva de Coyoacdn a Paris y de El Cairo a Buenos Aires. Y
los temas del cronista, en apariencia variadisimos, en realidad
s6lo son un par: lainagotable estupidez del patriotismo, tanto
mdsimbécil cuandose ejerce desde el poder, yladegradacién
irremediable dela geografiahumana, ese edén subvertido que
Ibargiiengoitia, estoicamente, se resigna a habitar.

Yo sigo leyendo a Ibargiiengoitia con una enorme alegria
y muchos de sus articulos me son entranables, mds que por
su sentido del humor por expresar un temperamento liberal
cuya progresiva extincién ha resultado ser, quién lo habria
pensado, unadelas caracteristicas mas alarmantes de lanueva
vidademocritica. Pero no sé siesa parodia general delas cosas
de México que escribié Ibargiiengoitia, en el viejo Excélsior,
queeslaverdaderay triste historia de la vida nacional duran-
te el sexenio del presidente Luis Echeverria (1970-1976),
conserve su atractivo para los nuevos lectores. Aquel pais
legal, preocupado por la travesia terapéutica del yate Acalli y
arrullado eternamente por el sefiorpresidentismo, acaso ya
sea muy remoto. De las Poquianchis al feminicidio, de Las
muertas a las muertas de Judrez, es probable que el México de
los articulos y de las novelas de Ibargiiengoita remita, como
los cartones de Abel Quezada, a una nacién un tanto rustica,
gobernada con leyes a la vez sencillas y brutales, por héroes
ala vez zafios y ridiculos.

La obra de Ibargiiengoitia, cerrada por su muerte pre-
coz en 1983, permite a su vez la comparacién con la todavia
inconmensurable bibliografia de Carlos Monsivdis,en buena
medida el cronista a la cabeza de la escuela rival. Sin restarle
simbolismo al episodio que en 1964 los enfrenté (en el que
Monsivdis defiende a Alfonso Reyes del grosero desdén de
Ibargiiengoitia), saltan a la vista dos maneras antagénicas de
leer la misma circunstancia, esas antevisperas del Priato que
consumieron un larguisimo cuarto de siglo. No obstante el
contraste entre la polisemia interpretativa de Monsivdis y la
llaneza casi espartana de la ironfa en Ibargiiengoitia, ambos
cronistas se alimentan de la misma agelastia institucional,
como Guillermo Sheridan ha llamado a la solemnidad idio-
sincrdsica de los gobiernos del PRI. Pero mientras Monsivdis,
el protestante, descifra la promesa democrdtica en las mitolo-
gias populares, Ibargiiengoitia conservael decoro del sefiorito
catdlico de provincia y apenas disimula el horror que le causa
la masa como agente de la fatalidad niveladora y destructiva
del progreso. A fuerza de hablar de si mismo, Ibargiiengoitia,
el gran desconocido, se desvanece casi por completo y
Monsivdis, ocultindose entre la multitud, nos ofrece, como
mapa de la realidad mexicana, un autorretrato.

Sheridan, en tantos sentidos el heredero y el relevo de
Ibargiiengoitia, ha dicho que lo mismo Los reldmpagos de agos-



to que Los pasos de Lipez (1982), esa hilarante revision de la
conspiracién de Hidalgo en 1810, sustentaron su eficacia no
s6lo en la utilizacién del hombre superfluo como antihéroe,
sino en el rechazo de los tiranos metafisicos tan propios de la
novelalatinoamericana. Ibargiiengoitiaregresé el géneroasu
origen, al Tirano Banderas (1926) de Valle-Incldn, oponiéndose
a los arquetipos nacionalistas que aparecian, ya entonces
imperturbables, en la obra de Carlos Fuentes.
Ibargiiengoitia dedic6 no pocosarticulosalo que ¢l llama-
ba “el cumplimiento de esasegunda profecia de Quetzacodtl”,
es decir, el desembarco, siguiendo al de los espafioles, de los
indios mitificados, lo neoazteca. Esa empresa de falsificacién,
que le causaba horror al muralista Orozco, que motivaba
solemnes meditacionesen el mediosigloy que haseguidoali-
mentando las ilusiones de los antropélogos, de los radicales y
deloscursis,a Ibargiiengoitiale dabarisa, ajeno comoeraalas
angustias identitarias. Murié como un distinguido colabora-
dor de Vielta, pero nunca oculté su incomodidad ante el lado
mistagégico de Octavio Paz, al grado de que encontraba muy
chistosa la visién de alguien como Susan Sontag expresando,
con un ejemplar de Fl laberinto de la soledad bajo el brazo, su
proverbial estupefaccién ante los arcanos de México.

Evelyn Waugh, el novelista inglés que, habiendo escrito
un libro tan antipdtico sobre México nutrié a tres escritores
tan distintos como Elena Garro, Ibargiiengoitia y Sergio
Pitol, lamenta horrorizado el aspecto lunar del pais que visi-
t6 de muy mala gana y en mala hora, en 1938. En lo lunar
no encuentra Waugh, y lo aclara expresamente, ninguna
cualidad poética. México, en el prélogo de Robbery Under
Law: The Mexican Objet-lesson, es un planeta reducido a polvo,
moribundo y resquebrajado.

La civilizacién, como la lepra, ha carcomido México
desde las extremidades, escribe Waugh. Ante el desangelado
puterio exhibido en Las muertas (1977), quizé la obra maestra
de ese misantropo que fue Ibargiiengoitia, me parece que
él, a veces, pensaba de México lo mismo que Waugh. No es
extrano que haya opuesto, al sentido del humor, la cursileria,
queeslo propio dela clase media—segtin él— pero que en otro
siglo1lamaban, con mayor precision, filisteismo. Elhumor de
Ibargiiengoitia, que llamamos negro sélo por convencién —y
que Zaid encontré nietzscheano en su reveladora dimensién
cémica—, fue la forma que el novelista mexicano eligié para
poblar lo que a los ojos impios de Waugh pasaba por ser un
yermo. —
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