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odos los diablos se cruzaron en el camino 
del periodista Mario Fernández, esa ma-
ñana. Los vio –o creyó verlos– cuando de-
jaba su casa camino de su acostumbrado 
desayuno tardío, en la terraza del Hotel 
Nacional. Eran una polvareda, un remo-
lino de luces y cuernos en el mediodía 
cegador, un redoble de bronces y vientos 
desapareciendo en la callejuela lateral. 
Se quedó de piedra, en medio de la cal-
zada, jadeando un poco, temiendo que 
la borrachera del día anterior se hubiera 

prolongado en uno de esos amaneceres sin resaca, sin “caña”, 
con que lo amenazaban bromeando sus amigos. (¿Sería este, 
por fin, ese amanecer en que, al despertar, la ebriedad seguiría 
allí para no irse más?) Desde alguna entretela de su cerebro 
que latía y ardía menos, la memoria le sopló otra respuesta: 
estaban ya en julio y esos diablos insólitos debían pertenecer 
a una de las cofradías danzantes que ensayaban para la fiesta 
religiosa que –como cada año– sobrevenía en el oasis por esas 
fechas. En cierto modo, los demonios celebraban un año más 
de su vida en Pampa Hundida. ¿Cuántos ya? No iba a aumen-
tarse la jaqueca intentando contarlos. Lo único cierto, se dijo 
Mario, era que él había llegado por primera vez a la ciudad 
hacía demasiado tiempo, a punto de cumplir los veinticinco 
años, comisionado por un diario tabloide de Santiago para 
cubrir una de estas festividades. Llegó pensando, como hacen 
los jóvenes en todo, que venía de paso y no se quedaría. Y 
acá estaba, un cuarto de siglo después, frotándose el arañazo 

de esos trajes y máscaras multicolores en las retinas irritadas, 
trastabillando entre la mañana cegadora y su cincuentena. 
Mario se palpó el bolsillo del pecho, extrajo los anteojos de 
sol, y se los caló con un resoplido. La marea de los alcoholes 
de ayer bajaba y subía en su cabeza, al ritmo de la arteria 
temporal hinchada por la jaqueca en su sien izquierda.

Mario Fernández era un hombre alto y desgarbado, con 
el pelo amarillo ceniciento, largo tras las orejas, y una voz 
gutural de locutor que él agravaba bebiendo y fumando 
en cadena hasta muy tarde. Era el director y locutor ancla  
en la radio Mariana fm. Su lengua florida, modulada por el 
controlador de la emisora, arrancaba suspiros a la audiencia 
femenina de la ciudad. Y, por si fuera poco, tenía fama de 
escritor y poeta. Aunque nadie sabía que hubiera publicado 
nada, había organizado con el apoyo de su radio un exitoso 
taller literario, que causaba sensación entre las señoras de 
la sociedad local. Y una soterrada envidia en los maridos: 
era el solterón, el hombre libre, el que dormía con quien 
quisiera, o solo. Si bien a veces, tarde en la noche y muy 
abajo en las botellas, Mario amargaba las mesas de póquer 
de sus amigos con alguna borrachera sarcástica. Se abstraía, 
hablaba a solas, declamaba protestas irónicas e incompren-
sibles dirigidas a un objetor invisible al que denominaba, 
todavía desde la puerta de su casa donde lo habían dejado 
apoyado: “mi hablante lírico… Pero no huyan, no teman, 
muchachos, mi hablante lírico sólo visita a los que no han 
amado lo suficiente”.

Mario continuó su paseo matutino hacia el terminal de 
autobuses. Ahí recogería la prensa de Santiago, que llegaba en 
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el bus nocturno, y luego se iría a leerla mientras desayunaba 
en la terraza del Nacional. Al caminar, iba soslayando esas 
nociones pesimistas que lo habían asaltado recién, junto con 
el baile de los diablos. Mario Fernández se consideraba a sí 
mismo un profesional de las resacas. Lo principal era descen-
der sin daño esos rápidos de la conciencia que se producían 
al despertar de una borrachera. Había que administrar el 
timón con tino, sin oponerse nunca a la corriente, pero sin 
dejarse arrastrar por la deriva, tampoco. Si se hacía con arte, 
era posible bajar hasta el remanso de un nuevo día evitando 
los remolinos de esas ideas inoportunas acerca de los años 
y la juventud perdidos, que lo habían atrapado hacía unos 
momentos. Lo mejor, en estos casos, era un golpe de remo 
hacia el pensamiento grato más próximo. Y esta mañana lo 
tenía a mano. 

Intentando no desafiar a su jaqueca, Mario logró condu-
cirse hacia lo que había soñado esa madrugada. Había soñado 
con Londres, estaba seguro. La trama la había olvidado, 
mayormente. Siempre ocurría así con los argumentos de sus 
sueños (y Mario se preguntaba si no sería esa una premoni-
ción acerca del escaso valor de un argumento para la propia 
vida). Al final, lo que le quedaba eran imágenes y sensacio-
nes, vistazos y atmósferas. La emoción de lo soñado, no su 
relato. Se había visto a sí mismo, acercándose, pedaleando 
por la orilla del Támesis, recorriendo el Victoria Embank-
ment a la altura de la aguja de Cleopatra. Veía el codo del 
río virando tras el puente de Waterloo, y al fondo la cúpula 
de Saint Paul’s, radicada en el horizonte brumoso. Esos da-
tos eran claros. Lo demás era atmósfera: la luz grisácea, sin 
aristas, unos tulipanes rojos en el parque por donde pasaba 
pedaleando, los enormes plátanos orientales hinchados de 
agua, recortados en el carbón de las nubes que navegaban 
como acorazados sobre su cabeza. En el sueño, él amaba esa 
luz, y amaba el aire cortante que dilataba sus pulmones, y las 
palomas que se apartaban de las ruedas de la bicicleta en el 
último momento: trozos alados de esa luz grisácea, dotadas 
de un único ojo, colorado y combo, donde al pasar Mario se 
descubría, retratado y convexo.

La imagen del sueño fluía y se replegaba en su mente, al 
compás de la resaca, encantándolo y amenazándolo. Había 
evitado pensar en esos lugares durante muchos años. Hasta 
cierto punto, fue su fracaso en el húmedo Londres, en esa 
primera juventud –la tesina incompleta, la pérdida de la 
beca–, lo que lo había relegado a su domicilio actual en ese 
oasis, sobre el desierto más seco del mundo.

Mario tomó por la calle Ramos. Al pasar frente al tribu-
nal de Pampa Hundida saludó al juez Larsson, que en ese 
momento salía a tomarse su café del mediodía calándose el 
sombrero gris, amparándose del sol vertical. Luego, Mario 
viró hacia el terminal de autobuses. En todos estos despla-
zamientos, iba prefiriendo la vereda de la sombra y el centro 
dichoso del cauce de aquel sueño. Si conseguía dejarse llevar 

por esa corriente feliz –evitando sus rocas amargas– llegaría 
a la sobriedad, eventualmente, una media hora después de su 
desayuno. Sano y a salvo de caerse en el remolino de melan-
colía que lo había tentado hacía un rato (la diabólica bandita 
de los años perdidos, que pasaba gesticulando y bailando).

La parte más feliz de aquel sueño, sin embargo, se le esca-
paba. Había algo que giraba y giraba, invisible pero esencial, 
como los rayos en el aro de la bicicleta; algo que soportaba 
la estructura completa de su ensoñación y que, sin embargo, 
desaparecía tragado por la propia velocidad con que se fugaba 
el pasado. ¿Qué era? Había hecho mil veces ese camino hacia 
King’s College, en el Strand, dirigiéndose a la universidad 
donde cursó un año del doctorado en literatura inglesa que 
nunca terminó. Lo que en el sueño giraba y desaparecía, 
confundido con la propia luz gris y dichosa que lo animaba, 
debía encontrarse en algún sitio de esa imagen. En el sueño 
lo había sentido con claridad: eran un goce y una paz tan 
perfectas... Como si el hombre equilibrado en la bicicleta, 
detenido en la velocidad de las ruedas huecas, inmóvil bajo 
el cielo de carbón que se movía, alcanzara por fin al tardío 
heredero que lo soñaba tantos años después, y al pasar le 
comunicara un secreto. ¿Qué era? ¿Qué había sido? ¿Qué 
trozo de un amor pretérito y olvidado, del que ya no era capaz, 
lo alcanzaba en el sueño?

Y de pronto lo recordó, o al menos recordó el sonido de 
lo que no podía recordar. Eran unos versos los que giraban 
en las ruedas vacías de su bicicleta, y en su cabeza, mientras 
pedaleaba por la orilla del río hacia la universidad, cada 
mañana. Los versos que debía memorizar e interpretar para 
la tesina que se exigía al cabo del primer año de estudios, y 
que él nunca completó. Porque, de algún modo, en aquellos 
años y a aquella edad –había creído él– la poesía debía ser 
vivida (y bebida y bailada y amada), en lugar de ser estudia-
da. Eso, si es que uno deseaba ser fiel al sentido profundo 
de esos versos. Versos que ahora luchaba infructuosamente 
por recordar. Pero que en aquella época se había sabido tan 
de memoria, que era su corazón el que los sabía por él. Los 
había sabido by heart, como se dice en inglés. Tal vez por eso, 
justamente, era el corazón –y no su cabeza– el que los había 
recordado en el sueño. Y de allí que sólo el sonido, y no las 
palabras, hubiera sido preservado. 

Mario Fernández recogió sus periódicos en el quiosco, 
frente al terminal de buses, y luego se encaminó hacia el 
Hotel Nacional. Caminaba manteniendo su postura acos-
tumbrada: su gastada chaqueta de tweed colgándole de los 
hombros, y los brazos abiertos sosteniendo el diario por 
delante. Dejándose guiar por el piloto automático del hábito, 
Mario cruzó en diagonal la Plaza de la Matriz. Se detuvo 
un momento bajo la mirada ferruginosa de la estatua del 
prócer minero, don Liborio Núñez. Y enseguida atravesó la 
calle hasta el sombreado bar del Nacional donde se sentó a 
su mesita de costumbre, en la terraza entoldada, junto a la 
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vereda. Efectivamente, los diablos danzantes 
no habían sido fruto de un delirio: la ciudad 
se preparaba una vez más para la fiesta anual. 
Unos obreros municipales de guardapolvo 
azul, montados en el camión con la escalera 
telescópica que les prestaban los bomberos, 
trabajaban colgando guirnaldas en los postes 
del alumbrado. Esa tarde tendría que cubrir 
aquellas “noticias”. Mario enarboló su diario, 
intentado postergar lo más posible la amena-
za de esos trabajos. 

Sin embargo, no consiguió fijar la aten-
ción en el periódico. La arteria hinchada de 
sus jaquecas, en la sien izquierda, insistía en 
llevar el ritmo –pero no la letra– de aque-
llos versos que había oído –pero no recor-
dado– en el sueño ciclístico de esa mañana. 
La temporal (la arteria del tiempo, jugaba a 
llamarla él), pulsaba con esos versos que su 
corazón sabía, pero su cabeza no. ¿Cómo 
eran? ¿Qué decían?

Una sombra se perfiló detrás de las hojas 
desplegadas de su periódico. Mario intentó 
mantener a raya a quien fuera, levantando 
aún más esa precaria barricada que los prote-
gía, a él y a su jaqueca, contra la luz demasiado 
franca del día. Pero el intruso carraspeó, aso-
mándose por un costado del periódico:

–Ah, Mario, ¿qué noticias llegan de la 
capital?

Era el capitán Andrade, el ingeniero mili-
tar a cargo de la pavimentación de la infinita 
carretera bi-oceánica. Ancho de hombros, 
curtido, con sus sólidos botines de combate, 
el quepis verde y las dos pistoleras, una para 
el teléfono celular, parecía haber aplanado 
recién otros diez kilómetros de pampa.

–Si quiere leerlo se lo presto más tarde, 
capitán –le ofreció Mario, intentando volver 
al periódico.

Pero el otro no se dio por vencido:
–Siempre escucho su programa de las tardes. Me encanta 

oírlo, cuando estoy trabajando en la carretera. Usted tiene el 
don de hacerme imaginar otros mundos.

Mario evocó al ingeniero militar a bordo de su motoni-
veladora, atado por la interminable cinta de asfalto que iba 
desenrollando sobre el desierto, con la radio encendida, 
imaginando desvíos hacia “otros mundos”. 

–¿Quiere sentarse? –le preguntó por fin, cuando ya era 
evidente que el ingeniero no se iría.

Andrade se apresuró a tomarle la palabra. Aproximó ner-
viosamente dos sillas y se sentó en una. Era de esos hombres 

que necesitan espacio extra para acomodar su timidez. Y antes 
de hablar se ajustó mejor los anteojos oscuros, de espejos, bajo 
la visera del quepis:

–Gracias, gracias. Es tan extraño encontrármelo acá. Tan 
extraño... –le repetía.

Parecía que se estuviera refiriendo a un fantasma. Mario 
dobló el periódico y lo dejó en la silla contigua. Luego se tomó 
el pulso en la sien izquierda, con el dedo medio. Sintió la 
gruesa arteria latiendo bajo la yema, trasmitiéndole, en algún 
código telegráfico, la letra de esos versos que no conseguía 
atrapar. La resaca de ese día era una de las malas.
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–¿Qué le extraña tanto, Andrade?
–Recién pasé por la casa y mi señora estaba oyendo el 

programa musical que usted conduce. Y ahora me lo en-
cuentro acá.

–Es un programa grabado.
–Parece tan real –le argumentó el ingeniero.
–Es real, pero no es en vivo. Hay otras cosas así. Toda la 

literatura, por ejemplo.
–Ah, claro. Yo nunca fui muy bueno para las letras. Fíjese 

que ni siquiera escribo cartas. Si quiero saber de un amigo, lo 
llamo –y se llevó la mano al teléfono del cinto. Parecía que 
fuese a desenfundar primero y matar a alguien en un duelo 
de velocidad comunicativa.

–A mí me gusta escribir. Se puede pensar dos veces antes 
de decir una tontería.

–Sí, cierto –le sonrió Andrade, desconcertándose otro 
poco–. Usted es escritor. ¿Puedo acompañarlo con un trago, 
Mario? Estoy seco, tengo la boca llena de alquitrán. 

El ingeniero sacó y le mostró una larga lengua ennegreci-
da. Si se hubiera tratado de otra persona –y no del capitán–, 
Mario Fernández habría pensado que era alguna clase de iro-
nía. Pero, siendo él, Mario le examinó la lengua con cortesía. 
Andrade era incapaz de indirectas. Lo suyo era abrir surcos 
en la realidad, de frente. Y hasta tenía el mentón apropiado: 
cuadrado y hendido, como la pala de un buldózer.

Andrade pidió un pisco sour.
–¿Tan temprano, capitán? ¿No le da miedo que le salga 

en zig-zag el tramo de esta tarde?
–No trabajaré esta tarde. Estoy celebrando, Mario. Acom-

páñeme con un brindis.
–¿Ya llegó a la frontera?
–No, es otra cosa. Mucho mejor, mucho mejor. Por fin 

me ascendieron a Mayor. Y me trasladan.
–Me alegro por usted. 
–Y por la Maureen... Sobre todo por ella hay que alegrarse, 

Mario. Ya no daba más la pobre en este agujero. Cualquier 
día se me iba a escapar por allí.

Mario le prestó atención, buscando un doble sentido. La 
rubia musculosa, que hacía demasiadas pesas en el gimnasio 
del nuevo hotel de lujo, en las afueras, no había esperado el 
traslado para escaparse “por allí”, mientras su marido pavi-
mentaba sus cinco kilómetros diarios.

Hubo un largo silencio. La sirena de la Compañía de 
Bomberos ululó en el otro extremo del pueblo, anunciando 
el mediodía. Mario se estremeció: la diana taladraba la me-
ninge más ardida de su migraña. Cuando terminó de sonar, 
el ingeniero seguía callado. Cualquiera habría dicho que era 
un silencio de esos que suponen una cierta intimidad entre 
quienes lo comparten. Y Mario prefirió romperlo:

–Pero usted no parece muy contento.
–No –reconoció Andrade, con dificultad, reacomodán-

dose en la silla. 

Sin saber bien por qué, Mario se puso a pensar en lo 
difícil que debía ser para el ingeniero maniobrar su moto-
niveladora, la exagerada amplitud de su arco de viraje, su 
inflexibilidad ante las curvas y los obstáculos. Se preguntó 
si debería ayudarlo en esta maniobra, hacerle algunas señas. 
Pero el ingeniero se le adelantó:

–Usted es un literato, Mario.
–Nunca he publicado nada.
–Pero por ahí se comenta que escribe historias. Y sobre 

gente de esta ciudad. La Maureen dice que en el taller literario 
usted les ha leído alguna.

–Calumnias que me levantan.
Andrade pasó por encima de esa finta. Su mente fun-

cionaba como su motoniveladora, apisonaba los obstáculos. 
Ahora el ingeniero se había adelantado sobre la mesa y movía 
las gruesas manos, de dedos cortos y cuadrados. Desplazó el 
salero y la taza de café vacía, hacia los extremos de la cubierta, 
como despejando un plano inexistente.

–A mí se me ocurrió una historia. Y quería saber... Bueno, 
me preguntaba si usted podría darme su opinión profesional 
sobre ella. Podría pagarle, como en una sesión de taller, pero 
para mí solo.

Mario meneó la cabeza. Volvió a llevarse el dedo al pulso 
de la sien. ¿Tendría ahora, precisamente en medio de una 
resaca de las peores, que oírle un cuento al ingeniero, algu-
na ficción que se le había ocurrido en sus tardes rectilíneas 
guiando la topadora por la pampa?

–Tal vez, si me la manda a la radio...
–Es que no la tengo escrita. Y es muy corta. Si me da un 

minuto... Se trata de un ingeniero militar.
Por supuesto, tenía que tratarse de un ingeniero militar. 
–Un soldado casado con una mujer hermosa, pero in-

feliz.
Una alerta difusa llevó a Mario a escrutar al ingeniero. 

Aunque todo lo que logró ver en el reflejo de los anteojos 
espejados del otro fue su propia imagen, con el dedo medio 
masajeándose la sien izquierda.

Y Andrade continuaba con su cuento. Esa mujer era la 
más hermosa que aquel ingeniero imaginario había conocido 
en su vida. Una mujer tan hermosa que él siempre se había 
preguntado por qué ella lo había escogido; por qué se ha- 
bía casado con el hombre de su historia. Llevaban casi diez 
años de matrimonio perfectamente feliz, o por lo menos eso 
se imaginaba el marido...

–Aunque el marido éste, el de mi cuento, Mario, no es un 
hombre de imaginación.

Aunque no tuviera imaginación, el marido imaginario 
había creído que su hermosa mujer era feliz. A no ser por-
que no habían tenido hijos. No obstante los esfuerzos y la 
aplicación del marido, que incluso planificaba su vida sexual 
de modo que coincidiera con los períodos más fértiles de su 
mujer, no habían podido tener hijos. Pero eso no debía ser, 
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necesariamente, una causa de infelicidad, pensaba el sensato 
marido de esa historia. Al fin y al cabo, se tenían el uno al otro. 
Y aunque sus gustos eran muy diferentes, había ciertas cosas 
en común. Por ejemplo, el marido imaginario pensaba que 
a su mujer le gustaban tanto como a él los muebles de estilo 
oriental, con la felpa plastificada, incluidos en la casa que les 
dio el ejército en el oasis, cuando lo destinaron acá –porque 
esa historia imaginaria ocurría allí mismo, en Pampa Hundi-
da–. Y también creía que ella amaba la música orquestada de 
Ray Coniff, esas baladas sin voz, tan placenteras (que sonaban 
como un órgano ahogándose en una piscina de miel, pensó 
Mario, pero no se lo dijo). El marido imaginario le regalaba 
esos discos porque una vez, de novios, habían bailado con esa 
música hasta el amanecer. Pero en su último cumpleaños la 
mujer de este hombre sin imaginación había roto en llanto 
cuando él le entregó el acostumbrado disco compacto de 
Ray Coniff. Y le gritó que ella odiaba esa música “plástica”. 
Tan plástica, había dicho la mujer de ese cuento, como el 
plastificado que cubría la felpa dorada de los sofás chinescos 
que también odiaba. Y había partido en dos el disco que él 
–o sea el hombre imaginario, pero sin imaginación, de esa 
historia– le había regalado.

El capitán Andrade se detuvo, sonriéndole con trabajo. 
Tenía una hermosa sonrisa varonil, sólo afeada por los alqui-
tranes del camino. Mario le preguntó:

–¿Le ha contado a su señora esta historia?
–No me atrevería. Ella es la escritora, en nuestra casa.
–¿Y allí termina su cuento?
–Falta lo mejor –le respondió Andrade; algo brillaba, 

quizás, tras los espejos negros de los anteojos–. Ahora el inge-
niero de mi cuento recibe la noticia de que lo han ascendido 
y lo van a trasladar.

Entonces, el marido imaginario se lo comunica a su mujer, 
pensando que la hará feliz. Tantas veces la oyó quejarse de 
que se ahogaba en ese agujero calcinado. Pero ella le responde  
que no se irá con él. Que la única felicidad que ha conocido 
está en ese oasis. El marido de esa historia no comprende 
nada. O comprende todo pero le falta imaginación para abar-
carlo, como en el día del cumpleaños, cuando ella rompió el 
disco compacto. El marido le propone a su mujer, entonces, 
que no se vayan. Que se queden. Él puede rechazar el traslado, 
rehusar su ascenso.

–Y lo darían de baja del ejército. ¿En qué trabajaría el 
marido de su historia? –le objetó Mario.

–En varias cosas. Es un hombre sin imaginación, pero 
práctico. Seguramente se emplearía en una de las mineras.

–Y esta mujer de su cuento, ¿qué le contesta entonces a 
su marido?

–La mujer de mi cuento le contesta que si él se queda, 
en ese caso será ella la que se vaya de la casa. Y le confiesa 
que tiene un “amigo” en el oasis. Desde hace tiempo. Y que 
con él ha descubierto todo lo que le falta en la vida. Aunque 

no está segura, siquiera, de si ese “amigo” está realmente 
enamorado de ella.

Andrade lo dijo de un tirón. Y luego se quedó sosteniendo 
su sonrisa sobre el poderoso mentón cuadrado y hendido. El 
mentón que evocaba inevitablemente la pala de un buldó-
zer y que le temblaba un poco, como si sostener esa sonrisa 
requiriese una fuerza incluso más vigorosa que su fuerza de 
voluntad.

–La mujer imaginaria de mi cuento prefiere un amor 
casi imaginario, antes que vivir con su marido imaginario. 
¿Me entiende?

Y de pronto la sonrisa del ingeniero tembló y se desplomó, 
como un puente mal construido sobre un abismo. Y la visera 
del quepis se inclinaba sobre el pisco sour.

Mario decidió que era tiempo de encargar la cerveza fría 
que se prometía siempre, para culminar el descenso de una 
mala resaca. Ésta no se iría aún. Pero ya era tiempo de pedir 
un poco de ayuda. El sueño feliz de esa madrugada parecía 
tan lejano como la nostalgia de algo que nunca ocurrió. 
En el silencio que sobrevino mientras le traían la cerveza, 
intentó recordar una vez más, ya sin verdadera esperanza, 
el poema que giraba en las ruedas huecas de esa remota 
bicicleta. Pero no pudo. El verso, el poema, el secreto que 
supo aquel ciclista joven, la ensoñación, todo se retiraba 
junto con la resaca.

Cuando la cerveza llegó, Mario levantó rápidamente su 
vaso y le ofreció un brindis al ingeniero:

–Lo felicito, capitán Andrade. Creo que tiene un buen 
cuento. 

–Todavía no termino. El final está abierto. ¿No lo llaman 
así ustedes, los literatos? La Maureen me ha contado que lo 
llamaban así en el taller: final abierto. Como sea, una de las 
posibilidades abiertas es ésta...

Y Andrade palmeó sonoramente la pistolera del revólver 
de servicio que llevaba al cinto.

–Un final sangriento –constató Mario, alertado por el 
suave escalofrío que le recorría el espinazo.

–Sí, claro, esa es una posibilidad. El marido lo ha imagi-
nado mucho, con variantes.

En una de esas variantes el marido imaginario del cuento 
imaginaba que se iba y se pegaba un tiro en el primer motel 
de carretera que encontraba en su camino. En otra variante de 
final, el marido fingía que se iba, dejando libre a su mujer en 
el oasis. Luego, un buen día retornaba de sorpresa y, tal como 
en las historias vulgares, las de la vida real, la encontraba en 
cama con su amigo y les pegaba un tiro a cada uno. En otra 
variante, el marido imaginaba...

Mario decidió que era mejor interrumpirlo:
–Para ser un hombre sin imaginación, el marido de su 

historia se pone en muchas hipótesis.
Andrade le sonrió sin fuerzas, de nuevo. Aunque se habría 

dicho que con una pizca de orgullo literario.

Carlos Franz

cuento
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–Hay otro final posible, Mario. Sin sangre. No se olvide 
de que el marido de mi historia es militar, sí, pero del arma de 
ingenieros. Y que muchas veces pensó que si había escogido 
esa “arma” fue porque, en el fondo, nunca se sintió capaz  
de usar una de verdad… ¿Me sigue?

Así que había otro final posible para el cuento. Esta otra 
posibilidad era que el marido de la historia fuera a hablarle 
al amigo de su mujer. No se conocían más que de vista, 
pero al fin y al cabo –pensaba el marido imaginario– entre 
ambos había implícita una cierta confianza, algo así como 
la camaradería que se produce entre dos desconocidos, 
en un hotel barato, cuando comparten el baño. El marido 
imaginario escogería el momento, uno equidistante entre 
su orgullo y su cobardía, y se presentaría frente a su rival. 
Probablemente, pero esto no lo había decidido del todo, 
preferiría abordarlo en un lugar público, de modo que la 
presencia de la ciudad a su alrededor actuara como una alia-
da tácita. No había que olvidar que él era la parte ofendida, 
que tenía de su lado a las buenas conciencias y al orden de 
las familias. (Fue la única ocasión en que Mario advirtió 
una trizadura de ironía en el relato del ingeniero. Nadie 
había sido capaz de advertirle al personaje de su cuento lo 
que hacía su mujer, mientras él trabajaba en aquellas obras 
públicas indispensables para el progreso de la ciudad). En 
esta hipótesis, entonces, el marido imaginario se presentaría 
ante el amigo imaginario y...

–Y entonces le exigirá que deje tranquila a su mujer, 
supongo –exclamó Mario, exasperado.

Deseaba ya oír el final de esa historia, deseaba volver 
cuanto antes a lo que quedaba de su ensoñación. Aunque lo 
que quedaba sólo fuera unos despojos, el eco inescrutable 
de una línea de aquel poema que supo de corazón, en su 
juventud.

–No, Mario. En mi cuento, el marido le pide al amigo de 
su mujer un favor.

Andrade volvió a levantar el mentón en forma de pala, a 
estirarlo hacia él, al tiempo que se sacaba los anteojos reflec-
tantes. Mario nunca lo había visto sin ellos. Tenía los ojos 
pequeños y planos, muy negros, como si se le hubiera metido 
en ellos el asfalto de la carretera que no terminaba nunca de 
pavimentar. Eso, al menos, lo tenía en común con Maureen: 
los ojitos chicos, planos y juntos; aunque los de ella eran de 
color miel. El capitán continuó:

–El marido de mi historia nunca ha sido un obstáculo, 
Mario. El marido de mi cuento ama a su mujer y no sopor-
taría vivir sin ella. Pero tampoco soportaría vivir con ella y 
verla infeliz. Así es que el marido le pediría al amante que 
lo ayudara. 

Era la primera vez que llamaba “amante” al amigo de ese 
cuento. Mario lo sintió como una especie de ascenso, una 
suerte de rango o galón que le había sido conferido al amigo, 
promoviéndolo a amante oficial. 

–El marido de mi cuento le pediría al amante que lo ayude 
a que su mujer se quede. 

Que lo ayudara empleando su imaginación de amante, 
ya que el marido no la tenía. Que le proporcionara a la mujer 
esas ilusiones que ella necesitaba para considerarse feliz. Que 
le diera la fantasía de una pasión, la ilusión de un romance, 
o al menos la excitación de un amor clandestino. Aunque el 
amante no la amara realmente –subrayó el capitán– (porque 
acaso ese hombre ya no sabía amar), que le regalara a ella 
discos que de verdad le gustaran, y revistas que la animaran 
a redecorar su casa, y conversaciones entretenidas.

–En fin, Mario, que la haga feliz con esas cosas que los 
amantes saben de las mujeres. Pero que un marido sin ima-
ginación, como él, no puede dar.

Mario se levantó de la silla. La ensoñación de esa madru-
gada se disolvía rápidamente, junto con la resaca. Se sentía 
desgraciadamente sobrio. Ya no podría recordar qué lo hizo 
pedalear tan dichoso, alguna vez. Ni recuperar ese senti-
miento perdido cuyo rescoldo había sobrevivido al despertar; 
pero que ahora parecía haberse extinguido, definitivamente. 
La primera cerveza del día lo había devuelto a su impecable 
empate con el olvido. Y los diablos de la cofradía local, con 
su bandita, ensayaban a pleno sol, al otro lado de la plaza, 
saltando y contorsionándose.

–¿Eso es todo? –le preguntó al ingeniero.
–Sólo una cosa más. Es un buen cuento, ¿verdad, 

Mario? 
–Creo que sí.
–Pero yo no sé escribir. ¿Lo haría usted por mí? Así 

como ha escrito otras historias de esta ciudad, ¿escribiría 
esta por mí?

–Posiblemente. 
–¿Y qué final va a escoger? 
Antes de salir al mediodía cegador, Mario se quedó pen-

sando un momento, de pie bajo el toldo de la terraza. Se llevó 
el dedo medio a la sien izquierda, tomándole el pulso a la 
arteria temporal que ya casi no latía. Que ya casi no irrigaba 
la memoria desvanecida de esos versos que se había sabido 
de corazón. 

Y de pronto, así sin más, los recordó. Chasqueó los dedos, 
entusiasmado. Eso era. El joven ciclista lo alcanzaba y le 
susurraba al oído el poema, sonriéndole. Se vio a sí mismo 
pedaleando de nuevo por la orilla del gran río, cada vez más 
rápido, lanzado y derecho hacia el futuro, recitando aquellos 
versos. Los versos que también fluían, deslizándose sobre su 
propia música. Y sentir la paz que emanaba de esas palabras 
perdidas y recuperadas –ni exactas, ni verdaderas, sino be-
llas– alcanzaba para perdonarse el presente. O por lo menos 
eso le pareció, en ese instante.

–El final feliz, capitán –le contestó Mario, palmeándole el 
hombro robusto al oficial, mientras salía hacia la luz radiante 
de la plaza–. Escribámosle un final feliz. ~


