CUENTO

El marido imaginario

odoslos diablos se cruzaron en el camino
del periodista Mario Ferndndez, esa ma-
fiana. Losvio—o creyé verlos—cuandode-
jaba su casa camino de su acostumbrado
desayuno tardio, en la terraza del Hotel
Nacional. Eran una polvareda, un remo-
lino de luces y cuernos en el mediodia
cegador, un redoble de bronces y vientos
desapareciendo en la callejuela lateral.
Se quedé de piedra, en medio de la cal-
zada, jadeando un poco, temiendo que
la borrachera del dia anterior se hubiera
prolongado en uno de esos amaneceres sin resaca, sin “cafia”,
con que lo amenazaban bromeando sus amigos. (¢ Seria este,
por fin, eseamanecer en que, al despertar, laebriedad seguiria
alli para no irse mas?) Desde alguna entretela de su cerebro
que latfa y ardia menos, la memoria le soplé otra respuesta:
estaban ya en julio y esos diablos insélitos debian pertenecer
auna de las cofradias danzantes que ensayaban para la fiesta
religiosa que —como cadaafo—sobrevenia en el oasis por esas
fechas. En cierto modo, los demonios celebraban un afio mds
desuvidaenPampaHundida. § Cudntosya? Noibaaaumen-
tarse la jaqueca intentando contarlos. Lo tnico cierto, se dijo
Mario, era que él habia llegado por primera vez a la ciudad
hacfa demasiado tiempo, a punto de cumplir los veinticinco
afos, comisionado por un diario tabloide de Santiago para
cubrirunade estas festividades. Lleg6 pensando, como hacen
los jévenes en todo, que venia de paso y no se quedarfa. Y
acd estaba, un cuarto de siglo después, frotindose el arafiazo
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“Though lovers be lost love shall not;
And death shall have no dominion”.
Dylan Thomas

de esos trajes y médscaras multicolores en las retinas irritadas,
trastabillando entre la mafiana cegadora y su cincuentena.
Mario se palpé el bolsillo del pecho, extrajo los anteojos de
sol, y se los calé con un resoplido. La marea de los alcoholes
de ayer bajaba y subia en su cabeza, al ritmo de la arteria
temporal hinchada por la jaqueca en su sien izquierda.

Mario Fernandez era un hombre alto y desgarbado, con
el pelo amarillo ceniciento, largo tras las orejas, y una voz
gutural de locutor que ¢l agravaba bebiendo y fumando
en cadena hasta muy tarde. Era el director y locutor ancla
en la radio Mariana FM. Su lengua florida, modulada por el
controlador de la emisora, arrancaba suspiros a la audiencia
femenina de la ciudad. Y, por si fuera poco, tenfa fama de
escritor y poeta. Aunque nadie sabia que hubiera publicado
nada, habia organizado con el apoyo de su radio un exitoso
taller literario, que causaba sensacién entre las sefioras de
la sociedad local. Y una soterrada envidia en los maridos:
era el solterén, el hombre libre, el que dormia con quien
quisiera, o solo. Si bien a veces, tarde en la noche y muy
abajo en las botellas, Mario amargaba las mesas de péquer
de sus amigos con alguna borrachera sarcastica. Se abstraia,
hablaba a solas, declamaba protestas irénicas e incompren-
sibles dirigidas a un objetor invisible al que denominaba,
todavia desde la puerta de su casa donde lo habian dejado
apoyado: “mi hablante lirico... Pero no huyan, no teman,
muchachos, mi hablante lirico sélo visita a los que no han
amado lo suficiente”.

Mario continué su paseo matutino hacia el terminal de
autobuses. Ahirecogeriala prensade Santiago, que llegabaen



el bus nocturno, y luego se irfa a leerla mientras desayunaba
en la terraza del Nacional. Al caminar, iba soslayando esas
nociones pesimistas que lo habian asaltado recién, junto con
el baile de los diablos. Mario Ferndndez se consideraba a si
mismo un profesional de las resacas. Lo principal era descen-
der sin dafio esos rapidos de la conciencia que se producian
al despertar de una borrachera. Habfa que administrar el
timén con tino, sin oponerse nunca a la corriente, pero sin
dejarse arrastrar por la deriva, tampoco. Si se hacia con arte,
era posible bajar hasta el remanso de un nuevo dia evitando
los remolinos de esas ideas inoportunas acerca de los afios
y la juventud perdidos, que lo habian atrapado hacia unos
momentos. Lo mejor, en estos casos, era un golpe de remo
hacia el pensamiento grato mds préximo. Y esta mafana lo
tenfa a mano.

Intentando no desafiar a su jaqueca, Mario logré condu-
cirse hacialo que habia sofiado esa madrugada. Habia soriado
con Londres, estaba seguro. La trama la habia olvidado,
mayormente. Siempre ocurrfa asi con los argumentos de sus
suefios (y Mario se preguntaba si no serfa esa una premoni-
cién acerca del escaso valor de un argumento para la propia
vida). Al final, lo que le quedaba eran imdgenes y sensacio-
nes, vistazos y atmésferas. La emocién de lo sofiado, no su
relato. Se habia visto a si mismo, acercindose, pedaleando
por la orilla del Tamesis, recorriendo el Victoria Embank-
ment a la altura de la aguja de Cleopatra. Veia el codo del
ro virando tras el puente de Waterloo, y al fondo la capula
de Saint Paul’s, radicada en el horizonte brumoso. Esos da-
tos eran claros. Lo demds era atmésfera: la luz grisdcea, sin
aristas, unos tulipanes rojos en el parque por donde pasaba
pedaleando, los enormes pldtanos orientales hinchados de
agua, recortados en el carbén de las nubes que navegaban
como acorazados sobre su cabeza. En el suefio, él amaba esa
luz, y amaba el aire cortante que dilataba sus pulmones, y las
palomas que se apartaban de las ruedas de la bicicleta en el
ultimo momento: trozos alados de esa luz grisicea, dotadas
de un tnico ojo, colorado y combo, donde al pasar Mario se
descubria, retratado y convexo.

La imagen del suefio flufa y se replegaba en su mente, al
compds de la resaca, encantdndolo y amenazandolo. Habia
evitado pensar en esos lugares durante muchos aios. Hasta
cierto punto, fue su fracaso en el humedo Londres, en esa
primera juventud —la tesina incompleta, la pérdida de la
beca—, lo que lo habia relegado a su domicilio actual en ese
oasis, sobre el desierto mds seco del mundo.

Mario tomé por la calle Ramos. Al pasar frente al tribu-
nal de Pampa Hundida saludé al juez Larsson, que en ese
momento salfa a tomarse su café del mediodia caldndose el
sombrero gris, amparandose del sol vertical. Luego, Mario
viré hacia el terminal de autobuses. En todos estos despla-
zamientos, iba prefiriendo la vereda de la sombra y el centro
dichoso del cauce de aquel suefio. Si conseguia dejarse llevar

por esa corriente feliz —evitando sus rocas amargas— llegaria
alasobriedad, eventualmente, una media hora después de su
desayuno. Sanoy a salvo de caerse en el remolino de melan-
colfa que lo habfa tentado hacfa un rato (la diabélica bandita
de los afos perdidos, que pasaba gesticulando y bailando).

La parte més feliz de aquel suefio, sin embargo, se le esca-
paba. Habia algo que giraba y giraba, invisible pero esencial,
como los rayos en el aro de la bicicleta; algo que soportaba
la estructura completa de su ensofiacién y que, sin embargo,
desapareciatragado por la propia velocidad con que se fugaba
el pasado. {Qué era? Habia hecho mil veces ese camino hacia
King’s College, en el Strand, dirigiéndose a la universidad
donde cursé un afio del doctorado en literatura inglesa que
nunca terminé. Lo que en el sueiio giraba y desaparecia,
confundido con la propia luz gris y dichosa que lo animaba,
debfa encontrarse en algin sitio de esa imagen. En el suefio
lo habia sentido con claridad: eran un goce y una paz tan
perfectas... Como si el hombre equilibrado en la bicicleta,
detenido en la velocidad de las ruedas huecas, inmévil bajo
el cielo de carbén que se movia, alcanzara por fin al tardio
heredero que lo sofiaba tantos afos después, y al pasar le
comunicara un secreto. {Qué era? {Qué habia sido? ¢Qué
trozo de unamor pretéritoy olvidado,del que yano eracapaz,
lo alcanzaba en el suefio?

Y de pronto lo recordé, o al menos recordé el sonido de
lo que no podia recordar. Eran unos versos los que giraban
en las ruedas vacias de su bicicleta, y en su cabeza, mientras
pedaleaba por la orilla del rio hacia la universidad, cada
mafiana. Los versos que debfa memorizar e interpretar para
la tesina que se exigia al cabo del primer afo de estudios, y
que él nunca completd. Porque, de algin modo, en aquellos
afios y a aquella edad —habia creido él— la poesia debia ser
vivida (y bebida y bailada y amada), en lugar de ser estudia-
da. Eso, si es que uno deseaba ser fiel al sentido profundo
de esos versos. Versos que ahora luchaba infructuosamente
por recordar. Pero que en aquella época se habia sabido tan
de memoria, que era su corazén el que los sabia por ¢l. Los
habia sabido by beart, como se dice en inglés. Tal vez por eso,
justamente, era el corazén —y no su cabeza— el que los habia
recordado en el suefio. Y de alli que sélo el sonido, y no las
palabras, hubiera sido preservado.

Mario Ferndndez recogié sus periédicos en el quiosco,
frente al terminal de buses, y luego se encaminé hacia el
Hotel Nacional. Caminaba manteniendo su postura acos-
tumbrada: su gastada chaqueta de tweed colgandole de los
hombros, y los brazos abiertos sosteniendo el diario por
delante. Dejandose guiar por el piloto automatico del habito,
Mario cruzé en diagonal la Plaza de la Matriz. Se detuvo
un momento bajo la mirada ferruginosa de la estatua del
précer minero, don Liborio Nufiez. Y enseguida atravesé la
calle hasta el sombreado bar del Nacional donde se sent6 a
su mesita de costumbre, en la terraza entoldada, junto a la
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vereda. Efectivamente, los diablos danzantes
no habian sido fruto de un delirio: la ciudad
se preparaba una vez mds para la fiestaanual.
Unos obreros municipales de guardapolvo
azul, montados en el camién con la escalera
telescopica que les prestaban los bomberos,
trabajaban colgando guirnaldasenlos postes
del alumbrado. Esa tarde tendria que cubrir
aquellas “noticias”. Mario enarbolé su diario,
intentado postergar lo mas posible laamena-
za de esos trabajos.

Sin embargo, no consiguié fijar la aten-
cién en el periédico. La arteria hinchada de
sus jaquecas, en la sien izquierda, insistia en
llevar el ritmo —pero no la letra— de aque-
llos versos que habia oido —pero no recor-
dado— en el sueio ciclistico de esa manana.
La temporal (la arteria del tiempo, jugaba a
llamarla él), pulsaba con esos versos que su
corazén sabia, pero su cabeza no. dCémo
eran? {Qué decfan?

Una sombra se perfil6 detras de las hojas
desplegadas de su periédico. Mario intenté
mantener a raya a quien fuera, levantando
aun mds esa precaria barricada que los prote-
gia,aélyasujaqueca,contralaluzdemasiado
franca del dia. Pero el intruso carraspe6, aso-
mdndose por un costado del periédico:

—Ah, Mario, {qué noticias llegan de la
capital?

Erael capitin Andrade, el ingeniero mili-
tar a cargo de la pavimentacién de la infinita
carretera bi-ocednica. Ancho de hombros,
curtido, con sus sélidos botines de combate,
el quepis verde y las dos pistoleras, una para
el teléfono celular, parecia haber aplanado
recién otros diez kilémetros de pampa.

—Si quiere leerlo se lo presto mds tarde,
capitdn —le ofrecié Mario, intentando volver
al periédico.

Pero el otro no se dio por vencido:

—Siempre escucho su programa de las tardes. Me encanta
oirlo, cuando estoy trabajando en la carretera. Usted tiene el
don de hacerme imaginar otros mundos.

Mario evocé al ingeniero militar a bordo de su motoni-
veladora, atado por la interminable cinta de asfalto que iba
desenrollando sobre el desierto, con la radio encendida,
imaginando desvios hacia “otros mundos”.

—¢Quiere sentarse? —le pregunté por fin, cuando ya era
evidente que el ingeniero no se irfa.

Andrade seapresurd a tomarle la palabra. Aproximé ner-
viosamente dos sillas y se senté en una. Era de esos hombres
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que necesitan espacio extra paraacomodar sutimidez. Y antes
dehablar se ajusté mejor los anteojos oscuros, de espejos, bajo
la visera del quepis:

—Gracias, gracias. Es tan extrafio encontrdrmelo acd. Tan
extrafio... —le repetia.

Parecia que se estuviera refiriendo a un fantasma. Mario
dobléel periédicoylodejé enlasillacontigua. Luego se tomé
el pulso en la sien izquierda, con el dedo medio. Sintié la
gruesaarteria latiendo bajo layema, trasmitiéndole, en algtin
codigo telegrifico, la letra de esos versos que no conseguia
atrapar. La resaca de ese dia era una de las malas.



—{Qué le extrana tanto, Andrade?

—Recién pasé por la casa y mi sefiora estaba oyendo el
programa musical que usted conduce. Y ahora me lo en-
cuentro aca.

—Es un programa grabado.

—Parece tan real —le argumento el ingeniero.

—Es real, pero no es en vivo. Hay otras cosas asi. Toda la
literatura, por ejemplo.

—Ah, claro. Yo nunca fui muy bueno para las letras. Fijese
que ni siquiera escribo cartas. Si quiero saber de un amigo, lo
llamo —y se llevé la mano al teléfono del cinto. Parecia que
fuese a desenfundar primero y matar a alguien en un duelo
de velocidad comunicativa.

—A mime gusta escribir. Se puede pensar dos veces antes
de decir una tonterfa.

—Si, cierto —le sonrié Andrade, desconcertdndose otro
poco—. Usted es escritor. ¢ Puedo acompariarlo con un trago,
Mario? Estoy seco, tengo la boca llena de alquitran.

Elingenierosacéyle mostré unalarga lengua ennegreci-
da. Si se hubiera tratado de otra persona —y no del capitdn—,
Mario Fernandez habria pensado que eraalguna clase de iro-
nfa. Pero, siendo él, Mario le examiné la lengua con cortesia.
Andrade era incapaz de indirectas. Lo suyo era abrir surcos
en larealidad, de frente. Y hasta tenfa el mentén apropiado:
cuadrado y hendido, como la pala de un buldézer.

Andrade pidi6 un pisco sour.

—¢Tan temprano, capitin? {No le da miedo que le salga
en zig-zag el tramo de esta tarde?

—Notrabajaré estatarde. Estoy celebrando, Mario. Acom-
pafieme con un brindis.

—¢Yalleg6 a la frontera?

—No, es otra cosa. Mucho mejor, mucho mejor. Por fin
me ascendieron a Mayor. Y me trasladan.

—Me alegro por usted.

—Y porlaMaureen... Sobre todo por ellahay que alegrarse,
Mario. Ya no daba mds la pobre en este agujero. Cualquier
dia se me iba a escapar por alli.

Mario le presté atencién, buscando un doble sentido. La
rubia musculosa, que hacia demasiadas pesas en el gimnasio
del nuevo hotel de lujo, en las afueras, no habfa esperado el
traslado para escaparse “por all{”, mientras su marido pavi-
mentaba sus cinco kilémetros diarios.

Hubo un largo silencio. La sirena de la Compaiifa de
Bomberos ululé en el otro extremo del pueblo, anunciando
el mediodia. Mario se estremeci6: la diana taladraba la me-
ninge mds ardida de su migrana. Cuando terminé de sonar,
el ingeniero seguia callado. Cualquiera habria dicho que era
un silencio de esos que suponen una cierta intimidad entre
quienes lo comparten. Y Mario prefirié romperlo:

—Pero usted no parece muy contento.

—No —reconocié Andrade, con dificultad, reacomodan-
dose en lasilla.

Sin saber bien por qué, Mario se puso a pensar en lo
dificil que debia ser para el ingeniero maniobrar su moto-
niveladora, la exagerada amplitud de su arco de viraje, su
inflexibilidad ante las curvas y los obstaculos. Se pregunté
si deberfa ayudarlo en esta maniobra, hacerle algunas sefias.
Pero el ingeniero se le adelanté:

—Usted es un literato, Mario.

—Nunca he publicado nada.

—Pero por ahi se comenta que escribe historias. Y sobre
gente deestaciudad. LaMaureen dice que enel taller literario
usted les ha leido alguna.

—Calumnias que me levantan.

Andrade pas6 por encima de esa finta. Su mente fun-
cionaba como su motoniveladora, apisonaba los obstaculos.
Ahoraelingeniero se habiaadelantado sobre la mesay movia
las gruesas manos, de dedos cortos y cuadrados. Desplazé el
saleroy lataza de café vacia, hacialos extremos de la cubierta,
como despejando un plano inexistente.

—A mise me ocurri6 una historia. Y queria saber... Bueno,
me preguntaba si usted podria darme su opinién profesional
sobre ella. Podria pagarle, como en una sesién de taller, pero
para mi solo.

Mario mened la cabeza. Volvid a llevarse el dedo al pulso
de la sien. {Tendria ahora, precisamente en medio de una
resaca de las peores, que oirle un cuento al ingeniero, algu-
na ficcién que se le habia ocurrido en sus tardes rectilineas
guiando la topadora por la pampa?

—Tal vez, si me la manda a la radio...

—Es que no la tengo escrita. Y es muy corta. Si me da un
minuto... Se trata de un ingeniero militar.

Por supuesto, tenia que tratarse de un ingeniero militar.

—Un soldado casado con una mujer hermosa, pero in-
feliz.

Una alerta difusa llevé a Mario a escrutar al ingeniero.
Aunque todo lo que logré ver en el reflejo de los anteojos
espejados del otro fue su propia imagen, con el dedo medio
masajedndose la sien izquierda.

Y Andrade continuaba con su cuento. Esa mujer era la
més hermosa que aquel ingeniero imaginario habia conocido
en su vida. Una mujer tan hermosa que €l siempre se habia
preguntado por qué ella lo habia escogido; por qué se ha-
bia casado con el hombre de su historia. Llevaban casi diez
afios de matrimonio perfectamente feliz, o por lo menos eso
se imaginaba el marido...

—Aunque el marido éste, el de mi cuento, Mario, no es un
hombre de imaginacién.

Aunque no tuviera imaginacién, el marido imaginario
habia creido que su hermosa mujer era feliz. A no ser por-
que no habian tenido hijos. No obstante los esfuerzos y la
aplicacién del marido, que incluso planificaba su vida sexual
de modo que coincidiera con los periodos mds fértiles de su
mujer, no habfan podido tener hijos. Pero eso no debfa ser,
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necesariamente, una causa de infelicidad, pensaba el sensato
marido de esa historia. Al finyal cabo, se tenfan el unoal otro.
Y aunque sus gustos eran muy diferentes, habia ciertas cosas
en comun. Por ejemplo, el marido imaginario pensaba que
a su mujer le gustaban tanto como a ¢l los muebles de estilo
oriental, con la felpa plastificada, incluidos en la casa que les
dio el ejército en el oasis, cuando lo destinaron acd —porque
esa historia imaginaria ocurrfa alli mismo, en Pampa Hundi-
da—. Y también crefa que ella amaba la musica orquestada de
Ray Coniff, esas baladas sin voz, tan placenteras (que sonaban
como un érgano ahogandose en una piscina de miel, pensé
Mario, pero no se lo dijo). El marido imaginario le regalaba
esos discos porque una vez, de novios, habian bailado con esa
musica hasta el amanecer. Pero en su dltimo cumpleanos la
mujer de este hombre sin imaginacién habia roto en Ilanto
cuando €l le entregé el acostumbrado disco compacto de
Ray Coniff. Y le grit6 que ella odiaba esa musica “pléstica”.
Tan plastica, habfa dicho la mujer de ese cuento, como el
plastificado que cubria la felpa dorada de los sofds chinescos
que también odiaba. Y habia partido en dos el disco que ¢l
—o sea el hombre imaginario, pero sin imaginacién, de esa
historia— le habia regalado.

El capitin Andrade se detuvo, sonriéndole con trabajo.
Tenia una hermosa sonrisa varonil, s6lo afeada por los alqui-
tranes del camino. Mario le pregunto:

—¢Le ha contado a su sefiora esta historia?

—No me atreveria. Ella es la escritora, en nuestra casa.

—¢Y alli termina su cuento?

—Falta lo mejor —le respondié Andrade; algo brillaba,
quizds, tras los espejos negros de los anteojos—. Ahorael inge-
niero de mi cuento recibe la noticia de que lo han ascendido
y lo van a trasladar.

Entonces, el marido imaginario se locomunicaasu mujer,
pensando que la hard feliz. Tantas veces la oy6 quejarse de
que se ahogaba en ese agujero calcinado. Peroellale responde
que no se ird con él. Que la tnica felicidad que ha conocido
estd en ese oasis. El marido de esa historia no comprende
nada. O comprende todo pero le falta imaginacién paraabar-
carlo, como en el dia del cumpleafios, cuando ella rompié el
disco compacto. El marido le propone a su mujer, entonces,
que nosevayan. Que se queden. El puede rechazar el traslado,
rehusar su ascenso.

—Y lo darfan de baja del ejército. (En qué trabajarfa el
marido de su historia? —le objeté Mario.

—En varias cosas. Es un hombre sin imaginacién, pero
prictico. Seguramente se emplearia en una de las mineras.

=Y esta mujer de su cuento, {qué le contesta entonces a
su marido?

—La mujer de mi cuento le contesta que si €l se queda,
en ese caso serd ella la que se vaya de la casa. Y le confiesa
que tiene un “amigo” en el oasis. Desde hace tiempo. Y que
con ¢l ha descubierto todo lo que le falta en la vida. Aunque
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no estd segura, siquiera, de si ese “amigo” estd realmente
enamorado de ella.

Andradelodijodeuntirén. Yluego se quedé sosteniendo
su sonrisa sobre el poderoso mentén cuadrado y hendido. El
mentén que evocaba inevitablemente la pala de un buldé-
zer y que le temblaba un poco, como si sostener esa sonrisa
requiriese una fuerza incluso mds vigorosa que su fuerza de
voluntad.

—La mujer imaginaria de mi cuento prefiere un amor
casi imaginario, antes que vivir con su marido imaginario.
iMe entiende?

Y deprontolasonrisadel ingeniero tembld y se desplomd,
como un puente mal construido sobre un abismo. Y la visera
del quepis se inclinaba sobre el pisco sour.

Mario decidié que eratiempo de encargar la cerveza fria
que se prometia siempre, para culminar el descenso de una
mala resaca. Esta no se irfa atin. Pero ya era tiempo de pedir
un poco de ayuda. El suefio feliz de esa madrugada parecia
tan lejano como la nostalgia de algo que nunca ocurrié.
En el silencio que sobrevino mientras le traian la cerveza,
intenté recordar una vez mds, ya sin verdadera esperanza,
el poema que giraba en las ruedas huecas de esa remota
bicicleta. Pero no pudo. El verso, el poema, el secreto que
supo aquel ciclista joven, la ensofnacién, todo se retiraba
junto con la resaca.

Cuando la cerveza lleg6, Mario levant6 rdpidamente su
vaso y le ofrecié un brindis al ingeniero:

—Lo felicito, capitdin Andrade. Creo que tiene un buen
cuento.

—Todavia no termino. El final estd abierto. {No lo [laman
asi ustedes, los literatos? La Maureen me ha contado que lo
[lamaban asi en el taller: final abierto. Como sea, una de las
posibilidades abiertas es ésta...

Y Andrade palmeé sonoramente la pistolera del revélver
de servicio que llevaba al cinto.

—Un final sangriento —constaté Mario, alertado por el
suave escalofrio que le recorria el espinazo.

—Si, claro, esa es una posibilidad. El marido lo ha imagi-
nado mucho, con variantes.

En una de esas variantes el marido imaginario del cuento
imaginaba que se iba y se pegaba un tiro en el primer motel
de carretera que encontraba en su camino. En otra variante de
final, el marido fingia que se iba, dejando libre a su mujer en
el oasis. Luego, un buen dia retornaba de sorpresayy, tal como
en las historias vulgares, las de la vida real, la encontraba en
cama con su amigo y les pegaba un tiro a cada uno. En otra
variante, el marido imaginaba...

Mario decidi6 que era mejor interrumpirlo:

—Para ser un hombre sin imaginacién, el marido de su
historia se pone en muchas hipétesis.

Andradele sonrié sin fuerzas, de nuevo. Aunque se habria
dicho que con una pizca de orgullo literario.



—Hay otro final posible, Mario. Sin sangre. No se olvide
de que el marido de mi historia es militar, si, pero del arma de
ingenieros. Y que muchas veces pensé que si habia escogido
esa “arma” fue porque, en el fondo, nunca se sintié capaz
de usar una de verdad... i Me sigue?

Asi que habfa otro final posible para el cuento. Esta otra
posibilidad era que el marido de la historia fuera a hablarle
al amigo de su mujer. No se conocian mds que de vista,
pero al fin y al cabo —pensaba el marido imaginario— entre
ambos habia implicita una cierta confianza, algo asi como
la camaraderia que se produce entre dos desconocidos,
en un hotel barato, cuando comparten el bafio. El marido
imaginario escogeria el momento, uno equidistante entre
su orgullo y su cobardia, y se presentaria frente a su rival.
Probablemente, pero esto no lo habfa decidido del todo,
preferirfa abordarlo en un lugar publico, de modo que la
presenciadelaciudad asualrededor actuara como unaalia-
da tdcita. No habia que olvidar que él era la parte ofendida,
que tenfa de su lado a las buenas conciencias y al orden de
las familias. (Fue la dnica ocasién en que Mario advirtié
una trizadura de ironia en el relato del ingeniero. Nadie
habia sido capaz de advertirle al personaje de su cuento lo
que hacfa su mujer, mientras ¢l trabajaba en aquellas obras
publicas indispensables para el progreso de la ciudad). En
esta hip6tesis, entonces, el marido imaginario se presentaria
ante el amigo imaginario y...

-Y entonces le exigird que deje tranquila a su mujer,
supongo —exclamé Mario, exasperado.

Deseaba ya oir el final de esa historia, deseaba volver
cuanto antes a lo que quedaba de su ensonacién. Aunque lo
que quedaba sélo fuera unos despojos, el eco inescrutable
de una linea de aquel poema que supo de corazén, en su
juventud.

—No, Mario. En mi cuento, el marido le pide al amigo de
su mujer un favor.

Andrade volvi6 a levantar el mentén en forma de pala, a
estirarlo hacia él, al tiempo que se sacaba los anteojos reflec-
tantes. Mario nunca lo habia visto sin ellos. Tenfa los ojos
pequefios y planos, muy negros, como si se le hubiera metido
en ellos el asfalto de la carretera que no terminaba nunca de
pavimentar. Eso, al menos, lo tenfa en comtn con Maureen:
los ojitos chicos, planos y juntos; aunque los de ella eran de
color miel. El capitdn continué:

—El marido de mi historia nunca ha sido un obstaculo,
Mario. El marido de mi cuento ama a su mujer y no sopor-
tarfa vivir sin ella. Pero tampoco soportarfa vivir con ella y
verla infeliz. Asi es que el marido le pedirfa al amante que
lo ayudara.

Era la primera vez que llamaba “amante” al amigo de ese
cuento. Mario lo sintié como una especie de ascenso, una
suerte de rango o galén que le habia sido conferido al amigo,
promoviéndolo a amante oficial.

—Elmarido de mi cuentole pediriaal amante que loayude
a que su mujer se quede.

Que lo ayudara empleando su imaginacién de amante,
ya que el marido no la tenfa. Que le proporcionara a la mujer
esasilusiones que ellanecesitaba para considerarse feliz. Que
le diera la fantasia de una pasién, la ilusién de un romance,
o al menos la excitacién de un amor clandestino. Aunque el
amante no la amara realmente —subray¢ el capitin— (porque
acaso ese hombre ya no sabia amar), que le regalara a ella
discos que de verdad le gustaran, y revistas que la animaran
a redecorar su casa, y conversaciones entretenidas.

—En fin, Mario, que la haga feliz con esas cosas que los
amantes saben de las mujeres. Pero que un marido sin ima-
ginacién, como €1, no puede dar.

Mario se levanté de lasilla. La ensofiacién de esa madru-
gada se disolvia rapidamente, junto con la resaca. Se sentia
desgraciadamente sobrio. Ya no podria recordar qué lo hizo
pedalear tan dichoso, alguna vez. Ni recuperar ese senti-
miento perdido cuyorescoldo habia sobrevivido al despertar;
pero que ahora parecia haberse extinguido, definitivamente.
La primera cerveza del dfa lo habia devuelto a su impecable
empate con el olvido. Y los diablos de la cofradia local, con
su bandita, ensayaban a pleno sol, al otro lado de la plaza,
saltando y contorsiondndose.

—dEso es todo? —le pregunté al ingeniero.

—S6lo una cosa mds. Es un buen cuento, {verdad,
Mario?

—Creo que si.

—Pero yo no sé escribir. {Lo harfa usted por mi? As{
como ha escrito otras historias de esta ciudad, ¢escribirfa
esta por mi?

—Posiblemente.

—dY qué final va a escoger?

Antes de salir al mediodia cegador, Mario se quedé pen-
sando un momento, de pie bajo el toldo de la terraza. Se llevé
el dedo medio a la sien izquierda, tomandole el pulso a la
arteria temporal que ya casi no latia. Que ya casi no irrigaba
la memoria desvanecida de esos versos que se habia sabido
de corazén.

Y de pronto, asi sin mds, los record6. Chasqueé los dedos,
entusiasmado. Eso era. El joven ciclista lo alcanzaba y le
susurraba al oido el poema, sonriéndole. Se vio a si mismo
pedaleando de nuevo por la orilla del gran rio, cada vez més
rdpido, lanzado y derecho hacia el futuro, recitando aquellos
versos. Los versos que también flufan, deslizindose sobre su
propia musica. Y sentir la paz que emanaba de esas palabras
perdidas y recuperadas —ni exactas, ni verdaderas, sino be-
llas— alcanzaba para perdonarse el presente. O por lo menos
eso le pareci6, en ese instante.

—El final feliz, capitin —le contesté Mario, palmeandole el
hombro robusto al oficial, mientras salia hacia la luz radiante
de la plaza—. Escribdmosle un final feliz. —
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